我不管你是否懷有苦衷，我更願意你是徹頭徹尾的愣頭青。你並不如我們想像的那麼固執，但是，當你試圖以笑容去遮掩丑容時，蚱蜢更加袒露了他的不幸。多年以後，我才驀然理解了孟達那雙惘然不解的眼睛為了維持不偏不倚或不招人耳目所忍受的痛苦。為此，他不惜隨波逐流，情不由衷。
1974年之夏，即孟達向我們展示集郵冊的那個夏天（他那些曇花一現的展示已經結束），他仍然是孤獨而渴望集體的孟達，然而他什麼也沾不上邊。他仍然便秘，費力的排泄使他在公廁裡如臨大敵。他看上去營養不良，臉色終日蒼白，在大群惹是生非的男孩中形單影隻。他沒有任何特長可以讓我們放棄對他各種怪態的追蹤和惡作劇的模仿。或許他只在一次義務勞動中受到班主任的表揚，此外，他既不會游泳，也不會打乒乓球或籃球。六月，精力過剩的男同學們放學後在校門外護城河的幾個水埠邊下了水，郝志強更是首當其衝。這個鑄工的兒子生就一副好體魄，水上功夫更是令大夥兒自歎不如。那時我想像不出還有誰比郝志強游得更棒。他只要吸口氣，鑽入水中杳無影蹤，等他泅出水面時已是幾十米之外。他還能在四、五米高的浮橋上一躍而起在半空中做了一個姿勢優美的動作（身體彎曲得如一把鐮刀〕，然後筆直地插入水中。
他的出現引起了一陣不大不小的驚愕。某一天，下午放學後仍是烈日炎炎，河埠上熙攘雜亂，台階被烈日曬得燙腳，河面上不斷駛過柴油機船，其發動機突突突的聲音震耳欲聾，令人心煩；我們在水中至河埠間躥上躥下，濺起的一陣陣水花激起了洗衣婦們的陣陣咒罵；河水冰涼，我們本來就沒有發育成熟的生殖器被刺激得更加萎縮。郝志強、鮑學雷、方丸、吳謙和李央等十幾個人在水中展開一場戰爭後筋疲力盡。一隻運西瓜的篷船剛剛開過。頃刻，是何三滿從水裡鑽出來——兩手托著西瓜踩水而來（剛結束的政治課教育阻止不了我們常從水上撈獲戰利品），也就在這時，你突然來到我們中間。
蚱蜢終於哆哆嗦嗦地下了水。在此之前，他肯定沒有接觸過河流中的水。他加入我們的行列並非興之所至，而是深思熟慮（他用一隻舊自行車內胎纏在身上充當救生圈），或者說迫不得已地下了水。他大概想用行動來縮短、填補和大伙間的距離。我們初次目睹他在烈日下褪下衣服，他赤裸著身子的模樣可笑極了。他的皮膚異常白皙，像初生嬰兒初見到陽光，神情畏縮，彷彿透明體在烈日下會溶化消失。他連游泳褲也沒有，一條顯得寬大的短褲對於他瘦癟的屁股來說綽綽有餘。他用一條橡皮筋把眼鏡綁在向後凸出的後腦勺上（這更增加了滑稽色彩），免得下水後眼鏡在水中遺失。一綹苦難似的頭髮仍然垂掛額前。在他站在水埠台階上畏縮猶豫之際，是方丸跳入水中故意用力激起的水花濺到了他的身上，涼水點激起了蚱蜢一陣戰慄。
孟達弓著背走向水面。他那戰戰兢兢的移動像是一個自殺者。我們在水面拚命用手掬起水往他身上潑。只有郝志強坐在浮橋的橋墩上靜靜地休息和觀看。蚱蜢在我們的叫嚷和水的潑灑中躲閃著，兩腳離開了大地。他在水面浮了起來，身不由己，好像是件物體突然從水中冒了出來。他被身體的瞬間失衡弄得驚慌失措，兩腳亂蹬，急切之中嗆了幾口水。他拚命地把頭抬得很高，似乎想使身體脫離水面。我可以說，孟達腦中連想像中游泳的經驗都沒有，他在水中不得要領地胡劃胡蹬，既像是手舞足蹈，又恰似一個溺水者出於本能在掙扎。
太陽突然在西邊沉落，孟達和我們都上了岸。他渾身起了雞皮疙瘩、戰慄不已，弄濕後的頭髮緊貼著腦門，如一堆墨跡塗在腦門上。我們都在岸邊的桔樹林裡脫得一絲不掛換上衣褲；就在這時，蚱蜢第一次向我們暴露出他兩腿間耷拉著的碩大器具。我們看得目瞪口呆，鮑學雷驚呼道：「天吶，像牛鞭子一樣長。」
此後兩周，蚱蜢勉強學會了游泳。他手腳之間毫無協調性可言，學會了我們稱之為「狗爬式」的動作；只要他在我們中間，那個頭始終翹得很高，姿勢特別難看的蚱蜢仍和我們迥然有別。我們目睹他在水中奮力撲動的景象；在浮橋、幾個水埠及十幾米寬的河兩岸來回游，腦袋轉動不已，像貨郎的撥浪鼓那麼來回轉動，東張西望。他始終沒有學會跳水，在我們開水戰時他總站在郝志強一方。
孟達或蚱蜢在護城河下了水——努力地學會了游泳——卻被合唱隊漫不經心地按除在外。在參加全校一次歌詠比賽的排練中，他顯然已竭盡全力地唱；他的歌聲足可和他的游泳姿勢相提並論。他的發音部位猶如出了毛病的擴音系統，任何曲子一經他的嗓音唱出，就會變調——永遠摸不準如何使他的嗓音不至於脫離大伙的齊唱而突然衝出。孟達不願意嗓門沉默，而是孜孜不倦地用刺耳的音量來窮吼一氣。他的認真勁兒讓我們都替那個刺耳的聲音面難受，女同學們更是嘰嘰喳喳地對他的介入抱怨不休。音樂教師是個三十來歲矮小乾癟的老處女，她不得不常常用指揮棒敲打講台中止排練：「孟達，我說的是你，你又跑調了。」
當然，指揮棒的停頓一直沒有讓孟達設法唱得更准一點。他的發音系統天生就與他為敵，就像他一吃飯就臉紅。他永遠無法駕馭他的喉嚨。某一節音樂課後，擁說音樂教師單獨找孟達談了話。她苦口婆心地對孟達說：「為了集體名譽，你是不是暫時退出比賽？要麼，在比賽時你可不可以不發出聲音，只開開嘴就行了。」
不是李央，而是方丸——那個把紙條夾在他後衣領裡最初捉弄他的同桌同學——說過：「這個鬼一唱歌，全校的老鼠聽了準會喪失生育能力。」
從學校牆外的護城河的水埠逆流而上，游到西邊江面匯入護城河的入口處大約需要40分鐘。某一天，我們在牆外的河裡游過以後，大家索然無味地坐在水埠台階上取笑蚱蜢兩腿間的東西時，郝志強突然說：「明天我們一直從這裡游到西江，」他乜了孟達一眼，「膽細的別去，出了事我不負責。」那會兒，孟達正低垂著雙眼，他的皮膚正在陽光下開始收緊，風吹得他瑟瑟發抖。好大一會，我們都已經在枯樹林裡換過衣褲後，他才期期艾艾地說：「我不會拖後腿的。」
果然，他和我們一起下了水。他還是沒有換上一條新的三角短褲，仍然穿著那條皺皺巴巴寬大的舊短褲。他的皮膚並沒有被連日的烈日曬紅，似乎白得透明，混在我們一大群黑溜溜的身體中特別醒目。他呆頭呆腦終日若有所思的模樣，不像是1974年盲目落戲的少年，倒像古代孺子夾在我們中間。一開始，蚱蜢緊緊地尾隨著我們（我們尾隨著郝志強）。當我們利用仰泳積蓄體力時，他——不會仰泳——那雙手拍打水面的聲響漸漸遠去。他一口口從嘴裡吐水的頻率加快，彷彿借此獲得動力。我們各自的距離均已拉開。天空湛藍，陽光溫柔，公路上不斷駛過笨拙難看的貨車，把塵土揚到了河裡。公路兩旁的杏樹大約可以計算我們之間的差距：郝志強和方丸之間隔著10棵杏樹左右，方丸和何三滿劉彪之間隔著3棵杏樹，李央和吳謙鮑學雷之間隔著7棵杏樹……正當李央正在盤算杏樹之際，他突然發現，蚱蜢卻不在杏樹計算之列。在李央一遲緩發愣時，並不迅急的河水把他的身體倒沖了幾米，他發出了驚慌的呼叫：「快——回——來啊——孟達——不見了——」
我清楚地記得這一段失敗的經歷（對你來說是失敗的冒險）。由於你——差點溺水而亡——我們不得不中止了去游西江的奢望（翌日，獲知情況的班主任下了禁令，再也不許我們游泳了）。不是我們挽救了你，是一隻恰巧駛過的貨船上的一名裝卸工，他聽到我們的呼救後把你撈上船的。我們只有觀看你出醜的份兒。你躺在船板上。臉色鐵青，口吐白沫；你在清醒之後即刻不停地嘔吐，牙關格格打顫，兩條腿的膝蓋骨更是抖動不止。你倒是不在乎，向傻在一邊的我們居然露出了笑容。
|
|
