金章老姆近來好像發瘋，碰到人便這樣詢問著：
「你這位阿兄，可知道我的兒子哪個時候才要回來呢？我的兒子是個好兒子，但他到「番邦」去已經三十多年了，錢銀信息是一點也沒有寄來的。現在我的年紀是這樣老了，快要死了，他再不回來，是不能見面了。」
跟著，她便會纏住人家訴說著她的兒子的歷史，不管人家到底願意不願意聽。
「何以見得我的兒子是一個好兒子呢？」金章老姆扭動著她的沒有牙齒的嘴巴，很吃力地解釋著。「他是一出母胎便怪聽話的。在他未出母胎之前，他的父親已經死了。他的父親是替富人守更，給盜賊用刀砍死的。菩薩保佑他，他死得多麼慘啊！他的頭顱都被砍出來了！哎喲，沒有錢的人們，生命是連豬狗也比不上啊！」
「我的兒子出娘胎了。我一面耕種田地，一面養育著他。他很乖，鎮日躺在眠床的角落裡，不敢哭，好像知道他已經沒有父親，他的母親是沒有閒工夫來撫抱他似的。有時，他偶而哭了一哭，我便這樣叱著他說：『你這小絕種，你敢哭！我哭我便把你丟到暗溝裡去！』他的兩隻小眼睛望了望了，扁了扁一下小嘴巴，便真的不哭了！唉唉！我的兒子真是一個可愛的兒子哩！
「他三歲的時候，害了一場重病，幾乎死了。有一天，晚上，哎喲，那是多麼可怕的一個晚上啊！那天晚上，是颳大風的，天邊不停地閃著電光。雷聲時不時地響著。我抱著我的負病的孩子，坐在一隻矮凳上，在煮藥給他吃。那時，我忽而聽見門邊響了一下，我的心裡便震了一震。待到我回頭一看，哎喲，老天爺，我可嚇死了！呀，不偏不歪，正對著門那邊，站立著一個血淋淋的大漢，把他的被砍斷的頭顱持在他的手上。他正是我的丈夫啊！
「他站立著，一點也不動，除開時不時用手試去把他的頭顱安置在他的頸上而外。他有了一種呆板的神氣，就和他在生時一樣。他一定是很悲傷的啊，我看見他的被砍斷了的頭顱上面的兩隻圓大的眼睛溢著淚水。但這只是一瞬間的事情，在我還沒有定神之前，他已經走到我的身邊來。哎喲，他忽而變得那麼可怕啊，他像野獸一般的用著他的有力的手來搶奪著我的嬰孩。即刻間，我是被激怒了。我忘記了恐怖，我用著更大的力量把他推開去。我這樣地罵他：
「你這發昏的死鬼！你自己死了還不算，難道還要把你的兒子弄死吧？你真是發昏！我們只有這一點血脈！他要是死了，我們便『絕種』了！你這沒有眼睛的死鬼！不得『超生』的死鬼！
「便讓他『絕種』好了，他便長大起來，也還不過是一個更夫，盜賊又會來把他的腦袋割去了！窮人們，遲早是要「絕種」的！……』他憤怒地這樣答覆著我。
「自然，這只是一場夢。菩薩保佑！當我醒來的時候，我的兒子還在我的懷裡安穩地躺著呢！哎喲，天王爺，我那時候一面哭一面用手撫摸著我的寶寶，我的血脈！他望著我笑了一笑便又熟睡著。他真是一個可愛的乖兒子呢！」金章老姆說到這些地方，臉上時常溢著安慰的微笑，昏花的老眼也閃射著一種年輕時代的光輝。但當那個聽她這種不重要的敘述的客人覺得厭倦了，想開步走的時候，她老是一把挽著他，用著央求的語氣說：
「不忙，你這位阿兄，你再聽我講幾句話吧。真的，我的兒子是個好兒子。自從害那場病後便『過運』了。他一年一年地長大起來。身子又胖，又強壯。五六歲的時候，『耙豬屎』，『牽牛』，『挽草』，『踏車』……他是什麼功課都會做，而且做得很好了。哎喲，你沒有看過他。倘若你看過他，一定會稱讚他是個聰明的孩子啊！
「是的，他是個聰明的孩子。他在十歲的時候，到書齋（即私塾）裡唸書去，先生說他是很聰明的。有一回，先生還當著許多學生面前誇獎著他，說他要是好好地多念幾年書，一定會上進的。
「但是，我們是太窮的，什麼上進不上進，和我們是沒有關係的。我給我的兒子唸書，只希望他認得幾個字，當我們賣豬或者有了其他買賣的時候曉得看一看數目便夠了。我們窮苦的人們只要不餓死便夠了，我們是不應該希望有什麼出頭的日子啊！」金章老姆說到這些地方，語氣時常特別不得堅定。她憑著她活了幾十年的經驗，眼見得窮苦的人們只配做牛做馬，誰也沒有出過頭的。
「是的，」她繼續著。「我們應該曉得我們的『本份』，第二年，當我的兒子十一歲的時候，我便叫我的兒子出來做著各種田園上的工作。那時候，我的兒子是多麼壯健而且活潑啊。他鎮日跳來跳去像一個小鬼一般，他永遠不曾喊著疲倦，永遠不需要休息。雖然他的年紀是這樣輕，可是他已經是我的很好的幫手了。
「我記得，那時候，書齋裡的先生還曾使阿豬叔來問我說：『金章嫂，你怎麼不讓你的兒子讀書呢？先生說，你的兒子是格外聰明，再讀下去，一定是有了『上進』的希望的。你不讓他讀下去，真是太可惜了。』我那時只笑了一笑說：『你這位阿叔，真是發癡了。我們應該吃飯。我們的兒子應該多做一點工。我窮苦的人們事事都要腳踏實地。我們不應該做夢。上進，上進，這不是我們窮苦的人們所應該管的事情啊！』真的，書齋裡的先生們因為天天對住書本子，所以他們是格外容易做夢的啊！
「我們做了人家的田佃，領著幾畝地田園，一年一年地耕種下去。世上沒有什麼旁的東西比較田園更加靠得住的。我們無論在田園上種下什麼東西，它便會『發』出什麼東西來，一點兒也不會錯誤，一點兒也不會令我們失望的。我們種粟，它便會『發』出粟來；我們種蕃薯，它便會『發』出蕃薯來。我們勞苦，我們把我們的汗都流灌在田園上面，於是，我們得到報酬。這是多麼穩當而且可靠的工作啊。
「雖然我是一個寡婦，但我並沒有什麼了不得的憂愁。我要誇張地說，那時候，我是在過著快樂的日子的。那時候，我自己是健康的，我的兒子也是健康的，一切田園上的景物都也是健康的。我們靠著我們的強有力的臂膀，做著我們自己的工，吃著我們自己的飯，對著欣欣向榮的田園上的稼穡，我們發著得意的微笑。我們雖然永遠不會出頭，雖然永遠是渺小，但我們是多麼快樂啊！
「可是，我們是太窮了。無論我們怎樣拚命地工作，無論我們怎樣地節儉，我們終歸是太窮的。我的兒子一年一年地長大起來，他已經完全變成一個『大人』了。他需要一個女人來做他的老婆了。但是，『世上有了白來豬，白來羊，從沒有白來婆娘』啊！要老婆，便得出銀子。我們那裡有銀子呢？我們一向便是這樣窮的。我們的『三祖六代』都是窮苦的啊。
「我的兒子是個好兒子，真的，他真是一個好兒子啊！他的年歲一年一年地增加起來，有許多年紀比他還輕的都討了老婆，他們的老婆都叫著我的兒子做『伯伯』了，他仍然沒有成家。但他並不埋怨，也不歎息。他好像忘記著男人到了年紀長成，便應該討一個女人來做老婆這回事情似的。……可是，他漸漸地對於田園上的一切工作都懷疑起來，懶惰起來了。他的脾氣漸漸地變得不好，有時他亂鞭打著那只為我們做了許多工作的水牛，使它哀鳴著。有時，他卻憤憤地把他的鋤頭丟擲著，喃喃地鳴不平說：『讓鬼怪把你拿去吧。我已經不願意耕作了！』唉，天王爺，我的兒子的確是個好兒子，可是因為沒有討得老婆，他的脾氣便一天一天地變壞了。我能夠埋怨他嗎？不！我應該埋怨我自己太沒有本事，埋怨我們的父祖沒有絲毫積蓄留下來給我們啊！」金章老姆說到這裡，時常搖搖著頭，歎著氣，用著探詢的眼光在望著站在她面前聽她說故事的人客。倘若那位聽故事者對她點一點頭，稍為表示一些贊同的意思，金章老姆便似乎得到一種說不出來的安慰，臉上即時現出一段淒寂的微笑。
「老天爺，事情是越變越糟了！」金章老姆在停息了一會之後，便又繼續下去。「我的兒子象中了魔似的越變越奇怪了。當田園上工作十分忙碌的時候，他老是走到大樹下去躺著，安閒地乘受著涼風，口裡在吁吁啊啊地亂唱著，這使我格外生氣。我們窮苦的人們要無終止地做著工才是我們的本份。我們應該多多地流汗，偷懶和享福是有錢人的事情啊。因此，有一天，當他正在大樹下躺著的時候，我不聲不響地走到他身邊去，用著鋤頭柄打著他的大腿，這樣叱罵著他：『你這絕種仔，你一定是發昏了！你一點工作也不做，是不是要讓我們餓死呢？』
「他望了望我，對於這意外的一擊似乎完全不介意似地說：『餓死便讓他餓死好了，你不要來管我吧！』哎喲，天王爺，這是什麼意思呢？世上哪裡有人肯讓他餓死？我的兒子一定是發瘋了。但在我責罵他之前，他開始在抗辯著：『老實說，我不願意再耕種下去了，這是愚蠢的鬼所做的事情。老是這樣耕種著，出息是一點也沒有的。……告訴你，因為你是愚蠢的，所以你願意過著這樣牛馬一般的生活。你「種作」著「種作」著，讓別人來把你的收穫的大半，安閒地拿去，讓你永遠地貧窮著，飢餓著，這是什麼鬼的道理呢！我曾經和你一樣愚蠢，曾經跟著你做了不少的愚蠢的工作，但現在我是覺醒過來，我願意拋開這樣的鬼工作。我願意到遠遠的天邊去，我願意到那兒去出著我的血汗，賺著我的錢。我將在那兒成家立業。我將讓你到那兒去享福。……我現在已經不是一個小孩子了，我比你懂得更多的事情。我從許多人的口裡聽到「番邦」的情形了。在那兒可以做著各式各樣的生意，只要伸直手便可以拿到錢來。而且，聽說，那兒有著許多大山大嶺，裡面儘是金銀財寶。那兒又有著奇怪的鱷魚，有著圍著紗籠的女人，有著法術高強的和尚。……那兒有著這裡所沒有的一切呢！……我已經是決定了，我要到那兒去。我不願意再耕種下去了！……
「那時候，我禁不住地哭起來了。我不忍再罵我的兒子。我的兒子是個很好的兒子呢，我不能夠阻止他到番邦去。我希望我的兒子的說話是真的，我希望他能夠發達起來。我希望他到番邦去，能夠討得一個老婆，成家立業起來。……但同時，我卻覺得異常傷心，我不忍讓我的兒子離開我。我不忍讓我的兒子從我的身邊，從這安安穩穩的故鄉跑到人地生疏的番邦去。聽說『生番』是很厲害的，他們不會把他吃去了嗎？……還是勸他在故鄉耕種好，貧苦些有什麼要緊呢？……可是他需要一個老婆，因為沒有老婆，他的脾氣便變得這樣奇奇怪怪的。唉，要老婆，便得出錢。我們那裡來的給他討老婆的錢呢？……唉，怎麼辦呢？天老爺！……我是什麼辦法也沒有的，我只在哭泣著。
「不久，我的兒子便到番邦去了。唉，現在想起來，我那時候一定是發昏了。我不應該讓他去，唉，天王爺，讓一個兒子到番邦去好像是讓他到海裡面去一樣。雖然海裡面或者有了水晶宮，有了海龍王的寶殿，有了奇奇怪怪的寶物，但到海裡面去的人物，回來是絕對不容易的事情啊！天王爺，我那時，一定是發昏，我便讓我的兒子到海裡面去，讓我的兒子去『過番』了。我的兒子是個好兒子，但我卻是他的一個糊塗的母親！唉，天王爺，我這樣地把我的兒子丟進大海裡去了！」金章老姆越說越傷心，禁不住捲起她的破舊的藍布衫的衣袖在拭著她的老淚。碰到好運氣的時候，那個聽她說故事的人客也會陪著她傷心一陣呢。
「那一回，」金章老姆眼光不定地在四望著，像老母雞在尋覓她的遺失了的雛雞的神氣一樣。「我恰好賣了十來隻豬仔，我把所有的錢統放在一隻破舊的衣框裡。我的兒子是一個再好沒有的兒子，他平時雖然知道我的錢放在哪裡；但他一點也不曾把它們『拿歪』的。他一向的品格是再好沒有的哩。……可是，這一回可出了花樣了。他把我所有的錢全部都帶跑了，不過，他終究是個誠實的孩子。他寫了一條字條貼在破櫃上面。我把那字條拿去給識字的人們看，他們向我這樣讀出來：『母親，我把你所有的錢都帶跑了，我過番去，你不用來追我。你的兒子阿木。』
「我連哭泣的時間也沒有，沒頭沒腦地向著那條通市的大路趕去。我記得，我那時是跑得多麼快啊，那簡直就像在飛著一樣。……靠著菩薩的保佑，我追上他了。原來他是蹲在一個『沙堆』後面，打算等候天黑再跑呢。
「當他看見我的時候，他些微地露出慌張的神色，但即時便歸平靜了。他微笑地向著我說：『你來做什麼？』
「我不知道應該罵他好，還是向他說些吉利話好。我抱著他，像抱著一個嬰孩似地抱著他。淒涼地哭泣著。他一動也不動地只是沉默著。我望了望他的憂鬱的神氣，他的闊大的臂膀，他的紗似的頭髮，這一切都和他的父親一樣。而他的命運更也和他的父親相差不遠。因為貧窮的緣故，他的父親替富人當更夫，被強盜砍去了頭；他自己，連老婆也不能討一個，現在還要到那有著吃人的『生番』的番邦去。這是多麼可怕啊！天王爺！倘若我的兒子是被『生番』吃去了，那不是真個『絕種』了嗎？那死鬼說得不錯，窮人們，遲早是要『絕種』的！唉，天王爺，窮人們到底有什麼罪過呢！
「最後，我定了一定神，這樣的向著我的兒子說：『你這絕種子，你這樣鹵莽地到「番邦」去，萬一有了一差半錯，我們這一門的香燈１，不是斷絕了嗎？回去吧，到「番邦」去是不行的。！』
１即香煙。舊俗，子孫祭祖必燒香，故稱傳宗接代為接續香煙。
「我的兒子連望也不望我，只是冷笑著說：『難道讓我在這故鄉活下去，活了一百年，我們這一門的香燈便不會斷絕嗎？』
「天王爺，我的兒子的說話雖然使我傷心，但我不能說他的說話有什麼不對。真的，即使他在故鄉活下去，活了一百年，可是沒有討得一個老婆，不能生男育女，這還不是一樣的『絕了種』嗎？……唉，天王爺，世上的事情真是太不公平了，富人們三妻四妾，把女人多多地佔據了去。我的兒子，這麼強壯，這麼好品格，這麼會做工作，卻連一個女人也得不到。讓魔鬼把富人們全都抓去吧！
「那時候，我覺得很是害羞，我覺得我沒有斥罵我的兒子的權利。我的兒子的確是個好兒子，我不能替他討一個老婆，這是我的罪過，並不是我的兒子的罪過。正如我們的鄉里的歌謠所說的一樣：『大鵝咬小鵝，背著包裹過暹羅；海水迢迢，父母真梟；老婆不（上母+下子），此恨難消。』２
２「梟」，潮州音hiau，即少腸狠毒的意思。「（上母+下子）」，潮州音chua，即娶妻的意思。整個歌謠的大意是說，留在農村無法生活，只好飄洋過海到暹羅；年紀大了，父母還不給自己娶妻，真是可恨可惱。歌者不知道這一切都是舊社會舊制度所造成。
「我不能夠替我的兒子討個老婆，這難怪他要『過番』啊！……但是！我那時候還不知道過番是這樣可怕的一回事情，我還希望他過了幾年番，討得一個老婆之後便回來。我不知道讓兒子過番，好像讓他到海裡面去一樣啊。
「因為我是這樣的愚蠢，不知道怎樣去挽住著我的兒子，於是他終歸在我的面前跑去了。越跑越遠，起初我還可以看見他像一黑點在走動著，往後完全不見了。……唉，天王爺，我的兒子便這樣的沉沒到海底去了！」金章老姆越說越淒楚，終於歇斯地裡的在號跳著。但恐怕惹起那位傾聽者的厭煩，她振作了一下，便又繼續說下去：
「哎喲，靠菩薩保佑，我的兒子平安地到達番邦去了。聽說，大海是那麼闊，到番邦去的路程是要經過幾日幾夜，看不見山，看不見陸地呢。哎喲，天王爺，天下是多麼闊啊！……可是園田闊便有了好處，天下闊是反為不好的。因為天下太闊，所以我的兒子能夠跑得離開我這麼遠了。
「起初，我的兒子好像是很惦念我似的，時不時寫信來給我，雖然錢是一個也沒有的。但我不需要錢，我是個鄉下婆，我要錢做什麼用呢？我需要的是我的兒子的心。我所關心的是我的兒子的消息。『我的兒子發達了嗎？……我的兒子討得老婆了嗎？……我的兒子快要回來了吧？』我天天地都是在掛念著我的兒子，碰到從番邦回來的人們便這樣地問他。天呀，我是一天天地在衰老著了，我所有的希望，所有的安慰，所有的幸福不得不全都寄托在我的兒子身上。我的兒子，便是我的一切了。
「我依舊在耕作著園田，但憂愁壓損了我。我的氣力消失得很快。我所耕作的禾稼因此便也沒有一種欣欣向榮的景象。我的兒子是別離了，田園也變得毫沒有生趣了！天啊，一個母親的五臟六腑和她的兒子的五臟六腑是捆縛得多麼緊啊！
「可是，老天爺，我前生世一定是犯了什麼罪過吧，我的兒子的品格這樣好，從小便由我乳養成人的兒子，在他到番邦三幾年之後，便給一個番婆搶奪去了！我本來是恐怕『生番』會吃人的，誰知道吃人的不是『生番』而是『番鬼婆』！那些『番鬼婆』是這樣可怕的，她們差不多都會唸唸咒語，懂得『愩頭』，男人們一中了她們的咒語或者『愩頭』，終身便為她們所迷，不能回鄉來了！唉！我的可憐的兒子！自從他和一個番鬼婆結了婚以後，他便給她迷了魂，奪了魄，從此便有三十個年頭完全把我忘記了！……這不是很明白嗎？倘若我的兒子不是中了那番鬼婆的咒語，質頭，他能夠這樣毫無心肝地對著他的母親嗎？想一想啊，這是一個多麼長久的時間，三十個年頭，完全不記起他的母親，完全不曾寫一個字來給他的母親！……唉，菩薩保佑，快些讓那番鬼婆死去，我的兒子才得回來呢！
「唉，我現在是快要八十歲了，我已經是旦夕的人物了，我的兒子不趕快回來，一定是不能夠看見我了……
「我的兒子是個很好的兒子，在他還沒有見我以前，倘若我便死了，這不使他太難過嗎？唉，我的可憐的兒子！」金章老姆在把她全部的說話說完之後，禁不住對著那聽話的客人歎著氣，眼眶裡漬滿著眼淚。可是她的態度好像不是在憐憫著她自己而在憐憫著她的兒子似的。
|
|
