村前大路上堆積著澹澹的斜陽光，已經是暮晚的時候了。從這條大路上回家的牧童們坐在水牛背上悠然地在唱著歌，那些水牛們跑得很是纖徐，面孔一掛著一種自得的神氣。大路兩旁，閃映著甘蔗林的青光，望過去，和冥穆的長天混成了一片。
這路的盡頭便是一道用幾片大石排列而成的高約一尺的短垣。這短垣的作用大半是在阻止著家畜——尤其是豬——到田園上去踐踏，同時，便也成了一道劃分村內村外的界碑。從這短垣踏出去的是出鄉，踏入來的是歸鄉。短垣旁有了一株龍眼樹，那盤踞著在路口就和神話裡的虯龍一般。這虯龍站在這路口走關注著這鄉中進出的人們，做他們的有益的伴侶，從他們的祖先時代到現在，一直到將來。
景像是平靜到極點了，然而這平靜繼續著沒有多久便被一個生客所打破。像一片石子投入一個澄澈的池塘，池面上即時起了漣漪似的，這生客剛從甘蔗林伸出頭來，坐在牛背上的童子們即刻便注視著他，喧嚷起來了。
「喂，那不是百祿叔嗎？」
「啊，『番客』來了！啊，百祿叔一定是發洋財回來呢！」
「啊哈，百祿叔，我們要『分番餅，啊！」
「啊哈，番客！」
「啊哈，發洋財回來了！」
這所謂「百祿叔」的是一個瘦得像枯樹枝一樣的人物。他顯然是被這些村童們的問訊所煩惱著，他甚至於想再走進甘蔗林裡去，但他剛把腳步向前踏進了一步，卻又停止了。他的臉上顯出多麼懊喪而且悲傷啊。他的目光闇弱的眼睛閃了又閃，眉毛不停地在戰動著。
「×恁老母！不要做聲吧！」百祿叔忽而奮勇地走到大路上，口裡喃喃地叫罵著。雖然，他沒有害病，但他開始發覺他的兩足是在抖顫著了。這盤踞著在路口的老樹，這老樹旁邊的短垣……這說明他的確地是回到了家鄉，然而這倒使他害怕起來。他感覺到他沒有回家的權利。……
他在甘蔗林旁邊的大路上呆呆地站立著，眼淚浸濕了他的多骨的面孔，這使他的形狀顯出和一個老乞丐一般。
坐在牛背上的村童們看了他的這種形狀都驚訝而沉默著。他們都已看出百祿叔是倒霉的，他和旁的「番客」並不一樣。
「百祿叔，你遭了劫賊，金銀財寶都被人家偷了去嗎？」一個年紀較大的村童問，帶著同情的口吻。
「怕是害了病吧？」另一個也是用著同情的口吻發問。
百祿叔只是沉默著，眼睛望著冥穆的長空，村童們的說話他顯然是沒有聽到的。
在農村裡不幸的事件是太多了，每一件不幸的事件都不能怎樣傷害著人們的心靈。兒童們尤其是天真爛漫，不識愁慘為何物。所以，坐在牛背上的這些村童雖然在替百祿叔難過，但他們的心情卻仍然是快樂的。這時狗兒尖著他的嘴唇，搖擺著頭，很得意地仍在唱歌：
——我的爸爸是個老番客，
我的哥哥到外面去當兵；
我亦要到外面去闖一闖呀，
待到我的年紀長成！——
阿豬年紀比他大了一些，更加懂事些。他聽見狗兒這樣唱，登時便擺出師長一樣的神氣這樣唱著：
——臭（皮骨）弟，
太無知；
你的爸爸許久無消息，
你的哥哥也不知道是生是死；
你的媽媽整天在吞聲歎氣，
虧你還有心腸到外面去！——
百祿叔仍然呆呆地在站立著，他唯一的希望是天快些黑，他可以隱藏著他的難以見人的面目在夜幕裡，走回到他的家中去。這不是太奇怪的事體嗎？他曾經在和鄰鄉械鬥的時候拿著一柄「單刀」走到和敵人最接近的陣線上去，曾經在戲台前和人家打架的時候，把他的臂膀去擋住人家的桿杖。可是，他卻沒有勇氣回到他的家中去。
村童們一個個歸家去了，他們的清脆的歌聲，活潑的神氣，蔥蘢的生機都使他十二分羨慕。這使他憶起他從前的放牛的生活來。他的腦子裡躍現著一幅幅的風景畫片，草是青色的，牛是肥肥的，日光是金黃色的。那時他的歌聲，他的神氣，他的生機也和現在的村童們一樣的，然而這一切都消失去了，牛馬似的生涯磨折了他。他相信這是命運。是的，一切都是命運。他想現在的這些村童，將來也免不了要和他一樣變成老乞丐似的模樣，這也是命運。關於這一點，他是很確信的，一個人要是命運好的，那他便一定不會到農家來投胎了。
百祿叔想到命運這一層，對於現在他自己這樣慘敗的狀況幾乎是寬解起來了。但他一想到他的老婆和他吵鬧的聲音象刺刀似的尖銳，他的心裡不覺又是害怕起來了。
呆呆地站立了兩個鐘頭——這兩個鐘頭他覺得就和兩個年頭一樣長久——夜幕慈祥地把百祿叔包圍起來。星光在百祿叔的頭上照耀著，龍眼樹，甘蔗林都在沙沙地響。像喝了兩杯燒酒似的，百祿叔陡覺興奮起來了。他拔開腳步奔跑著，就好像在和人家賽跑似的奔跑著。一個螞蟻尚且離開不了它的蟻穴，一隻飛鳥尚且離開不了它的鳥巢，一個人那裡能夠不想念他的家庭呢。百祿叔雖然是害怕著他的老婆，但他想世界上最甜蜜的地方仍然是家庭哩。
他奔跑著，奔跑著，石子和瓦礫把他的腳碰傷了，但他一點也不回顧，最後，他終於孤伶仃地站在他的家的門口了。他的心跳動得很利害。他想他的老婆如果看不見他，讓他幽幽地塞進家裡去便再好沒有了。
可是百祿叔的想像顯然是失敗了。當他剛把他的腳踏進他的家中的時候，那身體笨大，兩隻眼睛就如兩隻玻璃球的百祿嬸已經發狂似的走到他身邊來。她呆呆地把他怒視了一下便把她手裡的掃帚桿向他亂打，同時歇斯地裡地啼哭著，咒罵著：
「你這短命！你這『白虎咬』！你還沒有死去嗎？……」
百祿叔的臉色完全變成蒼白了，他的嘴唇一上一下地戰動著。
「你這×母！」他搶開了她手裡的掃帚桿，喘著氣說。
「你這短命！你這『白虎咬』！虧你還有面目見人！虧你也學人家討老婆，生兒子！……你這短命！你這『白虎咬！』哎喲，『過番』！人家『過番』，你也學人家『過番』！你『過番』！『過番』！『過番』！過你這白虎咬番！……」
「×母你，不要做聲好不好！」百祿叔把頭垂到他的胸前，兩手緊緊地把它抱著。
「不要做聲！……你這短命！……你這白虎咬！你也學人家『過番』，人家成千成百地寄回家來，你呢，你連一個屁也沒有放！……你這短命！你這『白虎咬』！……我不是苦苦地勸戒你，叫你不要過番。『作田』（即耕田的意思）雖然艱苦，嘴看見，目看見，比較好些。你這白虎！半句說話也不聽。硬要『過番』，（過番，即到外洋去的意思。）你說，『番邦』日日正月初一，伸手便可以拿著黃金！你這一去包管是發洋財回來！發你這短命的洋財……你也不想想，一家四五個嘴，阿牛，阿雞又小，不會幫忙，你到番邦去快活，一個錢也不寄回來，叫我們怎樣過活呢！……你這狠心的短命！你這狠心的『白虎』！你的心肝是黑的，你的心腸是比賊還要狠啊！……你這短命！你這『白虎』！……」百祿嬸越哭越大聲，越哭越傷心。她終於再拿起掃帚桿，拚命地走到百祿叔身邊去把他亂打著。
「你這×母！你是在尋死嗎？」百祿叔又是把她手裡的武器搶開，出力地丟到門外去。他覺得他的老婆咒罵他的說話句句是對的，他自己也把那些說話向他自己咒罵了一千遍以上。但他暹羅也去過了，安甫也去過了，新加坡也去過了，到處人家都不要他，他在番邦只是在度著一種乞丐似的生活，那裡能夠把錢寄回家裡來呢。用著一種近於屈服的口氣，他這樣地繼續著：「賺錢也要看命運！命運不做主，這教我有什麼辦法呢？我並非不知道家中艱難，但沒有錢上手，我自己也得捱餓，那裡能顧到家中呢？……」
「你這短命，你既然知道番邦的錢銀難賺，怎麼不快些回來呢！……」百祿嬸的闊大的臉部完全被眼淚和鼻涕浸濕，她拿起她的圍巾出力地揩了一下，憤憤地用拳頭打著她的胸。「唉！狠心的賊！阿牛，阿雞又小，不會幫忙，阿獅雖然大些，單腳獨手怎樣種作呢？……你這短命，我以為你已經死了！要是我年輕一些我早就想去嫁了！你這短命！……」
「你這×母！你要嫁就嫁人去！」這回，百祿叔卻有些憤然了。
「嫁人去！你這短命！你這白虎咬！要是我真個嫁人去，看你怎樣撫養這幾個兒子！你這狠心的短命！你這狠心的白虎！……那一回，你這短命欠紉秋爺的谷租，被他捶打了一頓，回到家裡來便要對人死，賭神咒鬼，說你以後一定不種作了。我不是向你說，窮人給人家捶打一兩頓，這有什麼要緊呢？如果照你這種想頭，受點氣便不種作，那天下的田園不是都荒蕪起來，人人都要餓死了嗎？你這白虎，半句說話也不聽，偏偏要過番去！過番！過番！過你這白虎咬番啊！你這短命！你如果在番邦死去倒好些！……」百祿嬸咒罵混雜著啼哭都和喇叭一樣響亮。這時她的門口已經被鄰右的來觀熱鬧的人們層層圍住了，百祿嬸的兒子阿牛，阿雞也從外面走回家來。阿牛年約七八歲，阿雞年約五六歲，他們都睜著小眼睛，望望著他們的母親和這個生客。為著一種義憤所激動著，他們都向著這生客叱罵著：「喂，×母你，不要坐在我們家裡啊，你這老乞丐！」
「啊，我要打死你哩！」
百祿嬸一一地給他們打了一個耳光，頓著足叫喊著：
「你們這兩個小絕種！」
阿牛和阿雞都啼哭起來，滾到門外去。觀熱鬧的人們都大聲地嘩笑起來。
「連自己的父親都不認識！哈哈！」
「哈哈！叫自己的父親做老乞丐！」
這時白薯老嬸從人群中鑽出她的頭髮白透了的頭來。她用著她手裡的「枴杖」出力地擊著地面，大聲地咒罵著：
「砍頭的，你們這些沒有良心的砍頭！人家這樣淒慘，你們偏有這樣的心腸來取笑人家！」
「對呀！你們不要太沒有良心啊！……」芝麻老姆贊同著，她也顫巍巍地擠進人叢裡面去。不知那一個頑皮的在她的背後把她推了一下，她全身擺動著，幾乎跌下去，口裡卻喃喃地咒罵著：
「呀！那個白虎咬仔，這樣壞透啊！」
百祿嬸這時已經不大哭著，她用著訴苦的聲氣向著這群觀眾訴說著：
「大家呀，你們聽呀，世上那裡有一個人像這白虎咬這樣狠心狗行啊！……過了這麼多年番，連一個錢也沒有寄回來，這要叫他的妻子吃西北風嗎？……」
百祿叔只是沉默著，好像在思索什麼似的。他的樣子是可憐極了，那灰白而散亂的頭髮，那破碎而塗滿著灰塵的衣衫，那低著頭合著眼的神氣，處處表示出他是疲乏而且悲槍，處處表示出他是完全失敗，被這社會驅逐到幸福的圈子以外。為什麼會致成這樣呢？依照百祿叔的解釋，這是命運；依照百祿嬸的解釋，這是因為他忍受不住人家鞭打，不聽說話地跑到番邦去。
白薯老嬸眼睛裡濕著眼淚，走到百祿嫂身邊去，挽著她的手，拍著她的肩，像在撫慰著一個小孩子似的說：
「阿嫂，不要生氣啊。阿兄回來就歡喜了，錢銀有無這是不要緊的。……」
芝麻老姆頻頻地點著頭，自語似地說：
「對阿，錢銀實在是不緊要啊。『留得青山在，不怕沒柴燒。』……運氣一到了，錢銀會來找人呢。」
「唉呀，老嬸，老姆，你們不知道，這白虎咬完全不像人！……他累得我們母子一頓吃，一頓餓，捱盡千淒萬慘！……」百祿嬸又是啼哭起來，她把她的頭靠在她的手股上，軟弱地在灶前坐下去。
「阿嫂，已往的事情不說好了。……夫妻終歸要和氣才好。……現在你咒罵也咒罵夠了，阿兄完全沒有做聲，這便是他承認他自己是有些過錯哩。……呵，百祿兄，你怕還未吃飯吧？……哎喲，真慘哩，因為太窮的緣故，回到家來沒有人來向你說一句好話，連飯也沒有吃一碗啊！……啊，阿嫂，你快些替他弄飯吧。……我看還是弄稀飯好，就拿點好好的『鹹菜』給他『配』好了。他在外面久了。這家鄉的『鹹菜』一定是好久沒有吃過的。……」白薯老嬸說得怪傷心，她自己亦忍不住地抽咽起來，她的兩腮扇動著就如魚一般。
芝麻老姆已經走到灶前，伸出她的多筋的手拿起火箝來，一面這樣說：
「哪，我來替你們『起火』！阿嫂，你去拿些米來啊，這真快，用不到幾個草團，飯便熟了！……」
百祿嬸用力把芝麻老姆推開，一面啼哭，一面叫喊著：
「替他弄飯，替這白虎咬弄飯！這是怎麼說呢！唉，老嬸和老姆，你們怕是發昏了！……他一兩餐不吃打什麼要緊，我們母子這麼多年不知道餓了幾多餐呢！……」散亂的頭髮，披上了她的面部，眼睛一上一下地滾轉著，百祿嬸變成熊似的可怕起來了。
百祿叔忽而像從夢中醒來似的站直著他的身子，他的眼睛呆呆地直視著，於是他跳躍起來，向著門外奔跑去。
「百祿叔，你要跑向那裡去！」
「百祿……」
「呵，他一定是發狂了！……」
看熱鬧的觀眾這樣喧鬧著，他們試去阻止他，但是已經沒有效果。
百祿嬸從灶前跳起身來，就和一隻猛獸一樣矯健，她一面推開著觀熱鬧的人們向前追趕，一面大聲叫喊著：
「你短命，你要跑到那裡去？」從她這咒罵的聲氣上面，可以看出她是露著憂愁和悔恨想和他和解起來了。
「你也罵得他太狠了！」
「太沒有分寸！」
白薯老嬸和芝麻老姆喃喃地在評說著。
……
百祿叔被百祿嬸半拖半抱地帶回來。在他們間似乎經過一度爭執，因為兩人的臉上都有些傷痕。百祿叔的額上有幾個流著血珠的爪跡，百祿嬸的眼睛下面有了一片青腫。百祿叔像一個病人般地在喘著氣，百祿嬸在啼哭著。她把他緊緊地抱住著，好像怕他又是跑去一般。用著一種近於撫慰的口氣，她向他這樣咒罵著：
「你這短命，我剛這樣罵你幾句你便受不住，我們吃的苦頭比你多得千百倍呢！……」於是，她用著她的有權威的聲氣向著他吩咐著：「哪，坐下吧！」她敏捷地走去紡車上撕出一片棉花，在一個洋油樽中浸濕著洋油，拿來貼在他的傷痕上。「就算我太狠心吧，但，我的眼睛也給你打得青腫了！……」
百祿叔把頭俯在他老婆的肩上，像一個小孩似地哭了起來。他的神志比較清醒了。他用著一種鳴不平的口氣說：
「……你讓我到外方去吧，我和你們……」
「你這黑心腸的白虎咬，你還想到外方去嗎？」百祿嬸恫嚇著他。
「命運注定我是一個淒慘人！我何曾不想福蔭妻子，賺多幾個錢來使妻子享福！」百祿叔緩緩地訴說著。「但是，命運不做主，這教我有什麼辦法呢？就講種作吧，我的種作的『本領』並不弱，這鄉里那一個不知道我百祿犁田又直又快，種作得法呢？但，這有什麼好處呢？我的父親留給我的只是一筆欠債，我整整地種作了二十多年，這筆債還未曾還清。每年的收成，一半要拿去還利息，這樣種作下去，種作一百世人也是沒有出息的啊。……我想過番，這是最末的一條路。但那時我還希望這條路怕會走得通，說不定我可以多多地賺一些錢來使你們享福。我真想不到番邦比較唐山還要艱難呢！我們無行無鋪，吃也吃著『竹槌』，睡也睡著『竹槌』，１這比種作還淒慘得多哩！……」
１「竹槌」，即竹竿，這裡指竹扁擔。這句的意思是，無行無鋪，吃、住都靠用一根扁擔，出賣勞動力。
阿獅已經從外面回來，他看見他的落魄的父親，咽聲地問訊著：
「阿叔！你回來了！」
「替你的父親煮飯吧，他還未曾吃飯呢！」百祿嬸這樣吩咐著。
阿獅點著頭，即時蹲在灶前「起火」，他的軀體比他的父親還要大些。他的眼睛點耀著青春的光芒，他的臂膀的筋肉突起，顯出堅強而多力。百祿叔把他看了又看，心中覺得有一種說不出來的快慰。在這種悲慘的生活中，他看見了一種幸福的火星。他想從此停留在家中，和阿獅一道種作，緩緩地把欠債還清，以後的生活，便一年一年地充裕起來，這怕比較跑到任何地方去都要好些。
觀熱鬧的人們漸漸地散去，阿牛，阿雞也走進室裡面來。他們都站在百祿叔旁邊，漸漸地覺得這比老乞丐沒有什麼可怕，也沒有什麼可恨了。阿雞露著他的小臂膀用著他的小拳頭，捶著百祿叔的肩頭，半信半疑地叫著：
「阿叔？」
阿牛望著阿雞笑著，即時走到他的哥哥身邊去了。
這時，白薯老嬸和芝麻老姆臉上都溢出笑容，緩緩踏出百祿叔的門口。白薯老嬸把她的「枴杖」重重地擊著地面讚歎地說：
「這樣才好，夫妻終歸要和氣才好啊！」
「對啊！」她的同伴大聲地答應著，哈哈笑將起來了。
|
|
