老婆子一夜沒睡。她能聽見落雪聲。她等著雪進屋裡來。她也不知道自己怎麼會有這種怪想法。隨著夜色加深，這種想法越來越強烈。
天就這樣亮了。
鐵皮門響了一下，有人進院子。老婆子坐起來。那人敲門。老婆子說：「你是個丫頭吧。」「你怎麼知道我是丫頭?」敲門的人很吃驚。老婆子說：「你使勁推。」門嘎吱嘎吱響好幾下，那人跟門一起彭一聲衝進來，差點摔倒。
那人果然是個丫頭，高個兒，白大衣，白帽子，就像個雪人。
「你不是新疆人嗎，快把門關上。」
丫頭關閉兩次才把門閉嚴。
「你不是我們這兒人。」
「我是烏魯木齊來的。」
「噢喲，烏魯木齊丫頭，快到火牆跟前來，把你凍壞了。」
丫頭很好奇地看火牆。看那個轟轟燃燒的大火爐。老婆子拔開爐子，火焰衝起有半人高，搖晃著，修長而健美。丫頭說：「這麼好的身段?」「你的身段才好吶。」老婆子的眼睛跟鷹一樣，在丫頭身上抓幾下，丫頭的臉紅起來，老婆子說：「紅得還不夠。」老婆子那雙鷹眼一下比一下逼人，丫頭說：「你不要這樣看我，我受不了啦。」「這麼嫩的丫頭包不住火呀，讓火再高一點，從腳心燒到頭頂才行啊。」爐子裡的火焰越來越高，比人還高，做出熱烈奔放的跳舞動作。老婆子說：「怎麼樣，丫頭。」
「啊，這麼高這麼苗條!瞧，它的腿動作這麼快!」
「它在跳舞。」
「這麼好看的舞，我一直想跳這種舞，可我跳不出來。」
「新疆丫頭跳不出這種舞簡直是笑話。」
丫頭臉又紅了，她臉本來就紅，火焰在她臉上跳舞呢。老婆子那雙鷹眼很準確地抓住她臉上的那種紅：「不要不好意思，這樣的丫頭多著呢，又不是你一個。」
「你總是這麼說我。」
「你想出色一點，你有這個條件，可你沒發揮出來。」
老婆子把鐵壺放在爐子上，火焰消失了，火焰的舞蹈也消失了。丫頭伸手想抓住火焰的影子，老婆子把她擋住了：「它該幹活啦。」火焰從鐵壺底下伸出手指，鐵壺裡的水吱吱響。丫頭看自己的手，又看看火焰的手：「它跳得這麼好，它的手是這樣子這樣子。」丫頭摹仿火焰的動作。老婆子往鐵壺裡放一塊磚茶。
「你沒見過火吧?」
「沒見過這麼好看的火。」
「你家沒爐子?」
「我們燒煤氣。」
「煤氣，煤氣很了不起，煤氣沒火嗎?」
「煤氣的火只有這麼一點點。」
「跟打火機一樣，能做飯嗎?不會跳舞的火做出來的飯是什麼味道?」
老婆子望著屋頂，她實在想不出這種飯的滋味。
「我生過兒子沒生過丫頭，我要生丫頭肯定是個仙女，你是來給我做女兒的吧。」
丫頭笑著點頭。
「你是來找我兒子的，不是找我的。」
丫頭臉又紅了。
「害羞的丫頭都是好丫頭，害羞的丫頭不多了。」
丫頭小聲說：「他不在。」
「他在，咋能不在。」
丫頭四下瞧瞧，房子裡什麼都沒有。「你看的地方不對。」老婆子抓一下牆上的鐵釘，那麼大一根鐵釘，跟樹杈一樣。「那是掛繩子的，一大盤繩子掛在那裡。團場的丫頭進門先看繩子，繩子不在她轉身就走。還有門後邊的十字鎬。她們只看這兩樣東西。」
「那是幹什麼用的?」
「我兒子沒告訴你嗎?」
「他說他是水工團的。」
「多誠實的孩子，跟丫頭交往淨說實話。他都給你交底了，你怎麼就不明白呢?」
「水工團多好的工作呀。」
「水工團是不錯。」
「一輩子跟水打交道，而且是河裡的水。」
「是山上的雪水，還有石頭裡的水。」
「石頭裡有水?」
「泉水呀，泉是從石頭裡出來的。」
「他就幹這工作。」
「他不幹誰幹，雪水和泉聚在一起就是一夥土匪，比猛獸還厲害。」
「他拿繩子捆它們。」
「捆他自己。」
「我明白了，繩子紮在腰裡，下到懸崖上，用十字鎬去抓那條不馴服的河。」
「丫頭你真聰明。」
「他衝向河，河也衝向他，他拿的不是劍是十字鎬，兩把劍交叉，衝向他的不是牛，是一條咆哮如雷的河，太絕了，比西班牙鬥牛士還要厲害。」
「我兒子不是大板牙，他的牙很整齊，又結實又整齊，你不知道我兒子的牙齒嗎，你應該知道他的牙齒。」
「他牙齒不錯。」
丫頭被這話嚇一跳，臉又紅了。
老婆子煮好奶茶，她們喝奶茶，吃囊。丫頭的臉紅了好長時間。老婆子說：「你其(吃)你其(吃)。」丫頭吃囊就想起小伙子的牙齒，心就亂跳，她真擔心心會跳出來。可她餓壞了，她不能光喝奶茶呀，她又緊張又興奮，吃得反而快，一口氣吃了三個囊：「我吃這麼多，我們全家才吃這麼多呀。」
「摸摸你的肋巴」。
丫頭摸一下沒摸出什麼。
「肋巴鼓起來沒有?」
「沒有。」
「肋巴沒鼓起來算什麼飽，再其(吃)點，再其(吃)點，其飽。」
「我吃不下啦。」
「肋巴沒鼓起來麼。」
「我的肋巴從來沒鼓起來過。」
「你媽就這樣養你嗎?」
「城市的媽媽都這樣養孩子。」
老婆子沒去過城市，她想像不出肋巴沒鼓起來的孩子怎麼能長大?他們一定缺點什麼。眼前這個丫頭身體健康，老婆子實在看不出什麼破綻。
「我兒子喜歡你這樣的城市丫頭。」
「他有魅力。」
「他力氣是不小，可我們是窮人，窮人力氣再大也不頂用。」
「他力氣大也很有魅力。」
「也許有你說的那個魅力，他身上好東西多啦。」
「他什麼時候回來?」
「這可說不準，活兒幹完就回來，你不著急吧。」
「我不急。」
「你等等，有些男人不值得等，有些男人值得你等一輩子。」
「現在已經沒有這種人了。」
「你不是從烏魯木齊來了嗎。」
「你在抬舉我。」
丫頭身上發熱，用手摩挲大衣扣子。
「我知道你為什麼不肯解扣子，解開扣子心就會跳出來。」
丫頭吃驚地看老婆子，好像她是個巫婆。
「我做丫頭時心跳得比你厲害，衣服根本兜不住。」
「那怎麼辦呢?」
「用繩子呀，用麻繩一道一道纏住胸脯去見心上人，纏得越緊，心跳得越猛，就像一匹野馬。幸虧在野地裡，遼天大野，讓它跳個夠。」
老婆子拍著她乾癟的胸脯，那兒凹下去一個坑，那兒確實有過一顆很大的心。
「它跟一匹馬似的讓老頭子騎走啦。」
丫頭瞪大眼睛，看著老婆子，又看著自己的胸脯：「我這兒能跑出一匹馬嗎?」
「女人那裡都有一匹馬，能讓馬跑出來的人可不多，好多馬都窩死在裡邊了。」
「我要讓它跑出來。」
「把它全交給心上人，讓心上人牽走你的馬。」
老婆子那麼瘦，就像大火焚燒過的樹。
「我又老又醜，我的樣子挺嚇人。」
「你確實跟一般老太太不一樣，她們保養得很好，上了年紀，風韻猶存。」
丫頭邊說邊脫大衣。
牆壁灰暗，沒有丫頭要找的衣架或掛鉤之類。
「我給你拿著。」
老婆子把白毛大衣放在膝蓋上，捋一下，就像抱了一隻大綿羊。
「這麼好的皮子，花不少錢吧。」
「我哥從澳大利亞買的。」
「外國貨，貴死了，貴了好哇，跟雪鳥似的。」
「你知道雪鳥?」
「我咋不知道，這裡人人都知道，我兒子告訴你的吧。」
丫頭點點頭。
「我兒子是個誠實的人，你這麼漂亮，很難聽到誠實的話。」
「我很幸運我聽到了」。」
「這正是我不放心的地方，他給你講的雪鳥肯定變味啦。」
「為什麼?」
「聽過雪鳥故事的丫頭不會到這裡來。」
那確實是個嚇人的故事，在那個故事裡雪是長翅膀的，天上的雪都經這裡落。老天爺最疼愛的寶貝女兒也要下來。她可是個細皮嫩肉的小公主呀。老天爺嚇唬她：「下去就沒命啦。」老天爺說的可都是實話，下去那麼多雪，沒見回來過。
小公主看著外邊飛翔的雪花，羨慕得要死。那些雪在天上時都是一大堆一大堆，往下一落就成了光采照人的鳥兒，落在地上又變成一簇一簇的花。
小公主再也不想在天上呆了，老天爺的話她一句都聽不進去，一個人在天上美有什麼意思?小公主縱身一跳，就從天上下來了。
老天爺氣歪了嘴，就放出風把雪吹碎。風越大，雪越好看。離大地很遠，小公主就成了花。
雪在地上呆了整整一個冬天，在雪的夢幻裡，它們還有一次開花的機會。在我們新疆，這個夢想不算太難。冬牧場裡，鮮花不是壓在雪底下嗎。只要不出意外，春天來臨那一天，花兒會直接從積雪里長出來。
可春天一到，從天山裡竄出一條冰冷的大河。牧人的羊群全被凍死了，馬大聲咳嗽喘不過氣，開天闢地以來誰也沒見過這麼暴烈的河，河裡翻滾的不是浪花，是大塊大塊的冰，硬得跟鐵塊一樣，前呼後擁，轟隆隆撲天蓋地響徹著一個可怕的名字「奎屯奎屯１」。奎屯這個詞兒是人們失魂落魄喊出來的。人們躲在地窩子裡不敢動，這個恐怖的詞傳遍大地。
在那個春天，雪孕育出鮮花的蓓蕾，雪憔悴不堪，她要使出全部力量給她的美長上翅膀。翅膀就在她身上，她必須越過冬天到另一個季節去。跨越兩個季節的生命才能飛翔。牧人和他們的牲畜，一年四季從冬牧場到春牧場到夏牧場不停地轉場，暴風雪都擋不住他們，他們把一次次災難和災難後的喜悅看成一種信仰。他們信這個。雪也信這個。當那條兇猛寒冷的奎屯河吼叫著撲過來時，雪靜靜躺在地上，動都不動。河流掃蕩過的地方白雪變爛泥，冰渣正亂七八糟紮在泥裡還沒有化開。雪遭到了滅頂之災。
小公主是最後一個，奎屯河舉著大塊大塊的冰對她吼叫，泥點子落到她臉上，她再也沒有白臉蛋了，白臉蛋上的嬌紅也沒有了，小公主就唱起來：
「我的鳥兒飛走了，
我的花兒開過了，
我的馬兒長大了。」
小公主被冰河淹沒，變成一堆黑泥。
在大漠深處，河終於跑累了，河剛躺下就聽見小公主的歌聲：
「我的鳥兒飛來了，
我的花兒開放了，
我的馬兒長大了。」
河抬頭往四周看，它糟踏過的地方長出了綠草，草地上開滿鮮花。河乾瞪眼沒辦法，只好等明年給小公主抹更多的泥巴。
「泥點子濺到你的小臉蛋上啦。」
「不是泥點子，是他的孩子，我懷了他的孩子。」
「叫我看看叫我看看，我的兒子哇你真能幹。」
丫頭根本攔不住老婆子的手，那雙鷹爪毫不客氣竄到她身上，捋口袋一樣把她捋一遍。
「你騙人，裡邊什麼都沒有。」
「這種事能說假話嗎?」
「你的小臉蛋真的落了泥點子?」
「你怎麼一口一個泥點子，這是一個小生命。」
「這麼說你願意要這個小生命，我還以為他蒙人家小丫頭呢。」
「他沒蒙我，他是個誠實的人。」
「我只剩下這麼一個兒子了，我不能叫他蒙人，蒙人老天要報應的。」
老婆子的鷹爪又伸向丫頭，丫頭躲一下就不躲了。鷹爪梳她的頭髮，她的頭髮閃閃發亮。
「這麼嫩一個丫頭，你媽媽怎麼養你的，是裝在瓶子裡嗎?」
「住在房子裡。」
「我們也住在房子裡，我們這兒的丫頭又黑又粗，跟男人差不了多少。」
「你這麼說人家。」
丫頭的嘴巴越張越大，像有人卡她脖子。
「輕點輕點，呵欠一定要打出來。」
丫頭長長啊了一聲。
老婆子把她領到裡邊床上。床挨著窗戶，她從來沒見過這麼大的窗戶，簡直是個大櫥窗，把戈壁灘和冰河全裝在裡邊了。老婆子拉開內層玻璃，擦外層玻璃上的霜，玻璃豁然大亮。丫頭的手伸過去，哎叫一聲，噗兒噗兒吹手指頭。「你別碰它，它咬人呢。」老婆子把丫頭的手指噙在嘴裡，就像一團稠厚的熱漿糊粘在手上。丫頭擔心手怎麼取出來，熱漿糊啊一聲把手指吐出來。她跪在窗前，從玻璃明亮的大眼睛裡看到了整個雪原和河谷。
天空藍得發黑，大地雪白的胸脯漸漸高起來，河谷陡峭幽深，雪光閃閃。丫頭抓緊老婆子的手，老婆子跟真正的鷹一樣，吱楞一下使盡全身的力氣。
「它們看見你啦。」
「它們在動。」
「它們會爬到你身上。」
「它們會不會把我吃了，我真想讓它們吃了我。」
「它們吃過我好幾次啦。」
「你有幾條命啊。」
「它們吃了我兩個兒子一個丈夫，我這麼瘦，都是它們吃的。」
「他呢?」
「他莫事，他是老三，他可以活到50歲他爸那個年齡。」
「你是他媽媽你為什麼不讓他多活幾十年。」
「破冰人活到50歲就很不錯啦。每年冬天去當一回小伙子，一輩子當好幾十回小伙子，你說世上有這麼棒的男人嗎?」
「太可怕了。」
「你說我兒子是不是很棒?」
「他很棒。」
丫頭聲如蚊蠅，丫頭臉上跳著一團火。
寒霜封住玻璃，那條冰河消失了。
「閉上眼睛吧，看多了人受不了。」
丫頭散了架似地倒在枕上。
「我年年都趴在窗戶上看，看一回軟一回，夏天就軟在石頭灘上，那要命的河啊，讓人心醉讓人不得安寧。」
「讓玻璃再亮一會兒吧。」
老婆子的鷹爪落到玻璃上格吱吱響，玻璃就亮了，亮光照在丫頭臉上，像從她眼睛裡流出來一樣，她睡著了，那光還在閃動。
老婆子悄悄走出來，走到外間爐子邊。爐子裡的火焰跳得很厲害。老婆子氣都喘不過來了，「我給你保過平安，你要回來呀，你的女人從烏魯木齊來了，你得想辦法讓她一輩子跟著你呀。」
外邊嗚嗚響起風。這些天一直沒颳風。她的身體好像硬了，拉長了一大截，她聽半天，那確實是風。風從准葛爾大地刮過來，風從高高的天空刮過來，風往山裡刮，風順著河谷一下子衝了進去。
「風把我的話帶走啦，就帶一句話，帶聲平安就行啦，我老婆子只讓你帶這麼一句。」
風確實把她的話帶到山裡。狂風呼嘯，疾行數百公里，在天山腹地、大河的源頭，她的兒子和另五個人腰扎粗繩，手持十字鎬，輕手輕腳走在河面上。河面就像扇大玻璃，冰層是透明的。在冰層下邊水流湍急，兩岸的山崖峭壁像披著白雪的大漢，那些粗繩就攥在它們手裡，河面上的破冰人就像一群獵犬。群山帶著獵犬巡查河道。
老婆子看見那亮晃晃的冰玻璃，老婆子小聲說：「冰啊冰啊是我兒子的長命燈啊，你要亮下去你一定要亮下去。」
冰玻璃一直亮著。她看不清兒子的面孔。
那六個人穿著皮大衣戴著皮帽子，臉上一個風雪鏡就像藍色的外星人，十字鎬一閃一閃跟神秘的新式武器一樣。野獸嚇得不敢動，藏在雪下邊輕輕地喘氣。
老婆子知道雪裡有熊有狼。
河道靜悄悄的。風吹不到山裡，可風能吹到河道裡。河谷就像山的喉嚨，一呼一吸就把河道弄乾淨了。雪落滿山谷，河道沒有雪，雪堆在岸上。
六個壯漢踩著堅冰。冰層再厚再堅硬，冰層也是玻璃，他們走在玻璃上。玻璃上的亮光呆滯起來，破冰人奔到岸上，貼著石壁摸索前進。在亮光消失的地方，冰層嘎嘎響起來。破冰人捂上耳朵。大河山崩地裂般怒吼著從冰層底下衝出來，長長地出著氣，破碎的冰塊一塊疊一塊，河流的衝力在搬運它們，很快就把它們壘成一座山。
破冰人變成真正的獵犬，嘴裡發出惡狠狠的嗚嗚聲一齊奔向冰山。他們揮舞著十字鎬瘋狂地衝擊著，必須在冰山凍實之前把它們搗開。
老婆子雙手伸在胸前，嘴裡憋憋著，眼窩裡閃射出神奇的光芒。
「該死的冰啊你擋不住我的兒子，我兒子一身神力，我兒子是鐵疙瘩，他們會把你捏碎。老頭子，老頭子，你睜開眼看看，咱們的兒子把冰搗碎啦!老頭子你睜眼看呀。你躺在墓坑裡，沙子不停地瞇你的眼睛，該死的沙子!吹乾淨啦，老頭子你看吧，你仔細看，我們的兒子把山舉起來啦。」
那個力大無比的壯漢舉起一個大冰塊，奮力一扔，冰塊栽進冰窟窿，噴起高高的水柱。整個冰山塌落到激流裡，浮冰撲到岸上，又落下來，嚴寒很快把河面封住，留下許多節疤。
破冰人從岸邊的岩石底下爬出來，繼續趕路。
有一個破冰人，用十字鎬修理那些節疤，跟打磨玉石一樣，把冰玻璃鑿得又平又光。
老婆子知道這個破冰人是她的兒子。兒子心裡有一個女人。心裡有女人的男人總是把活兒幹得漂漂亮亮。
兒子收起十字鎬追趕前邊的人，兒子的腳抬得很高，冰玻璃的藍光在兒子身後升起來，兒子趕上同伴時，藍光又射向前方。河道的大玻璃亮光閃閃。
山外的大戈壁也閃出藍光，一直閃到老婆子的房子裡，亮光把丫頭驚醒了，丫頭從床上坐起來揉眼睛。
「怎麼回事，天亮了嗎?」
「不是天亮，是我兒子的活幹得漂亮。」
「他怎麼搞出來的，不像星星的光，不像月亮的光，是寶石的光嗎?」
「是我兒子的光，你來看他，他離你太遠，他就這麼看你。」
「那他的眼睛得睜多大呀。」
「他站在河道上看你，河有多大他的眼睛就有多大。」
「除過太陽和月亮，還沒有誰這麼看過我。」
「那是一條大河在看你。」
「我太幸福了。」
「你應該這麼幸福一輩子，跟這樣的男人過一輩子，你天天都會幸福。太陽不會天天照你，可男人會天天照你。」
「我要他天天照我。」
「可他只照了你一會兒。」
「是一會兒，」丫頭癡癡地望著老婆子：「我真羨慕你。」
「我這輩子嫁給這條河了，哪個女人能跟我比?它澆灌了一個綠洲，它那麼暴烈就是為了能從山裡跑出來，越過大戈壁澆出這麼一片綠洲，快馬幾天幾夜都跑不到頭的千里綠洲，全是莊稼和果園。你見過這麼豐饒這麼遼闊的女人嗎，一條大河澆灌一個女人。」
那完全超出丫頭的想像。那是一個真實的故事。
好多年前，在黃河入海的地方，正在上中學的美麗少女懷著夢想，應徵入伍，來到天山腳下。一大幫女兵在墾區的邊緣看到這條大河，濤聲震天，激流中浮現出一條條矯健的漢子，在太陽底下閃閃發亮。他們在給奎屯河戴籠頭。軍墾漢子們告訴這些新來的女兵：這是我們的敢死隊，已經死了好幾十人。
那個最漂亮的女兵問：「敢死隊怎麼沒女兵?」人家大吃一驚：「敢死隊要女兵幹什麼?」漂亮女兵說：「我算不算兵?」大家都笑了。這個漂亮女兵是給首長當家屬的，她自己不知道，人家就逗她：「想在奎屯河裡混，除非你嫁給它。」「奎屯河有黃河大嗎?」漂亮女兵告訴這些狂妄的男兵們：「我是從黃河邊來的，我就不信我進不了敢死隊。」
黃毛丫頭動真格了，呆著不走了，首長只好滿足她的好奇心。首長認為這是女人的好奇心。大家都這麼認為。首長給水工團長叮嚀一番，水工團長給敢死隊長叮嚀一番。敢死隊長提心吊膽，緊盯著這個女兵，處處呵護。
女兵竟然敢下水。不管天有多熱，奎屯河的水永遠是冰冷的，雪水刺人肌骨。婦女下水會喪失生育功能。衛生員提醒隊長，隊長腦袋嗡一下，跳進河裡，抓住女兵的頭髮把她拎到岸上，女兵揚手給他一個耳光。女兵再下水就沒人再攔她了。
首長只好讓政委把話挑明：你到這兒來是給首長當家屬的，你不能讓首長絕後啊。女兵震驚、憤怒，牙齒咬破朱唇，流出比朱唇更殷紅的血。
那已經是冬天了，女兵裹上皮大衣，腰扎粗繩，攀河谷進山。隊長緊隨其後。隊長有保護她的使命。他們一直爬到大河之源，在冰雪的光焰裡，敢死隊長冒了他一生最大的風險，這個烈女子承受了他的大膽突進。這一切都是冰雪的火焰點燃的。在那火焰裡，女兵告訴敢死隊長，他從大河的波濤中升起的時候，她才知道什麼是小伙子。那簡直就是一個天神，一身銅亮的筋肉橫空出世。
女兵說：「你永遠都是小伙子。」
敢死隊長在這條大河裡滾爬三十年，50歲那年還是個金剛小伙子，50歲的小伙子進山後就被冰河吞沒了。他給這條河當了三十年小伙子，也給他心愛的女兵當了三十年小伙子。
首長把敢死隊長叫到司令部，首長打他一拳：「媽的，還是小伙子好哇，當一輩子小伙子吧。」敢死隊長一個立正，興高采烈結婚去了。
老兵們都說這是天意。這支部隊從陝北打到新疆，每次惡仗，首長總叫他當敢死隊長。敢死隊員一茬一茬死光了，敢死隊長一根毛都沒掉。大軍直逼奎屯河，首長把這條狂暴的河交給敢死隊長，隊長征服了這條河，也征服了女人的心。
隊長一直留在水工團，敢死隊改成破冰隊。每年都要交出幾條血性漢子。這條嗜死的河谷沒生命，然後才在遼闊的下游澆灌出莊稼和果園。萬年荒漠眨眼變成綠洲。
這裡的土著居民大為驚奇，他們說這都是漂亮女兵帶來的吉祥。他們把這個漂亮女兵當成奎屯河的女人，而不僅僅是破冰隊長的老婆。
他們偉大的祖先曾經征服過這條河，每次都以慘敗告終。數百年前，一批來自中原的難民加入此列。難民中最漂亮的丫頭被選為大河的媳婦，坐上花轎，由幾個壯漢抬到天山深處大河源頭，新娘和花轎順流而下，不出幾百米就被大浪捲入河底。岸上的人哭聲震天，哭夠了，就商量對策，商量來商量去，得出一個結論：他們的女人奎屯河看不上。牧人們也是這麼說的。牧人們給河送過哈薩克丫頭送過蒙古丫頭，都是天鵝一樣的漂亮丫頭啊，一概不要，不要，白殼兒２。人們期待更漂亮的丫頭，直到幾百年以後，這個黃河之濱的漂亮女兵撲咚跳入水中，河才睜開眼睛。河面的堅冰成了明亮的玻璃。大玻璃上清晰地映照出敢死隊長和這個情火如熾的女兵。隊長說：「這河吃人哩。」
「它想吃就讓它吃。」
「有哈薩克丫頭有蒙古丫頭有漢人丫頭。」
「那都是貌若天仙的丫頭，我超過了她們。」
隊長說不出話了。
「這些傳說太陳舊了，應該有新的傳說，在新傳說裡，男人把丫頭護送到河源，男人就不再是保鏢和勞力，男人就是這條河。」
女兵輕輕一點，就把河的秘密點破了。
女兵不但沒有喪失生育能力，反而生出一個又一個壯實的男嬰，一連生三個。
「我給大地帶來了豐收，」老婆子拍拍乾癟的肚子：「我生了三個兒子，河生得更多。」
「我們排的節目就是這條河。」
「拍電影嗎?」
「是歌劇。」
「歌劇一定比電影好，瞧你這身段這小臉蛋，我兒子一定是看戲時看上你的。」
「是排戲的時候，他來看同學，遠遠坐在角落裡，突然大喊大叫，把我們嚇一跳，他說我們的戲不好，他沒受過專業訓練，他就動手改我們的劇本。」
「他是敢死隊長的兒子，他有這個膽兒。」
「原來的劇本控訴舊習俗對婦女的殘害，他這麼一嚷嚷，就改成一條充滿生命氣息的大河，女人非但沒有受到損害，生命的意義反而得以張揚。導演和編劇竟然認這個。」
「他是這條河裡長大的，他懂這條河。」
「他連我的舞蹈動作都改。」
破冰人教會她真正的舞蹈。大河與群山共舞，世界在那一瞬間改變了。他們走出劇場，走到南門，走到大十字，雪鳥紛紛，他說：「這是雪鳥。」她再次感到驚訝，她紅紅的小手上落了一隻雪鳥，她哽咽著，她說：「我在烏魯木齊生活了20年，我從來沒想到雪是一種鳥。」他說：「雪為什麼不是鳥呢?從天空飛下來，有飛這麼遠的鳥兒嗎?」在他的語氣中，鷹也比不上雪鳥。
雪確實是一種鳥，是一種神奇的鳥。她一定要這麼一隻鳥。他答應給她。她期待著，她滿懷喜悅之情期待著。在她成為雪鳥的那天，她發現她肚子裡有一個小生命，一個比鳥還要小的小生命。
老婆子說：「女人應該有個大豐收，沒有豐收過的女人算什麼女人。」
丫頭摸摸肚子，丫頭說：「我不害怕了。」
「剛開始肯定害怕，害怕只一會兒。」
「現在我不怕了。」
天亮時丫頭睡著了。老婆子給丫頭掖好被子。老婆子想睡卻睡不著，她嘀嘀咕咕：「怎麼回事?」她到爐子邊坐一會兒。她看見桌子上的蘋果，蘋果是蔫的，她把蘋果吃掉，她想起來應該讓丫頭吃好蘋果。
院子裡全是雪，她鏟菜窖上的雪。有人敲門，她身子震一下，天剛亮，天空全是雪光。老婆子突然感到有點吃力，她走過去，輕輕拉開門。門口站著破冰隊的人，老婆子說：「你小聲點。」那人說：「勇敢的老太太老大媽，我們都知道你是勇敢的人。」
「別說了，我知道了。」
「我們六個人，只回來兩個。」
那人就哭了。
老婆子踢他一腳：「還是條漢子呢，哭什麼哭!」
「我們找屍體去呀。」
那人哭著走了。
老婆子望著荒原那邊的群山，望著靜靜的冰河，老婆子眼窩裡的鷹一下子飛走了，再也看不到那炯炯的神光了，那眼睛一下子成了灰濛濛的麻雀眼睛。
她長出一口氣。她閉上大門。她下到菜窖裡揀出最好的蘋果，上來時在梯子上滑一下，她的胳膊撐在菜窖口上喘了好一會，才爬上來。
她進去時丫頭還睡著。她洗好果子。她坐在丫頭身邊。她眼睛裡沒有鷹了，可她眼睛裡有灰麻雀，那只灰麻雀啾啾啾叫起來，她趕緊閉上眼睛，可她閉不住那啾啾聲。她臉上終於出現兩粒帶土腥味的淚，她捏在手裡，她小聲說：「這麼醜的淚，也好意思流出來。」眼睛不再流淚，眼睛也就空曠了，她可以放心地打量這個漂亮丫頭，不管她的眼睛有多麼空曠多麼荒涼，丫頭絕對是漂亮丫頭。她摸一下丫頭，把丫頭給摸醒了。她看著丫頭穿衣服，她說：「你媽媽知道嗎?」
「媽媽知道。」
「孩子呢?」
「孩子她不知道，她同意我來這呆幾天。」
「你媽媽是對的。」
「她從不強迫我。」
「女人愛上誰最好不要強迫，愛過之後就沒事了。」
「我不明白你的意思。」
「好孩子聽我說，這條河你也見到了，你還年輕，我帶你去把孩子做掉，休息兩天回烏魯木齊去。」
「我要這孩子。」
「破冰人的孩子怎麼要?」
「你不也是破冰人的妻子嗎?」
「那是過去的故事。」
「故事不好嗎?」丫頭跳起來：「我給你把雪鳥的故事講完，這是他告訴我的。在他的故事裡，雪公主沒有變成泥巴，雪公主等到了愛她的王子，他們相親相愛，冬天過去的時候，雪公主發誓要留下來，雪公主把自己交給王子，懷孕的雪公主在冰雪消融的時候變成了綠草，那就是雪鳥的羽毛，王子變成白馬在草地上奔跑。這就是我們的故事。我懷了他的孩子，懷了孩子，雪就是真正的雪鳥。」
「懷孩子很痛苦的，老大老二死的時候，他們的媳婦刮了孩子改嫁走了，老三絕了娶媳婦的念頭。在奎屯他不會這麼昏頭，在烏魯木齊他昏了頭啦。」
「那不是昏頭，那是他帶來的雪鳥，烏魯木齊一直有雪，可烏魯木齊沒有雪鳥，雪鳥是他帶來的。」
「孩子會給你帶來不幸。」
「蚌殼裡夾一粒沙子蚌很痛苦，可蚌能變成美麗的珍珠。」
「你怎麼有這種怪想法?」
「我媽是蘇州人，這故事是我小時候聽她講的。」
「這些該死的故事。」
「女人沒故事女人算什麼呢。」
「他知道你懷孕，他不會再理你。」
「這不可能。」
「他喜歡你的舞蹈，我也喜歡，你大著肚子怎麼跳舞?」
丫頭懵了。趁丫頭懵頭懵腦，老婆子把她駕上爬犁，讓馬拉著，一會兒就到團醫院。那是個小手術。丫頭在這住了兩天。
第三天，丫頭在路口等車。車晚了一個多小時。在這一個多小時裡，丫頭看到了她一生中難以忘懷的景象。家家戶戶的門打開了，人們走到河岸上。沒有人說話，全是呼吸聲，全是虔誠的凝望，望著遙遠的山口。山口發出驚天動地的轟隆聲，冰山呼嘯著順河而下……大漠遼闊，冰雪的洪流越來越猛，在太陽底下閃閃發亮。
男人們臉膛湧起血光。女人像在說夢話：
「破冰人的馬
破冰人的馬。」
小女孩嘴裡也是這種聲音：
「破冰人的馬
破冰人的馬
馬鬃上落著雪花
馬鬃上落著雪花。」
丫頭的嘴不停地張啊張啊也像在夢中。上車後她的嘴還那樣子，人家以為她要說話，望她半天沒望出什麼。
註：１奎屯：蒙古語，寒冷的意思。
２白殼兒：新疆土語：沒用。
|
|
