初到新疆，單位正好蓋起一棟樓，領導說有你一套房子，先委屈一下。我們就在小平房裡委屈了４０來天。臨時住房就不怎麼認真地收拾，湊和湊和，眼睛老盯著那棟新樓。讓我感歎的是那些哈薩克同事，他們很莊重地把那間破舊的臨時住房收拾得跟宮殿一樣；坐在他們收拾一新的土房子裡，馬上想到，他們小時候可能就這樣子踴著父母逐水草而居，不停地轉場，拆了搬，又裝起來。後來他們離開草原上大學，生活在有房子的城市裡，草原部落的好習慣沒變。
有機會到伊犁阿爾泰去招生，遼闊空曠的大野上，常常碰到騎馬的牧人，趕著大群的羊、女人和孩子緊隨其後。面紗並沒有那麼多的宗教意味，垂掩在女人的臉上，遮擋烈日風沙還有突如其來的豪雨。透過面紗可以感覺到草原女人火焰般的面容。我不會再感歎什麼了，更不會愚蠢地認為美麗的女人呆在偏遠的大漠如何如何，要是呆在大都市又如何如何。一個美麗的女人跟著沉默黝黑而勇敢的牧人丈夫，生活在阿爾泰和伊犁，本身就是一種淳樸的人性之美。大漠之美不是一下子就能欣賞的，需要勇氣和膽略。偏遠跟落後沒有任何邏輯關係，所以波德萊爾把時尚的巴黎稱之為《惡之花》。常人的想像力總是貧瘠的。從可可托海，布爾津，尼勒克，昭蘇，額敏河畔走出來的學生和他們黑黝黝的父親母親，顯得那麼自尊自信而高雅。我在奎屯教書的最初幾年，是他們在教我。
對故鄉的懷戀最強烈的是父親的一句話，父親告訴我：世界上沒有笨人，笨人只是不願意那麼做罷了。父親沒念過書說不出更多的人生大道理。我也是過３０歲才想起這句話的。在我的印象中，父親是個沒有心計的人，者是吃虧。母親總是抱怨啊抱怨，讓我們這些孩子不要學父親，父親的話就不怎麼有威信。大學要畢業了，我擔心分到山區。父親說山區好呀，可以買到便宜的木料。我們家缺房子，這是父親一塊心病。另外一個原因，父親是個老兵，死人堆裡爬出來的，認為活著就是個奇跡。我不再跟父親談什麼了，一個快畢業的大學生還要父親給你什麼呢？後來我放棄大學的工作遠走新疆可能與此有關。清貧的生活對人是一種需要。人的自制力是有限的。一個貧窮家庭的孩子，很暴烈，愛惹事，惹上幾件事，親人受罪，他就不能那麼胡鬧了，他就得收心，他就迷上了書。幸好母親不識字，他可以把課本的封皮貼在大本本說上哄騙父母說這是語文這是數學，父母信以為真，直到高考前一周他還沉迷在小說裡，連他自己也不清楚他是怎麼進大學的。家裡人多且窮，有幹不完的農活，他干重活完全是為了抽時間看書，你可以想像他是怎麼幹活的。他上的那所大學就在家門口，放假就是一個農民，一天可以割一畝麥子，返校大家以為來了甘肅麥客。後來的書齋生活一直沒有改變他這種體力勞動者形象，讓許多人感到失望，覺得他不像個文人，文人的傳統形象就是乾癟蒼白軟弱。他感到憤怒、文人為什麼非得這樣，什麼都幹不了的人就是文人？這什麼狗屁道理。種地、做工，搞實業，教書，種種讓人生存的職業最終產生人類的文化。他是相信這一點的。上大學讓他離開了土地，從農民變成教師。如果你以為知識分子是腦力勞動者你就大錯特錯了，上課很累呀，搞科研費不費體力？人只是個勞動者。我這麼拉開距離談自已更清醒些。
新疆１０年，返回故鄉，大家以為我發財了，老說孩子幾十箱書，沒什麼積累。有必要積那麼多累呀？生活其實用不了多少錢。十多年前讀斯特林堡傳、斯特林□的文學成就舉國矚目時，得到了圖書館的職位，這位大作家就很滿足了。一個工人老是跟財主比高低，即使諾貝爾獎幾十萬美元，能跟那些跨國公司大財團相比嗎？巴爾扎克也就沒必要寫《歐也妮·葛郎台》，直接給老葛郎台寫報告文學或者傳記就行了。巴爾扎克老想發財，窮了一輩子、連小偷都煩他，他就這麼倔著寫出讓馬克思都讚歎不已的作品。也不要以為巴爾扎克不先鋒，普魯斯特《一個上午的回憶》推崇的全是巴爾扎克。先鋒也好、後現代也好、在歐美有一個豐厚的現實主義文學傳統，老妮肚皮大才能生出大娃娃。你能指望林妹妹生出一個北歐海盜似的壯漢？我寫過一個中篇，在一家雜誌發表不了，寫的是「錢」這位不速之客來的村莊，人們一下子受不了了。錢是好東西，就是你配不配使用它。金錢猛然出現在窮人面前，就像夏天忽降冰雹冬天突然變暖，讓生命失去平衡。新疆大漠有一種植物，從發芽到死亡僅十幾個小時，在瞬間裡讓生命輝煌那委一下子。如果把它移植到江南或中原、那就不可想像了。大漠有大漠的生命系統。
文化承位的就是一種古老的精神。當工廠的濃煙升上藍天時，華茲華斯傾心於湖畔，濟慈沉醉於秋天，梭羅提著斧子到森林裡體驗大地之美，海明威人是打獵又是捕魚，總讓人想起新大陸的開拓者；透過博爾赫斯精美的短篇小說，我們感受到的是阿根廷的大草原和那些血性的草原漢子，加驕的子孫駕著飛機把英國人的巡洋艦擊沉在大西洋裡。文學是一種很古老的東西。
西部遼闊空曠偏遠，卻總是勃起一股沖天的豪氣！一棵草在這裡清晰超拔，那不是１０畝地裡一棵苗，那是上千上萬平方公里的一個生命的存在。一個清貧的家庭、上溯幾代或幾十代都可能是一群接一群的平民，這種家庭一如大漠，沒有定語、沒有形容詞、沒有任何修飾、完全是赤誠坦蕩的生命！這是我的故鄉１０年後走進渭北高原那個小村莊時忽然想到的。
《人民論壇》 (2000年第四期)
|
|
