那是深秋，風和往年一樣大，吹得人睜不開眼睛。
那是一九六二年的秋天。
我二哥從監獄裡出來的時候，是一九八四年。他被捕比較早，組成三結合革委會時就被抓起來了。他指揮過一次武鬥，那次武鬥死了兩個人。抓他的時候，我們所痛恨的「四人幫」還在台上。這似乎可以證明我二哥入獄怪不得別人，只能怪他自己。他出獄之後就來我家。我這時候已經調到長春，和妻子生活在一起。
我告訴他爹和媽都死了。家鄉沒有什麼親人了。我本以為他會哭至少會十分沉痛。但二哥沒有任何表情，他只顧喝酒吃菜抽煙，弄得小屋子鍋爐房似的。由始至終，二哥什麼話也沒說，只是在吃完飯我妻子給他沏茶時他才說：我走了。然後他就走了。再見到他是一九八六年夏天。他仍舊一言不發悶頭喝酒吃菜抽煙。我只知道他正辦一個商店。他依舊說我走了。這時候我兒子喊：「大大再見。」二哥一下子就流淚了。他站一會，掏出一沓錢塞進我兒子的口袋裡，轉身走了。
不知怎麼回事，在所有親人裡邊。我最崇拜最尊敬的就是我二哥。直到現在還是。不可思議了。
從那以後到現在，我沒再見到二哥。我希望我的這個故事他能讀到，並且來看看他的弟弟。那五百元錢我存在銀行裡，我預感到二哥終有一天會需要它。
我後悔忘了問二哥是不是結婚了。那個姑娘等了他十幾年，如今也有四十歲。這裡邊是不是有愛情？我想可能有吧。
我二哥一直是我們家的驕傲，至於他後來帶給我家的恥辱，是我爹媽始料所不及的。否則，我爹也絕對不會讓他參加什麼紅衛兵，更不用說對他的領袖風度大加讚許了。
二哥畢業的前一年，領了一個姑娘回開通。這姑娘就是等了他十幾年的那個。我對她極有好感。我覺得她太俊氣太有風度了。這使我對二哥敬而遠之。那時，我十六歲。從那以後，我再見到二哥是一九六九年。他在家裡住到第六十五天的時候就被捕了。
我記得那天的一些事。二哥站在屋子中間，手上戴著手銬。媽坐在凳子上直勾勾看著哥。爸爸躲出去了，從早晨至中午一直沒有露面。我拽著二哥的衣服，不哭不叫，我當時大概是給嚇傻了。後來我認真回憶的時候，想起了姥姥。姥姥那時候已經不能動。二哥臨出門的時候她竟掙起來爬到炕邊並且喊一聲：「二胖子！」二哥回頭叫一聲：「姥！」就被推走了。
那是冬天。外面很晴朗，白色的陽光照著路上的積雪，很刺眼。風不大，天空和大地溫溫和和，行人不多，四周特別安詳，這是入冬以後一個少有的好天氣。門外有十幾個孩子和女人圍著看熱鬧，二哥一出門，就叫一個漢子在脖子上掛了鐵牌子。二哥被摁低了頭，黑頭髮垂下去擋住他的臉。這期間我始終拽著二哥的手。我看見二哥朝我笑，同時我還看見眼淚就從他的大眼睛裡滾出來掉在我臉上。我也哭了。後來一個背手槍的警察掰開我的手並且把我推倒我就什麼都不知道了。
後來我知道，二哥在那會兒突然掙起來撲上去打了那警察一手銬。我估計，如果沒有那一手銬，二哥也許判不了那麼多年的刑。當時二哥的未婚妻不在場，她那時和她父親住在省城。至於她一直不嫁等著二哥，是後來聽別人說的。我得到的親自證實，是我調到省城之後的事了。
講這些讓我傷心，我本不願講。但我發現我無法躲開二哥。這個故事離了他似乎就沒法子講下去。這使得我的故事講起來十分艱難，我所能保證的就是我要講得誠實。
下面我講一個故事。這個故事也許和二哥無關。在某種意義上講，是一個戰爭與愛情的故事。
——一個女紅衛兵，面對敵人的衝鋒鎗和刺刀，從大廈上縱身跳下，殷殷紅葉從她年輕的臉上拂過，一抹殘陽輝映著她身下紫紅的血液。樓頂，勝利者中的一個男紅衛兵把一排子彈射向絢麗多彩的天空。
——男紅衛兵和女紅衛兵是戀人，也是敵人。這不奇怪。在那個年月裡，死人的事是經常發生的。
愛情與戰爭的故事已經不能再感動人們。我講他，是一個抄襲。有一部小說和電影講過這個故事，我就是從它們那抄的。這不太光彩。
故事的結局是：那男紅衛兵可能被槍決了。
就這麼回事。它屬於過去。責任似乎要由歷史去承擔。
問題在於：我所要講的另外一個故事和上面這個故事完完全全是兩碼事。
故事的男女主人公應該分別是二十三歲和二十二歲。這是一個愛情故事所需要的最佳年齡。它容易使這愛情充滿詩意同時也可能充滿痛苦。我的想法是：這個故事會使人既不感到浪漫也不感到痛苦。它取決於是否客觀。
兩個年輕人是怎麼相愛的，在什麼情況下相愛的，這不重要。故事的開始是：他們愛得很熱烈很真誠很堅決。他們甚至和古往今來千千萬萬年輕戀人一樣，說過海枯石爛心不變之類的話。按常規他們無可爭議要成婚生子白頭偕老，但後來事情發生了變化。這變化就有了故事。
那是一九六七年。
林琳的爸爸被查明是叛徒，由於他的出賣，致使兩位地下黨員慘死在重慶的「中美合作所」。林琳和張衛民的愛情由此開始叫人擔心。
初秋的夜色清涼如水。街燈昏然投下紫丁香樹斑駁的影子。張衛民和林琳就站在校園的大牆外面。他們站得很近。這是愛情故事最常見的場面。
這時他們正要分手。張衛民說：「別害怕，林琳。」
林琳說：「我不知道能不能……」
衛民說：「我愛你你知道。為了我們的愛情，你好自為之。」
林琳哭了，她撲進衛民懷裡：「我明天就搬出去住。」
衛民沒有哭，他扶住姑娘的肩膀：「我一直尊敬你爸爸。我想不出他……」他又說，「我多希望這不是真的。」他又說，「我想你爸爸會理解你的。」他又說，「我也理解你。」林琳這時候已經泣不成聲了。
這的確又感人又糊塗，我無法說清楚。我們講下一個變故。這是一個出人意料的變故。它有可能使故事失去真實色彩。但事實如此，我不得不信它。
林琳從家裡搬出的第三天，林老教授突然失蹤。這是一。林琳畢竟愛她父親，她就去找張衛民，而張衛民也不知去向。這是二。「紅革會」的戰士在林蔭路上截住林琳要叛徒，林琳自然交不出人，她就被抓到「紅革會」總部徹夜審訊。為了保護一個姑娘的貞潔，林琳在第二天貼出大字報，揭發了林老教授偷聽敵電（台灣）的罪行。她被「紅革會」破例吸收為紅衛兵戰士。這是三了。當張衛民返回學校的時候，看見了那份大字報。還有一份讓他傷心到極處，林琳指控他是資產階級走資派的走狗，要把他打翻在地踏上一萬隻腳。這是四。
張衛民逐字逐句讀完，笑了，接著他咳了一口血，那鮮血濺到大字報上，鮮花一樣絢爛多姿。
很清楚了，一對戀人反目成仇。這種事情經常發生，不值得大驚小怪。但前提必須是事情到此為止。然而事情並沒有到此為止。
三天後的晚上。秋風吹拂著校園裡調落的樹葉，唰唰唰唰的樹葉伴隨著輕輕而雜亂的腳步聲。沒有月亮也沒有燈光。細碎的繁星眨著它們迷惑的眼睛。校部大樓裡沒有一絲聲息。只有哨兵偶爾咳幾聲打破這寂靜。
黎明前，黑暗中炸響三顆清脆的信號彈。那瑩綠的光團劃一條美麗的弧線掛上天空，隨後悠然飄進黑暗。「『紅革會』的革命戰友們！受蒙蔽無罪！反戈一擊有功！我們造反大軍時刻歡迎你們回到毛主席的無產階級革命路線上來！」回答喊話的，是校部大樓窗口吐出的條條火舌和震耳的槍聲。正在喊話的年輕人哼一聲，撲在水泥地上。張衛民抱住他，就摸到了粘稠的血液。藉著四周閃閃爍爍的火光，他看見同學的胸口一次次吹起泡沫。那泡沫無聲破碎，血汁就濺到他冰冷的臉上。
張衛民愣愣看了一會，抓起腳下的衝鋒鎗。他直立起來，咬著嘴唇衝向火網交織的大樓。子彈在他四周的水泥路面上彈出點點火花，響著尖厲的哨音激向天空。造反大軍百十人隨張衛民一擁而上。張衛民身後又摔倒一個高大的年輕人。張衛民依舊咬著嘴唇，一縷鮮血順著他的下頦滴落。一顆手榴彈炸開了校部大門。
當朝霞染紅了東天的時候，滿身破洞的張衛民率領他的部下衝上了大樓最上層的平頂。「紅革會」彈盡糧絕，團縮在平頂一端。
朝霞映襯著硝煙裊裊的大樓。黑黃色人群覆蓋著它。造反大軍的軍旗在晨風中獵獵飄動，焦□□的彈洞框映著桔黃色的天空。
張衛民瞪著血紅的眼睛掃視著戰敗的敵人。他最先看見了林琳。這十分合理，他不能第二個看到林琳。
林琳站在前面。風撩亂她柔軟烏黑的長髮。黃軍裝粘滿塵土和血跡。蒼白的臉同樣粘滿塵土和血跡。那兩隻張衛民所熟悉和親吻過的眼睛漠然地注視著一臉殺氣的張衛民。這悲槍的一幕讓人不忍目睹。
接下去發生的事情變得不可想像。
張衛民朝前跨了兩步，站住，猶豫了幾秒鐘，接著他就拋下灼熱的衝鋒鎗，接著他就跑上去，接著他就抱住林琳。林琳一動不動把頭伏在張衛民寬厚的肩上。她的喉嚨響了兩聲，就放聲大哭。哭聲迴盪在樓頂，使人們猛然聯想到自己幸福的無憂無慮的童年，還有清晨的溫馨的空氣，還有傍晚寧靜的街道窗子透出的柔媚的燈光和晃動的人影——小將們竟都垂下高昂的頭顱，默默退下樓頂。樓頂上只剩下林琳和張衛民。
張衛民和林琳依偎著坐在平台上，骯髒的臉上留著淚水沖出的白色痕跡。
當時的情形就這樣。後來，張衛民在一九六九年冬天被捕入獄，林琳等了他十五年。我想大家早知道了，張衛民就是我二哥。林琳就是二哥領回家的那個姑娘。
有必要說到一九八三年夏天的一個早晨。這個早晨能使這個故事有一個最後結局。
那天早晨，我和妻子抱著我們十個月的兒子散步。那是在綠樹掩映的人民廣場。我看見一個略顯憔悴的青年婦女。她坐在蘇聯紅軍烈士紀念塔下的台階上，冷漠地看著閒適的人們。當我已經從她旁邊走過去的時候，我站住了。我一下就記起了林琳。我就折回去，又折回來。在妻子疑惑的詢問下，我又折回去，我問：「你是林琳大姐吧？」
她愣住了，看我，然後站起身。我知道是了，就說：「我是張衛民的弟弟。」
她慢慢走近我，看了我好一會，說：「你是衛民的弟弟？」我突然鼻子很酸。我點點頭。
她看我又看我妻子然後摸我兒子白胖胖的臉蛋。突然她就哭了。淚順著她的臉無聲地滑落：「真的是衛民的弟弟，真的是……」
我就知道了多年來想知道卻無法知道的事。
林教授是我二哥送走的。這我已經知道了。因為林教授在爺爺那住了近一年，一直到風潮過去才回到省城（後來證明他是紅色知識分子予以平反。這是慣例）。我想知道的是那次武鬥的起因和最終結果。
相當簡單。簡單得使普通人、更使政治家歷史學家出奇憤怒。二哥只是要把林琳從「紅革會」手裡搶回來。他愛林琳。雖然他吐了血，但他還是愛林琳。他認為他不能失去林琳。為了奪回他的所愛，他什麼都肯做。於是他就指揮了那次戰鬥並且身先士卒在槍林彈雨中衝在最前面。
起因是愛情，最終結果還是愛情。沒有其它任何值得同情的理由。
子彈奪去了兩個年輕人的生命。他們的墓碑如今可能樹立在他們各自的家鄉，大概已經被蒿草掩蓋了。
一個平庸的司空見慣的戰爭與愛情的故事。我無法改變它的性質。
就這麼回事。
成立「革命委員會」那年冬天，二哥鋃鐺入獄。我只能說他罪有應得。但不知怎麼回事，我還是最尊敬最崇拜我二哥。我發現我一直愛他。現在還愛。我知道這種感情十分危險。但我說過我要講得誠實。
這大概就是因為生活對每個人不太相同。
接下來我想講一個更輕鬆些的故事，而且它會具有某種傳奇色彩，因而不一定真實可信。
我的故鄉有一部分處在科爾沁草原東端。若干年前，那裡雜草樹木叢生，黑熊和狼群野豬出沒其間。這就免不了發生野獸禍害人的事。
也許是一百年前，也許是幾十年前的一天傍晚，有一個婦女掰苞米回屯子的路上撞見了黑熊。黑熊把這婦女捉住塞到屁股下面。黑熊有幾百斤重，它高興把人坐在身下然後一顛一顛玩耍。直至把人壓得五臟破裂氣絕身亡才爬起來晃晃悠悠走路。被壓住的婦女是極聰明的一個，估計她是想到給豬撓癢癢的情形，於是她就用手在黑熊胯下用力撓，後來就撫摸黑熊碩大的卵子。黑熊馬上覺得十分舒服，哼哼卿卿早忘了顛屁股，以至於陽物也凸露出來。這婦女不失時機地騰出一隻手解下老長的布腰帶，齊根兒繫住黑熊卵子，然後再偷偷把腰帶綁在旁邊的一棵樹上。這時候黑熊已經不能熬下去，竟顫抖抖欠起沉重的身子。嘴裡發出呼嚕嚕的聲音。這時候婦女趁機一滾，脫離了危險區。黑熊發覺受騙上當吼一聲要撲過去，然而布腰帶拽得它疼痛不堪無法動彈。婦女掙命般逃回屯子叫來壯漢們。鉤桿鐵齒亂刨亂剁，將黑熊打死。這野獸死於貪色，無可非議。可非議的是這個故事。但我說過，這是一個具有某種傳奇色彩的故事，可以信也可以不信的。
|
|
