一
夏青苗今天到農業社裡拜師傅。在沒來之前，他把師傅的根根底底打聽清楚啦。
師傅是個牧羊員，名叫杜俊峰。村裡人都尊敬他，不願提名道姓，大幾輩小几輩的莊親，都叫他杜大叔。杜大叔今年五十七歲，從七歲起到眼下，沒有一天離開過羊群；苦挨了，罪受了，渾身的本事也練出來了，莊裡人都說他的肚子是萬寶囊。多瘦的羊到他手裡，過不去一個月，保管讓它膘飽肉肥；牲口得了多麼難治好的病，只要讓他守上那麼一晌，就能找出病源，設法治好。他這套本事，連縣獸醫站那個上過大學的醫生，都非常佩服，常常跑四十里路來找他請教。
夏青苗老早就聽爸爸講過杜大叔的故事，他很佩服這個老農民，更羨慕他的職業。爸爸一提出要送他到農村參加勞動，他一下子就想到了杜大叔，決心要拜杜大叔為師。
還有這麼稱心如意的事兒嗎？他來到農業社跟主任一提這件事兒，主任就滿口答應。
他背著鋪蓋卷，提著書包，跟在主任後邊，輕快地朝前走著，心裡多麼高興啊。今天是他走向生活的第一天，馬上就要從中學畢業生變成農業社的牧羊員；從此以後，他要多工作、少休息，老老實實地跟著杜大叔學習，把杜大叔萬寶囊裡的東西都承受過來，裝進肚子寫出書，發展老農民的經驗；他要用自己的雙手，為國家生產大量的鮮肉、羊毛，當一輩子畜牧專家……
夏青苗完全浸在歡樂嚮往裡了，山跟他歡笑，樹也跟他招手，連腳踩石頭子兒的聲音都是好聽的。他走著走著，抬頭一看，社主任正用兩隻明亮的眼睛看著他。
主任和青苗的爸爸是老戰友，青苗的來臨，給他帶來很大的喜悅，也感到肩上的擔子很重。走一節兒，他停住腳步，又一次叮囑青苗說：「青苗啊，千萬要記住你爸爸那句話：事情可不像你們想的那麼簡單，一個知識青年，要經過千錘百煉才能成為一個社會主義的莊稼人。另外，我們這個社底子薄，對你照顧也難周到……」
青苗搶著說：「主任，您就放心吧，天大的困難我也不怕，我不會給我爸爸和我們學校丟臉。」
主任聽了笑著點點頭，又說：「杜大叔這個老人的脾氣很倔，你乍跟他在一塊兒也許不習慣；等混熟了，摸準了他的為人，就會從心眼兒裡敬他。你跟他要虛心、勤快、聽話，他就不待見冒冒失失的輕浮人。」
青苗順從地點點頭。
他們穿過一片棗林，走進一座大院落；進了柵欄門是一片空場，靠北牆是一排朝陽的棚子，西邊是兩間很矮的草房；草房上用秫秸紮成的窗子朝外撐著，一縷青煙從裡邊飄出來，接著又傳出說話的聲音。
「杜大叔，別生氣啦。這回你可不簡單嘍，專員的兒子、高中的畢業生拜在你的門下當徒弟，多光彩呀。嘻嘻！」
「你別再胡說好不好？我又不是招待所的服務員，好多重要事兒都忙不過來，不想瞎耽誤工夫！」
這時候，青苗他們已經走到窗下，主任緊走一步，大聲朝裡邊喊道：「杜大叔，青苗來了。」
裡邊沒人應聲，他們就走了進去。這兩間草房通連著，南邊是一條貼山炕，地下有個連著炕沿的鍋台，牆上掛著保險燈、鞭子和水壺。一個三十來歲的人半躺在炕裡邊，炕一端坐著一個五十多歲的老頭兒。那老頭矮個子，背有點兒駝，窄窄的長臉上，鑲著兩隻又小又亮的圓眼珠；毛藍布褂子的左大襟上，綴著黃銅扣子，腰間束一條青色褡布，腳上穿著一雙釘滿大鐵釘子的雙臉兒鞋。青苗沒見過這種打扮的人，但他看著很順眼，越看越顯得精神。只見老人緊鎖眉頭，耷拉著腦袋，不高興地吸著煙，濃濃的煙霧在他的頭上纏繞。不用問，這一定是杜大叔了。青苗心裡熱呼呼的，忙上前喜笑顏開地喊了一句：「杜大叔」，然後，伸出手去。
主任在一邊介紹：「對，這位是杜大叔，這是夏青苗，往後你們就在一塊兒搭夥計了。」
杜大叔從嘴裡移過煙袋，還是沉著臉兒，朝青苗伸出來的手瞟一眼，說了聲「坐下呆著吧」，又轉過臉去對社主任說：「主任，我們這個隊的羊，用不著兩個人放，還是把這位學生派到別的隊去吧。」
主任奇怪地問：「您不是老早就嚷忙不過來，要找個幫手，怎麼又說用不著了呢？」
青苗也湊到杜大叔跟前說：「杜大叔，我是來拜您當師傅、學本事的，我哪隊也不去，就跟您一塊兒。」
杜大叔勉強朝他笑了一下，說：「唉，學生，你們幹不了這一行呀。一天到晚跟著啞巴牲畜風裡雨裡滿山遍野跑，那是份受苦的事兒。農業社是缺不了你們這樣念過書的人，一定要干，就在辦公室裡當個會計、技術組裡搞搞試驗，倒對付得了，干放羊這個差事可不是鬧著玩的。」
青苗連忙說：「行，我決心幹放羊這個差事，什麼苦都能吃，您叫我幹啥我就幹啥。」
主任明白杜大叔的心事，幫著解釋說：「就是呀，我保證青苗服從您頷導，您就答應了吧。」
杜大叔說：「份量輕重，我心裡掂得出來，說不行就不行。咱們不如來個先關門，免得往後鬧不好，對不起夏專員。」
看著問題就這樣僵住了。忽然間，窗外邊傳進一聲清亮的叫聲：「爸爸，飯熟了。」隨聲跑進來一個姑娘。這姑娘十七八歲的樣子，穿著一身不肥不瘦的洋布褲褂，黑紅的圓臉盤，滿面笑容。她進屋來剛想大聲地說句什麼，一眼看見青苗，不由得一楞，就靠在門上，低聲說了句：「爸爸吃飯啦。」
杜大叔正愁沒個事由離開這兒，這回可找著了，就立刻站起身，磕打著煙袋鍋子說：「主任，你不要對付了，就把這位學生領到別的隊去吧。並不是我這個人心眼獨，容不得人，我完全為著大夥兒好。」他說完這句話，就登登地走了。
二
夏青苗像一頭歡蹦亂跳的小羊羔，冷不防撞在石壁上，又驚、又疼、又糊塗，滿腔子火一般的熱情，都被杜大叔這盆冷水潑滅了。他垂頭喪氣地坐在炕沿上，不知道怎麼辦才好。
在生活中，最幸福的人也有他的苦惱，半個月以前，青苗就像今天這樣苦惱過一次。
那時候，學校裡開展知識青年跟工農兵結合、參加農業勞動鍛煉的思想教育。青苗是學生會的幹部，就跟幹部們一塊兒向學生宣傳農村遠景，宣傳參加農村社會主義建設的意義。好幾個思想不通的同學經他說服動員，都準備報名下鄉，他工作也就更有勁了。有一天，一個同學竟當面問他：「青苗，你光動員別人，你自己打算怎麼辦呀？」這一句話把他問的張口結舌，半天才從嘴裡擠出這麼一句話：「我……我當然，我爸爸到省開會去沒在家呀。」
說心裡話，青苗是喜歡農村的。一來，他的爸爸、媽媽都是農民出身，這是老根子；二來，他自己也是在農村裡生的，童年的生活裡，農村留給他深刻而又美好的印象。他原打算中學畢業後考農學院，以後到農村當個農學家。可是，眼下就要他放棄到農學院的打算，去農村當個普通農民，心眼裡總覺得不上算。
從這一天起，夏青苗變得有些消沉，再也看不見他跟同學談話了。他苦惱著。
爸爸從省裡開會回來，給他打來電話。他邁進辦公室的門，爸爸劈頭就問：
「青苗，學校動員參加農業生產，你決定了嗎？」
「沒有。」
「為什麼呢？」
爸爸見青苗低著頭沒開口，就談了幾句旁的事情，又問：「青苗，你把你的柳媽媽忘了吧？」
「沒有啊，我怎麼能忘了她老人家呢？」青苗回答著，心裡很委屈：爸爸為什麼問這個，為什麼說自己忘了柳媽媽呢？
冀東抗日最艱苦的那年，青苗媽媽懷著青苗跟著大部隊轉移，在一天黑夜的途中，她摔倒在青苗地裡，生了青苗。當時，前面是茫茫黑暗，兩邊是熊熊烈火，後邊是槍炮轟擊，媽媽是沒有辦法帶走孩子的，即便帶走，又怎能把他養活呢？在這萬分緊急的關頭，一個帶路的老媽媽，接過孩子說：「同志，你把他交給我吧，就是從此你不再回來，我也一定要把他養活；就是天大的難處，我也不會把他丟掉。」從此，兩間傍河的小草房成了青苗的家。柳媽媽整夜不休息為青苗紡棉、織布，縫做衣衫；不管風風雨雨，把他揣在懷裡，滿街滿巷尋找奶水吃……。一九四八年國民黨反動派進攻解放區，還鄉隊要抓住這個縣委書記的兒子去獻功，柳媽媽用生命保護了他。那天，國民黨匪軍包圍了村子，柳媽媽把青苗藏在地井裡。敵人捉住柳媽媽朝她要孩子，用皮鞭沾涼水抽她，她不說一句話；整笸籮的銀元抬到她面前，她不看一眼。最後，敵人燒了她的草房，把她投到火海裡，在烈火中她還喊著青苗……這件事情，深深地銘刻在青苗的心靈上，他怎麼會忘呢？據他記憶，爸爸是不輕易提起這件事的。進城的第二年，他曾經提過一次，那次是因為青苗同幾個調皮的孩子交上了朋友，不肯上學。爸爸問他：「你這樣不成材，對得起你死去的柳媽媽嗎？」青苗哭了，立刻就背起書包去上學；這一年他的思想、功課都很好，而且加入了青年團。現在爸爸又提起這件事兒，青苗猜到幾分原因，心裡不由得跳起來。
停了會兒，爸爸很嚴肅地說：「你準備升學，我並不反對。但是，要念農學院，首先應該具有革命的思想；革命思想光在教室裡是學不到的，應當跟勞動人民結合，參加農業生產實踐、向社員學習最活的知識。只有這樣，你才能成為一個有益於人民的人。你不應當看不起農民，你是農民用生命保護下來的；社會主義革命必須有先進的農業，這是根本。現在農村需要你去建設，你為什麼不去？」
這一次青苗沒有哭，但是他一夜沒有睡好覺。第二天，他報名了。現在，青苗又碰了大釘子，他覺得自己很委屈：人家在學校是三好學生嘛，人家懷著滿腔子熱情來參加勞動鍛煉嘛，杜大叔竟這樣不體諒人。既然爸爸、老師、組織上都號召大家來當第一代有文化的農民，又說農村非常需要，那麼，為什麼他對我這樣的冷淡呢？
三
這時候，正是盛夏的中午，天熱的像個大蒸籠。窗外那棵桑樹的葉子，紋絲兒不動。知了死命地噪叫，吵的人心裡越發火燒火燎的。
社主任跟著杜大叔走了，串門兒的人也走了，屋裡顯得十分空蕩。夏青苗垂著頭，左思右想，心裡煩躁不安。忽然間，不知從哪兒飄來一股菜飯的香味兒，他一抬頭，見一個姑娘立在他的面前。
姑娘手裡提著一個花飯盒子，兩隻眼睛熱情地望著他，隨即把飯菜擺在炕上，說：「吃吧。」
青苗這時才認出，她是剛才叫杜大叔吃飯的那個姑娘。忙站起來推卻著說：「我不餓呢。社主任說，我跟社裡會計們一塊兒起伙。」
姑娘撇了撇嘴：「跟他們起伙幹什麼？快吃吧。—把外邊那件衣服脫了，看那汗。」
青苗用手一摸，真是，不知啥時候兩件衣服都給汗水浸濕，傻笑一下就忙著脫掉了。
姑娘說：「頭好幾天就聽說你要到我們這兒來，大伙都高興的不得了。往後咱們就在一塊兒過生活了，總認生作客不行，你缺什麼短什麼就找我。我叫杜娟，杜大叔是我爸，我在團支部負一個小責任。剛才社主任把你的團員介紹信交給我了，咱們就在一個團小組。醜話說在頭裡，我們都是一群沒文化的人，你得多幫助呀。」
姑娘的熱情使得青苗渾身上下又來了勁，心裡一痛快，肚子也有了幾分餓，端起飯碗就吃。小米豆乾飯，熬扁豆角，噴香香的。
杜娟看著青苗吃起來，就倚坐在炕邊上，對他說：「我先給你送飯吃，過了幾天，你就到我們家裡去吃。我們家裡沒旁人，就是我爸我媽和我三口人。」
青苗使勁把嘴裡的干飯嚥了下去，心裡那股子不痛快勁兒又頂上來了，愁眉苦臉地說：「你爸爸連我這個徒弟都不收，到你家跟他一個桌上吃飯，他不把我趕出來才怪吶。」
杜娟噗嗤地笑了，說：「看你說的那個怕人，你也打聽打聽，我爸爸往外趕過誰？剛才那碼事兒，你不要放在心裡，他就是這麼個脾氣。可是，他有他的心事，有他的打算。現在他正考你哪，考考你當個社員到底夠格不夠格。」
青苗聽了，把碗筷子往炕上一撂，霍地跳下地來，說：「真的嗎？那為啥不早告訴我，讓我發了半天愁。走，咱們考去！」
杜忙攔住他，認真地對他說：「這個考試呀，跟你們學校的考試完全不是一碼事兒。我們這所農業大學有一些特別的考試方法。你先別忙，吃飽飯跟我參加團支部會去，黨支書社主任也參加，讓我們大夥兒把社裡的情況仔細地給你介紹；你呢，有什麼要求，有什麼意見也提提，我們幫你解決。」青苗點點頭，又端起飯碗，高高興興吃了飯。杜娟收拾了家什，兩個人一起往外走。
他們出了飼養場，穿過一片白薯地，正要往村裡拐，忽見杜大叔趕著一群雪白的綿羊在遠遠的河邊上遊逛。杜大叔瞧見他們倆，一扭頭，使勁甩了兩鞭子，羊群鑽進白楊樹林子裡去了。
四
杜大叔趕著羊群在白楊樹林子裡走，他的心裡鬱鬱悶悶，自己也說不上怎麼回事兒。
夕陽斜照在樹頂上，又密又大的葉子上，像鍍了層銀子閃閃發光，在微風中嘩啦啦地喧鬧著。肥大的羊兒啃著地上綠茵茵的毛草。
樹木成行，牛羊成群，都要靠人去栽培、飼養，為它們傳下更新、更好的後代。人當然也是這樣，要有接班人。尤其農業社這樣一個集體大家庭，羊是很重要的一需副業收入，羊群一天比著一天多，可是經養它的人，卻少得可憐。況且，人了總是要死的，等到臨死的時候，再把羊群交給一些沒有摸過鞭桿子的人，他們會讓羊群跟羊把式一快兒斷絕！杜大叔是個通達明理的人，他早就看到這步上了。一塊兒的老夥伴們也斷不了勸他：「快收個徒弟吧，不要把一肚子玩藝全帶到棺材裡去呀。那樣，對不起社，也對不起後代。」杜大叔想：自己是個沒有兒子的人，後世就得靠農業社養老送終；要想辦法培養出幾個也把式，社裡的羊群就會大發展；往後誰一提起來就要說，我跟杜大叔學的本事，多虧那個老頭子，這不就是自己對國家、對集體的貢獻嗎？
就這樣，在成立社的第二年，他帶上一個叫杜德生的本家孫子。
杜德生住在城裡他姑姑家，念了二年高小，在這個靠山的村子裡就成了頭等的知識分子。他沒考上中學，哭鬧好些日子。村幹部、團支部動員他有半個月，他才答應跟杜大叔學放羊。杜大叔收到這樣一個好徒弟，自然高興的不得了；再加上是本家孫子這一層關係，也就越發關心。他恨不得把一肚子玩藝兒全都掏給孫子，一口氣把孫子吹成個羊把式。不承想，這個年輕人哪，根本就看不上這個工作，無奈沒考上中學，覺得理虧，又加上鄉幹部再三動員，才打定主意先委屈幾天，看風向再說。心都沒在這兒，哪裡還談得上別的？每天放羊去，他連個鞭子都不想拿，背著暖壺，帶著點心，一邊走路一邊吹口琴，羊群常常把他絆得栽跟頭；一路走，不是這兒難受，就是那兒疼，叫的人心煩。一打盤，他也不管羊，鋪上毯子往地下一躺，吃飽點心就睡覺。回到家，半夜看小說，早晨堵門喊破了嗓子，他才懶洋洋地走出來，嘴裡還沒好氣地嘟嚷。人背後，他說了杜大叔許多壞話，什麼「頑固落後」呀，「保守自私」呀，杜大叔一天讓著，兩天忍著，久了，他可耐不住了。
有一天，杜大叔正沒也好氣，杜德生又偏找杜大叔尋開心。他們沿著地階子放羊。杜德生吹夠了口琴，把杜大叔拉到一塊地頭上，指著地，學著京腔、拉著長聲問：「祖父，這紅梗兒，綠葉兒，開白花兒的，是嘛莊稼？」杜大叔一聽，火苗子冒老高，心裡想：你才上城裡去幾天，連蕎麥都裝著不認識了？好，我教訓教訓你。他一把將杜德生按在地下，掄起鞭桿子就往他屁股上抽，一邊抽邊說：「就叫這個莊稼！就叫這個莊稼！」打得杜德生滿地下打滾，後捂著屁股喊叫：「爺爺，你要把我打死在這蕎麥地裡了！你要把我打死在這蕎麥地裡了！」杜大叔停住手，又好氣，又好笑地罵：「你就這麼酸哪，一挨打，怎麼就認得蕎麥啦？」
回到家，杜德生借這個由頭，說什麼也不幹了，一定要到城裡去找工作；杜大叔心裡的火氣一下去，也覺得打孩子不對，自動在社員大會上作了檢討。他手上的第一個徒弟，就這樣散了伙。
杜大叔為這件事兒苦惱了好多日子。他從這件事情裡，也得出一條很重要的教訓，每逢有人勸他再另收一個徒弟的時候，他就感歎地說：「現在的青年人跟咱們那會兒可不一樣了。他們沒有挨過餓，沒有受過凍，不知道苦是啥味兒，這樣的人哪裡學得本事？咱再也不找這個病了。」
這二年，專區農林局和縣農場都派人幫他總結過放羊的經驗。經驗印成小冊子，登在報紙上，他求別人念叨一遍，連自己聽了也挺糊塗。於是他又得出一條經驗：自己的放羊經驗，還是口傳實授的好，當然，最好的辦法還是收個徒弟。
這兩條經驗頂了牛，矛盾著，常常折磨著他。
今天中午，他正把羊群趕到一個小河彎的陰涼地方打盤，忽見社裡的會計跑來找他，老遠就喊：「杜大叔，您快回飼養場吧，主任又給您收了個徒弟，是專員的兒子，高中學生，這回保管您心滿意足。快回去看看，我給您看羊。」
專員的兒子要來他們社參加勞動，他老早就聽女兒說過，當時他拍著大腿喊好：「新社會樣樣新，共產黨就是大公無私。先前講究朝裡有人好作官，專員的兒子就是半個專員，哪有當農民這道事兒。」可是眼下子一聽專員這個兒子就要跟他學放羊，他又憑空地害起怕來，立刻就回想起杜德生那碼事兒。他並且斷定，專員這個兒子遠不會比杜德生好：第一、杜德生只在城裡住了二年，而專員的兒子是城裡長大的；第二、杜德生是個高小生，專員的兒子是上過中學的知識分子；第三、杜德生是本家孫子，專員的兒子是外人，身份也高。這樣一個人物，他怎麼肯當個放羊的呢？這樣的人怎麼能夠服管、聽話？自己又怎麼能教訓人家？杜大叔生來就不會甜哥哥蜜姐姐地哄人、捧人，對專員的兒子，輕了不是，重了不是，這不是一塊病嗎？社主任跟他到家裡，向他解釋，並且把專員的托咐也告訴了他。他說：「專員是個好專員，選人民代表，我還投過他一票，可是咱們公事得公辦呀。這時候的年輕人，就是太嬌嫩了，德生給我找的那些傷心的事兒，你不是不知道，你就是批評我是個老頑固，我也不幹了。」
主任說：「這兩年青年人覺悟高了，去年的黃歷今年看不得。你一口咬定人家青苗不行，你有什麼把柄在手呀？」
杜大叔搖搖頭：「咱倒沒什麼把柄，就是……」主任也改口說：「那就試試，真不行，咱們再商量，好不好？」
當時，杜大叔點頭答應了，心裡仍然是七上八下的。
他趕著羊群，穿過白楊樹，看看太陽已附落西山，這才輕搖鞭兒，朝村裡游來。
五
杜大叔趕著羊群走進飼養場，剛要跑到頭邊去開大柵欄門子，只見大門早就朝他敞開了。他順順當當地把羊群往院子裡趕，迎面一個穿白布衫的細高個小伙子，挑著一擔羊糞，晃晃蕩蕩地走出來。原來就是夏青苗。他躬著腰，脖子伸得老長，嘴張得挺大，兩隻手緊緊抓著扁擔，像是怕它跑掉似的。杜大叔看著心裡一動。
這邊，青苗喘著氣，朝他打招呼：「杜大叔，您回來啦？」
「嗯。」杜大叔板著臉點點頭，把羊趕進圈。
青苗把圈裡打掃得乾乾淨淨，上面還鋪上了一層新黃土，連羊都覺得怪新鮮的。往日裡，杜大叔圈完羊，還要自己來起糞，先把羊趕到那邊，起淨了，再趕到這邊，直到女兒催促幾趟，他才能回家吃晚飯。看了今天這溜光的羊圈，他心裡有了幾分高興。他回身把門兒關好，就跟隨挑支最後一擔糞的青苗走出來。他一見青苗東邊走了，把羊糞倒在人糞堆上，心裡可急了，脫口就喊：「哎呀呀，你怎麼把羊糞倒在人糞堆上了？羊糞使底肥，人糞使追肥，兩種糞不能摻，羊糞西邊有池子。」說完，他又覺得自己的口氣未免太重了，回彎說幾句柔和話吧，他又不會。他很擔心這個身份高的年輕人跟他耍傲性，把擔子一摔，嗆自己兩句，可不好受；不回嘴吧，自己不能忍，回嘴吧，惹生氣，不如躲開，過一會兒自己再搗動。所以他說完這句話，趕忙就朝外邊走了。
青苗聽了杜大叔的指責，臉上火辣辣的。
剛才那個團支部會，開得非常好，大夥兒幫他解決了好多思想裡的疙瘩。
杜娟這個和氣的姑娘，不料想還那樣嚴厲，頭一次會上她就把青苗批評了一頓：「你為什麼碰到一點小波折就感到委屈？你為什麼光睜著眼看別人對你熱情不熱情？你怎麼不先想想自己應該怎麼做呢？要我說呀，你還背著個知識分子的包袱，自以為身份與眾不同；你這個包袱不卸下去，又怎麼讓別人信服呀？」乍一聽，青苗真有點接受不了，仔細一想呵，真是一點也不差。他很感謝杜娟。特別是最後杜娟問他：「青苗同志，我問問你，你到農村來，是因為黨的號召、你爸爸動員不得不來呢，還是從心裡認識到自己應當來呢？」這句話真是問到他的心坎上了。
接著，杜娟又把話頭引到她爸爸身上。她檢討自己事前沒有對爸爸進行動員工作，還對青苗跟爸爸怎麼搞好關係，出了好多主意。會後，她和青苗一塊來到飼養場，把杜大叔的生活習慣，把這兒的一切活計，都詳詳細細地指教給青苗。
思想問題一解決，青苗的勁頭也就高了。他急急忙忙地幹起活來，真想把所有的事兒都一口氣做完。他想，那會兒要稍微仔細一點兒，跟杜娟問清楚，也不會把糞都倒錯；這麼不踏實，怎麼學會杜大叔的本事呢？他想到這兒，急忙轉身，把倒在人糞堆上的羊糞剷起，一筐筐地挑到西邊的池子裡去。
一彎新月掛在桑樹梢頭，院子裡格外安靜。杜大叔提著煙袋，悄悄地從外邊走進來。他摸到羊欄邊找著筐子、扁擔和鐵掀，就往糞堆那邊走去。他用鐵掀在人糞堆上扒了好幾下，又彎腰仔細看一回，不見了羊糞；回身往西走，見羊糞池子裡的糞多了，跟昨天他自己搞的一模一樣，耙得平平的，上面還壓上一層土。他楞了楞，想了想，又轉回來，放下家什，走到羊欄跟前抽著煙，看了看靜靜安睡的羊群。
一陣涼爽的夜風吹過來，帶著很濃的青草的香味兒。回頭看，新月已經游到近午，該睡覺了。杜大叔走到屋門口，他伸手拉開虛掩著的木板門。迎門口，一條栗花火繩從屋頂垂落下來，頭上的火珠紅的像剛露臉的太陽，一縷青煙徐徐地飄散著。每天晚上睡覺之前，點條火繩熏蚊子，這是杜大叔的老習慣；今天光顧忙亂，自己忘了點，也不知是哪個人這麼勤快，替他點上了。他擦一根火柴點上燈，青苗早就睡在炕上，身邊鋪好一套平平整整的被褥，這是杜大叔的。炕沿下邊，老黑瓦夜壺也擺在那兒了。鍋台上放著一把茶壺；大概是怕時間久涼了，還用一件衣服圍著。本來杜大叔並不十分渴，不知為什麼，他覺著不喝上一碗過不去。他倒了一碗熱呼呼的水喝了，又倒一碗又喝了，頭上冒出細小的汁珠兒，心裡怪舒坦。他抬頭一看青苗，把蓋在身上的線毯踢到一邊去了，蜷著腰腿，睡得挺香。杜大叔爬上炕，把毯子扯過來，輕輕地替青苗蓋在身子上，自語道：「明天上一趟山試試。」
六
杜大叔一覺醒來，天色已經麻麻亮了。不見日頭起床，是他幾十年的生活習慣，不論多麼晚睡覺，到這時候他一定醒，比座鐘掛表還准。他用手輕輕推了青苗一把：「起來吧，今天咱們上山。」他立刻發覺手推空了，只見青苗那邊的被子疊的整整齊齊，人早沒了影兒。
昨天晚上，青苗累得腰酸腿疼，躺在炕上不大工夫就睡著了。到底因為心裡記著事兒，天色黑洞洞地他就醒來，輕輕地爬起，疊好被子，把衣服抱到院子裡穿上。他找了一把大掃帚，把院子的角角落落打掃一遍，又挑起木桶，從井裡挑來水灑在院子裡，又挑滿了羊欄前邊的大木槽。他剛要把木棚欄門兒打開飲飲羊，一想，自己光知道騾馬是在早起飲，羊是不是也在早起飲呀？別冒失，先問問杜大叔吧。
夏青苗手扶著木棚欄門，兩眼不動地望著比他起來還早的羊群。夜色從門口開始往裡退，一會兒朝霞升起，映紅了羊棚的草頂。肥壯的羊一個個跳起身，都把脖子伸過來，朝著青苗咩咩地叫喚，好像是歡迎他。青苗伸手摸著它們的耳朵、嘴巴，心裡是多麼高興喲！從今天起，他就要跟這群小動物打交道了，一塊兒走路，一塊兒休息，他要把它們領到草肥水多的地方去，每天都讓它們把肚子吃的圓圓地走回來。到了春天，小羊羔一個個接下來；夏季，雪白的羊毛剪了一筐又一筐；秋後，是羊最肥美的時節，成群地運到城市裡去……這就是對國家的貢獻，這就是青春的樂趣呀！
青苗正想的出神，杜大叔走到他的背後：「你倒起的早啊。」
青苗扭過頭來說：「不太早，我也是剛起來。」
杜大叔看了看打掃乾淨的院子，點點頭，對青苗說：「洗臉吃飯，咱們今天上山。」
吃罷飯，杜大叔從牆上摘下一把長柄皮鞭，遞給青苗說：「拿上這個。」
青苗連忙接過來，就像新戰士接過一支槍，心裡不由得跳了起來。
羊腸小路像一條繩索，懸掛在半山腰間，這頭垂在山腳下，那頭結在雲彩上。小路上邊是遮住天日的懸崖，各種奇形怪狀、參差不齊的大石頭，像是在那兒搖搖欲墜；小路下邊是無底的山澗，裡面黑洞洞陰森森。夏青苗走在中間，提心吊膽，兩條腿竟在不知不覺中哆嗦起來。他用手偷偷地在大腿上擰了一把，心裡罵道：沒有出息的東西，我都沒害怕，你怕什麼？他扭頭看看杜大叔，杜大叔像一只靈巧的羊，從這塊石頭上跳到那塊石頭上，比走平地還穩當。本來，西邊還有一條比較平坦的羊行路，杜大叔今個特意選擇了U散蹌炎叩穆貳￣}
爬過這座山，青苗渾身的衣服都被汗水浸透了。
晌午，他們趕到大平台打盤。他們把羊圈在一個陰涼的角落，羊兒叫喚著，老老實實地臥在鬆軟的草地上。青苗跟杜大叔也來到一棵大樹下邊，一面歇息，一面吃乾糧。
杜大叔坐在青苗的身邊，吃完乾糧，就點著了旱煙；一袋還沒抽透，忽見西北方有塊又黑又厚的雲彩。他一彈腿跳起身，連忙說：「快起來，快起來，要鬧暴天！」
青苗一骨碌爬起，一把抓住皮鞭，四外看看，問：「什麼事呀，杜大叔？」
「你看，有大雨！」
頭上還頂著太陽，哪來的大雨？青苗心中正想著，猛地一陣風吹過來，黑厚的支霎時象氣吹的一樣，越來越大，越來越濃，眼瞧著往這邊飛來。
青苗慌忙地問：「那咋辦呀，羊怕淋嗎？」
「剛吃飽熱草熱水，是最怕雨淋的，不害病也得掉膘；咱們得趕快趕，前邊有個大山洞，先避避吧。」
他們連忙收拾好東西，趕著羊就急急往前跑。青苗顧不得石子鑽進鞋子的腳掌疼，也顧不得酸棗樹掛住了褲子，扯破了皮肉，只是拚命地往前趕，恨不得用條大布袋，把羊群兜起來，安全地背到山洞裡。
他們剛走了一段路，風來了，雨也跟著來了，大雨點子銅扣子一般大，刷啦啦地往下落；遠處白茫茫一片，驚心動魄的大水聲，轉眼移近了。這可嚇傻了青苗，帶著幾分哭腔地對杜大叔喊：「雨來了，這羊可怎麼好呀？」
杜大叔還是那麼個穩當樣子，用鞭子朝西一指：「那邊有個小洞，先避避。」
這是一個大石快自然疊起來的洞子，一人多高，越往裡越窄越低。他們使了很大勁才把羊群擠進洞裡，最後剩下五、六隻羊只能個進一個頭，屁股還露在外邊。杜大叔站在洞口外邊催促青苗：「我在外邊截著，你快擠進去避雨吧。」
青苗說：「我年輕，淋點兒不怕，您快擠進去吧。不要淋著受涼。」他說著，就使勁地把杜大叔推進洞裡。這時候，大雨瓢潑似地傾下來。山坡上，雨水沖的石塊翻滾，打的小樹對頭彎。開頭，只有幾個雨點朝洞口這邊投打，過一陣兒，忽然轉了風向，雨點兒一齊向這邊掃過來。洞口沒個遮擋，不光露在外邊的著羊要淋濕，裡邊也要灌滿水。青苗急得搓手跺腳，忽然想起自己還帶著一塊雨布，趕忙抖落開就往羊身上蓋。可惜雨布小，不管什麼用。他抬頭看看撲過來的大雨，心裡忽地一亮，急忙跳在洞口的一塊石頭上，兩手提起雨布的兩角，高高舉起，雨布像一條門簾子似地直垂在洞口。雨水潑在雨布上，潑在他全身，擋住大雨往洞裡灌了。
杜大叔看著這個年輕人，竟忘了自己保護羊群，深深地受了感動。他放了一輩子羊，愛羊，勝過母親愛她的兒女，為了羊，可以承受任何痛苦折磨。在他多半生的經歷中，不沒有遇上一個牧羊人能比得上他；今天，年輕人這顆熱心，跟他的心碰到一塊兒……
杜大叔想到這兒，跳上石頭，從青苗手裡奪過雨布，也照樣支起來。雨水立刻潑濕了他的週身，順著耳朵、鬍子往下淌。他們兩個人，你替我一會兒，我替你一會兒，一直堅持到雨過天晴。
七
夜。月亮剛剛從山那邊露出半個臉。天空經過這場風雨的洗刷，顯得更加清新、乾淨。
杜大叔從社主任家裡出來，逕直地來到飼養場。飼養場裡沒有一點兒動靜，窗戶上閃著不太明亮的燈光。一個充滿活力的人影兒，印在窗稜紙上。往日他從家裡或是會場上回到飼養場的時候，這裡總是黑洞洞，沉靜靜的，除了看看他的羊群，沒有一個伴兒，總顯得有些孤單。現在，這兒跟家裡一樣有了生氣。
杜大叔跟這個從城裡來的青年人一塊生活了一天一夜，用一張無形的卷子考過他，對他的人品，做了一次深刻的鑒定。從這裡邊，杜大叔心裡產生一種說不出來的喜悅，一句話，已經很喜歡這個年輕人了。
他邊走邊想地來到門口，輕輕地推開屋門，只見青苗獨坐在油燈下邊，身邊放著一盆子水，手抱著腳，正用剪刀剪腳掌心。他故意放重了腳步，發出一點兒響聲。
青苗一見杜大叔，慌忙地把兩腳藏在大腿下邊。他的額頭上還掛著一粒粒的汗珠，下嘴唇還有三個紫色的牙印兒。
杜大叔一看，早明白了：「青苗，腳上起泡了吧？」
青苗慌忙地支吾著：「沒，哦。」他不願意把這事告訴杜大叔，可又不願意對老人撒謊，就說：「就起了幾個小水泡。」
杜大叔說：「起了泡可不要剪破，剪破了明天就不能走路了；一會兒我給你弄點石灰，用醋一拌，敷上一夜就平了。」他說著，把手裡的草帽扔在青苗跟前，說：「我給你找了個草帽，戴上免得到外邊給毒日頭曬。」
這當兒，杜娟提著飯盒子走進屋。
杜大叔看見了飯盒子，就跟青苗說：「不要整天價送飯了，冰涼的吃在肚子裡不是滋味兒，也不舒服，到家裡跟我一塊兒吃吧。」他又轉身對杜娟說：「回家給你青苗哥做碗熱麵湯，放上點鮮姜；我到供銷社看看有灑沒有。」
杜娟見爸爸走遠，高興地對青苗說：「恭喜你，青苗同志，這回你算是被錄取啦！」
青苗自然更高興。他含笑地沉默一會兒，認真地說：「考上學校，並不能說都能當好學生。日子還長著哪，有許多考試卷子等著我用行動回答呀！」
杜娟笑嘻嘻地點點頭……
一九五七年十一月七日寫於北京
|
|
