近來，我常常憶起山間雲霧。
峰迴路轉，忽有霧氣襲來，彌天接地，使人茫然，惶然。
九一年的突發中風，讓我有似一步墜入彌天霧中，失語和心智的恍惚，竟牽延了數月之久。直到今天，我的腦際仍不免會有雲氣霧水迷濛。我只有沉住氣，握緊了筆，才好像有了點抓撓，有了點憑依。
記憶力無疑受到了損害。頭腦中好像有許多暗影雲集徘徊。
在這樣的時候，這本書的編選和整理工作，於我就有著特殊的意義。
舊作重讀，在我好像老友重逢；舊事重提，眼前又彷彿雲開月朗，水清沙淨。一時間，竟有些感謝當年的自己了。
重讀那篇《記憶》，竟好像就是當年的我寫給多年後的自己的。一字一句，讀來悲喜交集。
除了舊作，我還有意選出了數篇病後所作。從《真也新鮮》、《爐記》，直到《也說風景》和《想到了巴金先生》，讀者可以清楚地看出我歪歪扭扭的足跡。雖然歪扭，卻是一步一個腳印走過來的。
亦使我欣慰的是，妻子幫我揀拾出了數篇病前所作，卻是未及發表的，略作修改之後，一併呈現在這裡。尤其是《八腳鼓兒》一篇，又令我念起老捨先生和那位老琴師來。斯人已逝，如今只能從回憶和文字中去找尋蹤影了。
寫至此處，我不免念及劉兄紹棠。這本書還是紹棠打電話來代為約稿的。我和紹棠曾在北京二中同學，多年後亦曾同病相憐。不料近日忽聞紹棠已去。先前的電話言猶在耳。夜深輾轉，不勝唏噓。
本書的編選和整理謄清工作，如果沒有我妻玉英的支持，則會很難完成；在臨近尾聲的階段，又蒙馮桂英女士的協助；還有我的女兒曉征，我病後的文章，多由她打印付郵。我謹向她們致以深深的謝意。
韓少華
一九九七年三月三十一日
|
|
