說這話大概是一九四八年了，我也早上了初中。記得有個四合院兒，七間的格局，兩廊各有四間，也豁朗了些。我娘跟我，就住在北屋。過了垂花門，有個南屋，只好租了出去，那就說說這南屋也好。
南屋一共也是七間，兩廂又各有東西屋。賈先生就住在這兒，聯同著妻子——哦，也就是南屋偏西邊，兩間的樣子。
從禮拜一到禮拜六，我天天都去上學。至於到下午，女人們也打個小牌兒什麼的，我就不知道了。有時候大概又是「三缺一」，沒了法子。我娘麼，是不怎麼打的，一個人總是躲著。這也就要看看男人的了，可多一半兒是個老頭兒。不說也罷。誰又想，那竟是個爐——宋朝的爐呢？哦，那也當然是後話。
我娘早起總要燒香禱告。我卻只求神、不求財了。娘是香煙繚繞著；我呢，也只磕個頭罷了。至於香爐，什麼「康熙」的，或是「光緒」的，也就不大管。記得那時候是冬季麼，天還不亮，我已經起了床。反正我也只跪下了事。那時候，當然還是香煙繚繞著……
到了禮拜六，我吃了晚飯，過了垂花門，也打個「八圈兒」——無非是打個小牌兒麼，記得我每回必贏，那回也是。本來麼，就是一個沖。女人們也笑了，說是非打個「散」的不行。好，來就來吧。可偏偏的還是贏，有什麼法子！等打完了牌，這位賈先生也出來了。
他的妻子重新沏了茶。賈先生就拉著我，笑著，說是「你看，真麻煩你了，有個爐，是宋朝的。能不能托你幫個忙……」說著，就將這爐打了開來。
打開一看，見是小小的，白白的，就是個香爐，還有三個爪兒，像沒一道紋。
我說：「先擱到您這兒，好不好？」
賈先生就說：「也好。」
於是又說了會子話兒，我才告了辭。回來我告訴了娘，娘也沒說什麼，就都去睡了。
到了禮拜日上午，我穿了墨綠大衣，記得是美軍的，也炫耀一番；又去取了那宋爐，來到東城的王府井兒。我進去了，記得是西屋麼，就說了一回。人家看了看我，又看了宋爐，說是「您拿來吧」。人家把那爐打開，端著看了看；就在這時候，又過來一個人也瞧了瞧，包上了，到了裡屋去。等回來卻說，「這兒有個裂紋，不好辦」。到了第二家，人家搖搖頭，「爐好是好，可這現錢也……」剪斷接說，我又去了另一家。「這兒不收了，您拿走。」……唉，這倒乾脆。
我又來到廊坊頭條。記得那是南屋麼，也就進去了。剛好有位老先生，坐在那兒，舒舒服服的，正打盹兒呢。我卻開口了，可他麼，才睜了眼：「您找誰？」
我笑了，就又說了一遍。
他也笑了。於是打了開來，見是個爐，哦，還是個宋爐；又翻過來、調過去的，說：「還有個人，也要看看，您瞧是……」
我連忙說是「沒關係，沒關係」，卻竟不知道該怎麼好了。
「那您看，可就要麻煩您了。」見他去立了字據，又把條子給了我，也不免又笑著，「這也是沒有辦法的事兒……對了，等到下午三點吧，您再來……」
回到了家，我先去見了賈先生，把立的字據放到這裡。這賈先生還笑著，說：「那原是我岳父的，讓你見笑了，」又說：「就在這兒吃個便飯吧。」他的妻子也說：「吃了再走。」我就說：「回去吃了再來。」回來一說，我娘也不置可否。
下午臨走，賈先生把字據又給我包上了。
到了廊坊頭條，已經是下午三點還要多了些。再一看，老先生早從屋子裡出來了。
「抱歉，真是抱歉！」老先生哈著腰，又拱了拱手，「進來呀，您進來吧？」
我呢，就進去了。老先生也忙過來，一面仍是笑著，一面說，「抱歉了，您瞧，這要是不去仔細看的話，還真是看不大出來，這不是麼，您瞧瞧，就這兒呢……」
沒有啊，在哪兒呢？我也細看了香爐，可這不是挺好麼！
「這不是就在這兒嘛，您瞧瞧這兒，有個紋，是不是？……對，對，真對不起，給您包上吧？那您看我那個……」
唉，我只好將這個字據掏出來，把宋爐又拿了去。
「回見，您慢走，慢走……」
回到他家裡，我把宋爐拿了出來。他妻子苦笑著，就連賈先生也忙說是「算了吧。回頭咱們打它個『八圈兒』」！
事情也就過去了。以後麼，解放了，真的解放了。我也走了各人的路。
那是一九八二或者是一九八三年吧，我去了王府井兒。那時候正是人來人往的，真熱鬧；反正是那個人哪，就別提了。記得那兒有個金店，買賣金銀首飾，還有古玩。到了高台階兒，我進去了。再一看，屋裡卻沒多少人。當時有個三十多歲的男子，高高的個子，微低著頭，背著臉，正把東西擱在了櫃子上。有人打開一看，哦，這是個爐——爐，什麼爐，是宋朝的麼？或許不是，也未可知。等打了開來，竟是白白的，小小的，還有三個爪兒，難道真是一模一樣？我愣住了。也不知怎麼，我回過頭去，出了屋子，下了台階兒，慌裡慌張的，趕快出去了。一去就到了金魚胡同東口，心裡頭竟是茫然著的。至於那個三十多歲的男子又是什麼人，誰能知道！
賈先生還在麼？他應當還在。說到那爐，就是宋朝的吧？不管怎麼樣，我就站在了金魚胡同口，悵然若失……
一九九四年四月五日寫於北京
|
|
