又到了刺兒梅們趕熱鬧兒的節令了。
花國裡有這麼一種現象，比如，名叫「雪蓮」而非蓮，名叫「君子蘭」、「龜背竹」而非蘭非竹……那麼，這「刺兒梅」呢，也是名「梅」而非梅的了。要是把這種現象叫做「名不符實」也沒什麼不可以；不過，當年的命名者可並不是有意欺世。生物分類學的進步史也反映著人類自身對客觀世界認識的發展過程。這跟故意做偽大約是不相干的。何況這「刺兒梅」不過是個俗稱而已。
其實，刺兒梅的花期就很有意思，如果承認花期的確定也是自然選擇的一種結果的話，就在桃花李花謝了，海棠花及櫻花將殘未殘，而芍葯和牡丹遲遲未肯開放的當口兒，刺兒梅卻一樹一樹、一叢一叢地開起來了。當然，也偕同著紫荊、珍珠梅和豐花月季一路開了過來。可就北京的花卉節令和園林綠地的栽培佈局而言，刺兒梅的這個「塞兒」還夾得真夠水平——它們一開，就把北京春景天兒的花事給穿成了串兒、連成了趟兒、攢成了個花團錦簇的陣勢來；讓京都春色組成一個整體，儼然天衣無縫，無懈可擊了。
更不必說，刺兒梅敢把這個「刺兒」冠於「梅」之前，把這個未必招人喜歡的特徵公之於世，這可就不是「有意思」一類話頭所能形容得周到的啦。
記得小時候一戶表親家有個小表姐，乳名裡就有個「梅」字。可她自幼生性潑辣，執拗不馴，說話常帶鋒芒，且無論尊卑長幼，只要事有不公，她就刺那麼一下子。就連兩個姐姐幾乎同時出閣而陪嫁厚薄不勻，她都要「偏心眼」、「勢利眼」地叨嘮個沒完。先還難免遭些訓責，到後來，她的坦蕩和善良還是起了作用，連一族之尊的老祖母也不過笑嗔一句「真是朵『刺兒梅』」就了事。可一旦走入社會就不同了。一九五七年那一關，她就沒逃得過。五十年代初，這位小姐可一直以「刺兒梅」自詡來著。
說到「刺」，僅植物界就有「刺柏」、「刺槐」、「刺參」、「刺桐」、「刺楸」、「刺兒菜」（即學名「刺薊」的野菜）以及「刺兒梅」，等等。這似乎正呈現著植物種的多樣化和自然界的豐富性。要是因為討厭「刺」而下令把北京城的刺兒梅都刨掉，那麼，這京城的大好春光可就要出些個破綻了。要是凡帶刺兒的都給逐出植物界的話，那麼，世間可就至少丟掉了一種「補益強壯」的中藥——刺五加了。聽說，這種飽含多種活性物質、能調節機體新陳代謝、更能增強抗病力和免疫力的草藥，已受到不少國家醫藥界的重視，篩選為「抗愛滋病」的一種藥源呢。
所以，連「刺兒梅」的學名叫什麼，是不是就叫「刺榆」，也就是另一俗名叫做「榆葉梅」的，我也沒心思去查對了。
一九八九年四月於病中
|
|
