四十年前，我所上的中學，叫北平二中。解放後，改名北京二中。清末民初時候就很有些名氣了，校名叫「京師八旗子弟第二學堂」，那麼老氣橫秋的一個名字。
校舍原來做過北洋軍閥時期的內務部。所在的那條胡同，至今還叫內務部街。校門開在路北，三間口面，青磚牆，白石頭拱門，很威嚴，自然也仍免不掉老氣。進了大門迎面一座二層磚木結構的樓房，上面由校長室、文牘室佔著，下層就是教員預備室和理科標本儀器儲藏間。樓梯旁開著一扇小門，裡頭住著一位老工友，姓翟，總不吭聲兒，脾氣有些怪，倒跟這座樓的樣子很和諧。
老翟師傅管的事挺多，頭一樁就是搖鈴。上課下課，老師學生，都得聽他的。有一回，我不知是好奇還是怎麼的，竟在那樓下走廊裡迎上他，指著廊簷外掛著的一口鐘，問了他一句：
「為什麼您不打鐘？省得您搖著鈴還得滿處搖個到……」
「它麼，唉！」他望了望那鐘，隨口似地說，「老了……」
我不明白這老頭為什麼這樣說，是像國文老師講的「睹物傷情」了麼？他身子骨兒可硬朗呢，聽說他會拿大頂，雙手著地，頭朝下，腳朝上，以手代腳，「走」得很從容，可以一直，「走」上二樓去。再說，他也很會給自己從生活裡找樂趣的。比如，生物實驗室裡養著一隻活猴子，老翟師傅不知什麼時候，把那猴子領養過來了，閒下來就逗弄著玩兒……那還為一口生了銹的鐘歎什麼氣？可我也漸漸覺出，他一年到頭，竟極少有些笑模樣……
從那以後，我就不大敢也不大想跟他搭話了。
可有一天午飯之後，我正站在一樓走廊上看著新換上的成績欄裡的作文，就覺得身後邊站住個人。我還看我的，那人也不走開。我無意間一側臉，見是老翟師傅，手裡托著塊濕抹布，大概剛擦完預備室的桌子、窗台什麼的。他沒看作文，倒直看我。
「這榜上頭有你做的文章吧？」他居然含了些笑，問道。
我只「嗯」了一聲，點點頭，臉上大概有些紅。
「好，好，榜上見彩，好……」他許是想拍拍我的肩頭，又想到自己的手不大乾淨，就又縮回手去，「我想求你……」
說著，他在自己底襟上揩了揩手，摸出個信封來。那是他老家裡寄來的一封家信。
等我念了這「平安家信」——信裡告訴他的事，卻沒一件平安，他就又笑笑，說是要我——他用的可是「請」和「勞你的駕」，為他寫封回信。我跑回教室，取了筆，進了他的小屋，按他的口述，寫完信，就覺得心裡發沉。只好找句話來填這讓人發悶的沉默的空隙，說了句「您兒子這筆字寫得真熟……」可他卻又一笑，說：「是求村裡先生寫的，就像我求你——這京裡學堂的先生我不大敢求。孫子都十二了，也是個大字不識。祖上的德淺，自個兒的福薄……比不上你們，說不定都是天上星宿，地上人物……」
從那以後，每遇上他，他都搶先搭話，還總是要陪上些笑。又總輕搓著手——如果手上沒拿著搖鈴或抹布的話。彷彿正為不能為我幹些什麼而深覺不安……
有一天，下起雨來。「一場秋雨一場寒」，俗話是不錯的。放學好一陣子了，雨就是沒個住的意思。我挎著書包，冷得有些瑟瑟的，正在走廊上躊躇，忽覺得頭上伸過一把傘來。回頭一看，見老翟師傅正一手撐傘，一手拿塊抹布擦那傘柄，擦得很細心，陪著滿面笑容，說了句「打上它，打上它，你家大概不近……」
我愣著，無話可以回復了。心中只覺得一暖，又一酸，只端詳著那把傘：油紙傘面，傘邊破損不少，像一支老荷葉；傘柄卻潔淨得很，且光潤可愛……我接了過來，只說了聲「您費心了」……
「不費心，我費什麼心……」
我，不覺朝他鞠了個躬，如同面對著師長。
他正目送著我。雖沒回頭，可我也覺得出，覺得出他輕搓著手，含笑矚望著的目光……
近四十年了，後來沒得到他的任何消息。卻記得他被辭退，扛著個細細的行李卷，離開校門時留下的那句活：
「難得你幫了我那麼多忙，我又沒啥報答的，沒啥……」
他走了，背影消失得很慢。只見那小行李卷裡，裹著那把老傘，在斜暉裡漸漸遠去……
一九八六年立春後一日於北京
|
|
