案頭放著冰心老人前不久給我寄來的信：
字早已寫好，並已取走。我從沒有練過字。但老捨是我們一家大小的好朋友，也就只好應命了。
這是由於北京新開的幽州書屋（經售老捨先生和當代在京作家的作品）托我請冰心老人題匾所引起的書信往還。當時，老人病癒出院不幾天，文藻先生又住進了醫院，為了那封求字的信發與不發，我是著實遲疑了兩三天的。
誰想，「求知」二字竟寫好了，並加了朱紅的篆印。後來，幽州書屋把它鐫制了，懸在書屋臨街的門楣上，同胡絮青先生題的店名相映生輝。
為了面謝這一片美意，中秋之前的一個午後，我陪書屋的負責人一起去看望老人。
在清雅的客廳裡，冰心老人含笑敘及往事：
「老捨在美國寫《四世同堂》後半部時，我們一家正在日本。每寫到一個新的章節，他總是要在來信裡告訴我們……現在，又從屏幕上看了他的作品。《四世同堂》，我們全家坐在一起看的……」說到這裡，老人竟一時無語了。
哦，每次來訪，都曾聽老人追憶故舊，娓娓敘來，無不綴語成趣。而就在她那追懷往事，突然無語，欲又笑意依稀的神情裡，聆聽者所感悟到的，豈止是念舊的溫煦而已。
「我的孩子們稱老捨伯怕。稱舅舅的有兩個：一個是巴金，一個是趙樸初。」大約是想讓氣氛活潑一點，老人接著說，「早年我就對趙樸初說過，你是『未著袈裟嫌多事，著了袈裟事更多』……」
說著，老人先笑了起來。
幽州書屋的同志遞上一枚書屋監製的老捨紀念銅幣。這枚銅幣的設計者志遠從旁說，「書屋準備為您也鑄一枚，祝賀您今年十月五日的八十五歲誕辰。」
老人溫和地笑了笑，說：「文學界比我值得鑄幣致意的，可多了，譬如巴金。已故的，就更多了。」
這倒讓我想起老人曾對我說過的話：「與我同時代的人，應該追念的太多了。現在人們還記得我，不過是我活得長些，又趕上了好時候罷了。」
臨告辭，我還托老人女兒吳菁在文藻先生病榻前代致問候，欲沒想到，十月四日再到冰心老人面前為她「暖壽」之時，文藻先生已病故十日了。
老人一如往日，扶著那架美國友人贈她的助步器，來到了客室裡，神色安詳慈婉，也與往常沒什麼兩佯。一種無以言狀的寬慰之感，從我心底漾出，不覺間竟略去了慰問的言語，只說：「明天是您的壽日，我們今天給您暖壽來了。」
老人竟略含笑意，說：「那應該帶酒來呢。」
「哦，」老人這句微帶諧趣的話，全然出乎我的料想。倉促間，我只好指著幽州書屋主人送來的那隻小巧的插著新鮮月季的花籃，說，「您看，今天是以花代酒了。」
我問起老人的近況。「我還在寫。回憶錄，小品，都在寫。《中國作家》準備繼續連載我的作品。我常想，活著，就要做事，為孩子們，為後人……」臨別，冰心老人望了望籃中鮮艷的花朵，含笑說。
哦，古人曾有「仁者壽」的話。而面前這位立於花氣中的高壽者，竟這樣地讓我深感可親，可敬——不只因為她的銀髮和慈顏，也不只因為她幾十年力求與日同新、與時共進；更因為她壽愈高而愈見其懷抱。老人之所懷，可以說，其容也廣，其情也深，其思也遠！
一九八五年十月四日夜
|
|
