我的母校北京二中的校址，原是北洋軍閥時期的內務部衙門。它所在的那條老深老深的胡同，至今還叫內務部街。
我是一九四六年秋季入學的。沒進校園，就愣在那三座青石起□的拱門底下了。那高高的石拱，以冷冷的威嚴，彷彿就要向我頭頂壓下來。
一進校門，向右，見綠幽幽的柏樹牆子外邊，立著一座圓柱形的建築，大概有三層樓高。後來，聽傳達處的李大爺——大家都戲稱他「處長」——告訴我們，那原是內務部的水塔。說是當年京城裡的老百姓都吃井水，這大衙門口兒卻建了這塔，貯水自用。我卻看不出哪裡是貯水裝置。只見塔身圍了一道盤旋而上的鐵梯，直通向頂層。塔頂還伸著一架風向標。到我進校這時候，不但風向標破損了，連鐵旋梯和殘缺了的扶手也滿佈著銹痕；固定在塔身上的一根根撐梁，有不少鬆動了。整個鐵梯，活像懸空浮掛在那兒似的。
「不許上！」那位「老處長」見有兩個新生正要試著登上那鐵梯，就喊了一聲。
從那時候起，我每天兩趟，進出在那條老深老深的胡同裡。秋天，我曾看見路北一座咖啡色小樓西牆上的爬山虎由綠漸紅，直到一片片地落了，有的竟飛到這深巷裡，隨著我的步子迴旋不止。冬天，路面冷得像鉛，只有校門口牆角裡那個賣烤白薯的老頭兒跟他那個「美孚」煤油桶改裝的烤爐，對我有些誘惑力——哦，那個雪後的早晨，我竟瞥見一具僵在牆根的「倒臥」。還是春天好些，能看見兩三戶人家牆頭探出的白丁香，紫丁香；還能遇上幾個小孩子順著胡同，由西向東，撒著歡兒地跑，放著風箏——哪怕放的不過是自個兒糊的「屁簾兒」，也那麼自得其樂……可我也見過吊在電線桿子上的遇了難的風箏，在風雨裡飄搖著。
記得那是一九四七年剛開春的一個星期日。因為家裡悶，就到學校去玩兒，進了內務部街，走著走著，遇上倆小傢伙正扯著個「沙燕兒」，邊跑邊放線。許是趕上風順，見「沙燕兒」的雙翅只微微擺了幾擺，一晃身兒，就起來了。我竟也跟上他們跑了一陣子，似乎分享了他們的樂趣。
校門外烤白薯的老人還支延著生意。烤爐邊卻擠著個少年人，正捧著本書看。知道他是本校住宿生，有病；每見我們小同學，只笑一笑。這會兒，許是宿舍撤了火，冷，就到這裡借暖兒來了。我過去買了塊白薯，吹著，吃著……
進了校門，無意間朝水塔那邊一瞥，就見一隻風箏掙扎在那風向標上，像我讀過的一本外國小說裡寫的上了絞架的囚徒……我正愣著，就見那個住校生一邊悄悄走向水塔，一邊含笑朝我使了個眼色，我回頭一看校門，兩個小男孩眼巴巴的，站在石拱底下；那個稍大點的，手裡拿著個拖了斷線的風箏桄子！……等我明白了那個眼色是讓我留神著老「處長」，卻見他已登上了那迴旋鐵梯，正一步一步地往上攀——不知怎地，看上去步子很輕，可那鐵梯卻顛了起來，越顛越凶。我不敢喊，也不能跑，只盯著他直攀上頂層，又憑了那風窗口，一腳跨上去，這手摳緊牆縫，那手一抬，才輕輕摘下那只風箏，那只我也曾追了半條胡同的「沙燕兒」……可就在那一瞬間，就在他從頂層的風窗口跳到鐵梯上，高舉著風箏，急步而下的一瞬間，鐵梯頂端幾根撐梁竟一下子拔離了塔身，懸空了的鐵梯就像猛地哆嗦了一下——我連喊也沒來得及喊出口，他，身子一晃，跌了下來……
也就在那一瞬間，他手上的「沙燕兒」卻飄了出去，落到老遠的柏牆根下。事後想，該是他有意鬆了手的。
內務部街東口住著一位姓劉的正骨醫師。經老「處長」說情，給他接了骨，未取分文，更讓我難忘的是他被抬回學校的路上，看見那兩個一直緊隨著的小男孩，一人攥著線桄子、一人抱著那只風箏的時候，他的還冒著冷汗的蒼白的臉頰上，競漾出了笑紋……
我至今不知道他的名字，只聽說他姓白。自從他被兩個鄉親抬回遠在懷柔山區的家裡去，就再也沒個音訊了。
一九八五年春，北京
|
|
