清晨，校園裡靜悄悄的。
教師宿舍裡出來一位年輕姑娘。她抱著講義夾子，腳步輕快。這姑娘才從師範學院畢業。今天開學，她就要上生平的第一堂課了。
進了教研室，一個人也不見——太早了。她到自己桌子前面，嗯？桌子上，不知道是誰，放了只小玻璃杯；杯裡清水晶亮，插著幾枝天冬草，兩朵叫不上名兒的小紅花兒。
這是誰插的、誰放的？姑娘想了想，笑了。望著眼前的花草，又想起上星期來學校報到的那天……
那天，半路遇上雨了。姑娘剛進校門，幾位老師迎了上來；其中一位上了年紀的女老師，一手遞過自己的雨衣，一手奪去姑娘的提箱。
女老師幫助姑娘安頓好了床鋪，又端來一隻大搪瓷杯子；姑娘接過來，雙手捧著——啊，從手心一直暖到胸口窩兒。
晚上，倆人睡了個頂頭鋪。睡不著，就談開了。
姑娘問：「老師，您說我開始工作應該努力做到什麼？」
「熱愛孩子。沒有熱愛，就談不上教育。」
「嗯。還有呢？」
「還有，必須勇於嚴格要求自己，也必須善於嚴格要求自己。自己沒做到的，就要求學生做到，我們沒有這種權利。」
「嗯。」姑娘應著，心裡卻一動：「是，一定是！這位老人家，一定是區裡負責同志特地提出的教齡三十年的著名老教師！」
談著談著，姑娘知道了她將要接的班，正是老人家上學年才教過的。兩個人共同語言更多了。
姑娘心裡，已經認下了自己的老師。
昨天晚上，姑娘到老師書桌前去。老人家拉她坐下，閒談了幾句，就說：「明天開學第一堂課，講好了，當然好；講壞了，孩子們也不會一下子就否定我們。可我們要是掩蓋自己的錯處，那——孩子們就不會諒解了。」
老人家端詳著姑娘，一伸手，摘去姑娘頭上那只耀眼的花卡子，把自己頭上一隻黑顏色的給她換上，說：「就這麼個小花卡子，孩子們能嘀咕半堂課。穿戴小事也馬虎不得。這，是不是也可以叫做『嚴格要求自己』啊？」說著，笑了起來；可接著又輕輕他地：「我們教師身上是沒有什麼『小節』的。」
姑娘聽著，微笑著；眼光偶然落在老師的書桌上，一盆天冬草，綠秦秦的；另一盆，是叫不上名字的小紅花兒……
這花，這草，現在就插在小杯子裡，放在眼前。姑娘什麼都明白了；抬起頭，玻璃窗上正映出自己的影子；頭上，一隻樸素的黑卡子，閃著柔和的烏光……
起床鈴響了。校園裡一下子歡騰起來。
姑娘出了教研室，走著，看著，笑著。走到小植物園旁邊，她放慢子腳步。倒不是這一片明快的綠色吸引了她，是她聽到有人在園子裡說話。
一個細嗓音：「聽說是個新畢業的。」
「嘿，倒霉！」一個粗嗓音，倔巴巴的。
又是細嗓音：「唉，不換老師多好……」
姑娘透過枝枝葉葉，見兩個孩子正澆園子呢。有個大個的，頭髮像鬃刷子，直翹著；幸好沒戴帽子，要不，真該「怒髮衝冠」了。
這孩子，老人家特別提到過他……姑娘想著，低下了頭，放輕了腳步，轉了回來。在走廊上正遇見老師。老人家緊趕了兩步，說：「有件事忘說了。昨天星期日，出城進城的人多，今天早晨車准擠。班上可能有遲到的。孩子們懂事，遲到了，怕影響上課秩序，就在外邊等多半節課，這你要留意。」
「好。」姑娘應著。望著老師的背影，她想：連這樣的小事都想到了；真的，讓這樣的老師教過誰都會有倔孩子那種心情的。
上課了。女教師進了教室，開始講課。
一切還好。只是氣氛太緊張。牆角就坐著那個孩子，滿頭「怒發」。姑娘的心有些亂……哦，該寫板書了。
打開小鐵盒，取出粉筆，寫好板書，繼續講課。
忽然，半空中飛起個小紙團兒；顯然，沒有「發射」到預定地點就「著陸」了。女教師走上去撿了起來，展開——「瞧！黑板！！錯字！！！」
女教師回頭一看黑板，臉漲紅了。怎麼辦？當然是——改！……不，慢著。女教師從小鐵盒裡把那支備用的紅色粉筆拿出來，在黑板上那個錯字旁狠狠地劃了個好大好大的紅叉子！然後寫上對的。
「這個字是我寫錯了。有同學看出來了，很好。要是能舉手告訴我，就更好了。」
說著，放下紅粉筆，把那張皺巴巴的小紙頭兒展平了，輕輕地放在了講義夾子裡，孩子們望著女教師每一個細小動作，大氣兒也不出。
猛然，騰地站起一個孩子，滿頭「怒發」，低著頭，說：「紙條兒是我寫的，我錯了……」
「好，我知道了。坐下。」
不知道怎麼的，教室氣氛一下子變了。那個倔孩子的「怒發」，都似乎柔和了好多。
該繼續講課了。女教師偶然發現有個位子空著呢。對了，才上課，班長就報告缺席一人。女教師向窗外一看，走廊上，有個孩子蹲在牆邊，地上放著課本，膝蓋上放著筆記，正側著耳朵；她拉開門：「進來吧，下星期可要注意了。」
教室氣氛活躍了。課，講得多好啊。孩子們可滿意了；要不，下課起立能這麼齊、這麼精神！
孩子們圍上來，問這問那。女教師笑著，回答著，眼睛卻在找那個倔孩子。哪裡去了！哦，在擦黑板，使勁擦那個大紅叉子呢。
女教師心裡一熱……
午飯後，她去教研室。桌子上，插花小杯子底下壓著一頁淡藍信紙：——
……你這第一課上得很好。孩子們什麼都對我說了。你做得對。孩子們信任你了。你也取得了嚴格要求他們的權利。第一課上好了，這意義，也許十年之後我們才
會充分理解啊。我去開會。晚上見……
姑娘把信緊貼在胸前，心頭低語著：「老師，這次您可說錯了。不是我給孩子們上好了第一課，是您和孩子們給我上好了這堂永遠難忘的第一課！」
她抬起頭來，啊，窗外，萬里無雲；九月艷陽，好極了。陽光朗照的校園裡，滿是孩子們的歡笑，歌聲……
一九六三年夏末，於北京二中
|
|
