（一九○○年夏·一九○八年春）
北京城裡；有這麼句俗話兒：「天棚，魚缸，石榴樹；肥狗，胖丫頭。」
據說，這話還真見之於某種記述京華風物的雜著裡。也不知這是老年間哪位好事者的口碑墨寶。不過麼，這也只描了描二三流宅第的格局作派。要說那些夠得上爵品的大府口頭兒、大宅門口兒麼，可就另透著一番氣度了。
大門外的勢派不必說。一進門，迎面就起著細磨對縫青磚垛子、雙泥鰍背的筒瓦頂子垂花門。門裡頭，並不是那路「芒種」搭了「白露」拆，杉篙支架子、葦席苫頂的天棚；要搭，也是那種利物浦海運進口的洋鐵頁頂子、鑲著威尼斯彩色玻璃明瓦的花簷子罩棚。廳前廊下，雖也少不了烏木架子支著的幾對或五彩、或三藍的細瓷魚缸，養著各色名種龍睛；卻又另辟著跨院兒後園，大湖石假山子拱繞著月牙兒河，裡頭翠藻扶疏，金鱗掩映，別具一派風流……說到狗麼，倒也不一定那麼肥；丫頭呢，更不一定那麼胖——京華勝地，這門風上的雅俗高下之分，彷彿就含在這裡頭。
本篇所要敘說的這戶顯宦，內宅外廂，使喚人不下百十口子，就是不見一個丫頭。出入內室的女僕，清一色的挽著麻花兒髻，翹著「蘇州撅」。那些跑上房的，也是一水兒或清秀或敦實的半大小子。這內中藏著個閤府上下都心裡有、嘴上無的典故。
原來，這宅裡的中堂大人，乃是葉赫那拉氏家族一位顯貴。光緒十三年丁亥科舉人出身。十來年間，連晉鴻臚寺卿、內閣學士，總理各國事務衙門大臣、理藩院左侍郎。就連府裡東北角兒更房子那個醉鬼更夫李二，都記得這宅裡有一陣子三天兩頭兒來傳旨的、報錄的、賀喜的——這位大人，年交不惑，就一品當朝了。
至於府內為什麼不用丫頭，這還得從中堂大人的上一輩說起。皆因老太爺當年在提督學政任上有失檢點，外人卻並不知情。誰想，他身邊一個丫頭出身的偏房，卻因姦情洩漏了隱秘。可歎這位兩榜進士出身、光祿寺堂上行走的老京堂，竟落得個發配伊犁。幸有一名家丁，甘願隨主人上路，也就萬里荒寒，一去不返了。可喜家聲重振，翦滅了政敵，洗雪了家醜，也定下一條家規：「不蓄婢，不納妾」。倒是對閤府的男僕，待之頗厚。就說那個更夫吧，一把錫拉酒壺，連壺嘴兒都囁細了，也誤過些事，卻還照舊當他的差。這似乎也成了府中的風範——哦，這該是題外閒篇兒，打住也罷。
說的是到了光緒朝、庚子年五月十三這一天，正是「關老爺磨刀」的日子口兒。自京城裡義和團打出「扶清滅洋」的旗號來，就連正在萬壽山景福閣歇涼兒的太后老佛爺，都笑模斯樣兒地對那個力主「先治亂民」的戶部主事袁昶說，「現民心已變，總以順民心為最要，汝奏不合」呢。這一天，雖說一直飛著牛毛雨，應了「磨刀點水」的古論，可東西牌樓根兒底下，那處大壇口上的主祭大師兄，在掌燈之後，還是頭纏整幅紅綢子，手擎九耳八環刀，讓眾師弟舉著三尺多長、泡了香油的火把，支著青羅傘，捧著黃銅茶盤子，盤子上供著黃綿紙疊就的神表，下街到有頭臉兒的宅門兒裡去「焚表明心」，查尋奸細了——如若這表焚得旺，自是神明宣佈這宅中主人乃安善良民；如若焚表不起，只冒黑煙，主人定是奸細無疑。況且壇上早聽說，那個統率洋鬼子兵的西摩爾，正向廊坊開拔呢！這京裡埋伏著的奸人細作，能不蠱蠕？難怪後晌到炒麵胡同一戶錢糧師爺家，直打了三撮火絨，那黃表就楞是焚不起來，黑煙倒冒個不住。試不過三，大師兄擎起刀來，任憑那全家老小磕頭如搗蒜一般，也還是一抖腕子，只聽「嘩楞楞」一聲，就把那師爺的腦袋，給輕輕兒取了下來，挑到四牌樓那兒，示眾。
眼下，大師兄正率眾跨進這中堂住宅的大門。
垂花門裡，高高的洋鐵頁子花簷罩棚底下，跪定了恭迎神表的合宅男丁，突突跳騰著的火把光影裡，跪在正中最前頭的，就是身穿玄青馬褂兒寶藍袍子、一條初染銀霜的大辮子垂於頸後，低頭垂首、滿面虔誠的中堂大人。
此時此刻，這偌大的庭院裡，只聽得細雨落在罩棚上，一片「沙沙沙」介響。
大師兄單手擎刀，站在正廳帔恩堂台階上。他不喜，不怒，只把垂在左肩上的紅綢尾子順手向後「唰」地一撩，瞇細了眼睛：彷彿在這一瞬之間，藉著火把光輝，就將這明堂瓦捨、主僕人眾都打量了一過；更把這深宅大院裡的隱情秘事，盡都一總看了個底兒透——他才反倒聲色不動，只等候著神旨裁決了。
緊隨中堂大人跪在當地的宅裡大管事的，強支掙著，卻已面色如土。他腰間那好大一串子黃白銅鑰匙，正持續著輕輕震出「叮叮叮」的碰撞聲。
只見捧表的師弟，高舉銅盤；另一名手托火鐮、火絨的師弟，嗓門不高，冷冷地問：
「下跪何人？」
中堂大人朗聲回稟了自己的官諱。
「你這宅裡可窩藏著通敵的奸細沒有？」
中堂大人肅然答了「沒有」二字。
「如若焚表不起，黑氣沖天，你可願領罪？」
中堂大人坦然答了一個「願」字。
可就在這剛要打火焚表的當口，忽聽一個渾濁嗓音喊了一聲：「慢著！」
插言的，正是那個更夫李二。
這天清早，他下了更，支了把傘，提了個細脖兒酒（缶毒）（缶錄），去了趟燈草胡同口外小酒鋪，就聽說可北京城八百多處壇口上，這幾天「焚表明心，斬除奸細」的事。不知怎麼了，他望了望外邊那遮天漫地的細雨，心裡頭一咯登：
「瞅這天兒，我那梆子敲著都發悶。焚表——靈嗎？」
眼前，他正跪爬半步，接著喊下去：「您就瞅瞅，瞅這天兒？您走這一道兒，就這毛毛雨，就這麼一淋！您就瞅瞅……」
捧表的師弟立時把兩眼瞪圓。「嘩楞楞」——刀環輕輕一響，大師兄卻一笑：「你說該當怎麼著呢？」
「到後院，到佛堂去，去另、另請個表來！」
「要是焚不起來呢？」
「挨刀我頭一個，也不就碗大的疤……」
「快去！」
他起身退步，就穿廊過院，跑進佛堂，從香案上杏黃經帔底下那老厚一摞疊好的黃表正當中，抽出一份來，就往回跑；差點兒碰著躲在角門裡聽候消息的內宅一個陪奉媽媽。
他，捧著黃表，趕上前來，「咚」地一聲，雙膝跪倒在大師兄腳下，卻直著腰，仰著臉，神情上透出一種出奇的鎮定，只禱告似地說了聲：「您，您就焚了吧！」
新換上的黃表，高高地立在銅盤中央。
火鐮一打，「呼」地一下子，黃表焚了個旺旺騰騰。雪白的紙灰，繞著跪在當地的中堂頭頂，飄悠著。
「嘩楞楞」！大師兄一手擎刀，另一手合搭在刀柄上，算作答禮；才一甩那垂下來的紅綢尾子，轉身率眾出了垂花門……
當晚，出聘到靖王府，給老王爺、老福晉當了兒媳的本宅姑太太，就派貼身丫環小香兒回到這宅裡給哥哥嫂子問安，還送了一錦匣宮裡賞下的上用硃砂安神丸來。
第二天一早，中堂跟太太在內宅上房傳喚李二，大管事的忙讓他在一隻剛放好的矮凳上坐下。太太才笑容可掬地問起他姓什麼、叫什麼、在不在旗。他倒是那一句句地答上來了。
「有什麼難處，只管說，」太太略正了正左手小拇指上的點藍銀指甲套兒，「有大人跟我給你做主呢。」
李二臉一紅，比三口酒下去還滲皮，不覺含糊著說：「我，我就惦著家，惦著仨五個月，能准假回趟家……」
「家住哪兒啊？」
「齊化門外頭，八里橋。」
「家裡都有什麼人哪？」
「有，有……」他臉更紅了，「有個做飯的……」
「孩子呢？」
「沒，還沒……」
太太一笑，輕輕點了點頭。
事情當下就定下了：月錢由兩吊「九八」制錢兒，增到「足紋」二十五兩；職務由打更值夜，升為守宅查夜，宅裡大門、車門、後角門兒各處鑰匙都加配一把，歸總兒交給他；回家由每年兩趟共十天，改為每月一趟各三天。
這三則恩例一宣明，他就暈了酒似的，「咕咚」一聲，一頭栽倒，腦門子著地；接著，就號啕大哭起來……
從這天起，大管事頭一個改口叫他「老管家」。……轉年剛入夏，「老管家」就添了個白胖小子，屬牛，就叫「牛子」。這牛子長到五六歲上，又俊、又機靈，常進宅裡來，陪少三爺一玩就十天半月。太太也愛得什麼似的。可「老管家」身子骨兒卻一年不抵一年。有人背後說，他得的那叫「酒癆」。
光緒三十三年四月，有一天，他煩更房裡兩位老夥計用個舊籐椅抬他來到上房階下，求見太太。太太也知道他快不行了，就問他還有什麼不放心的，讓他只管說。
「牛子，才七歲，我，我不放心……」
「來人，」太太吩咐著，「套我的車，把牛子給我接來。」
等牛子進了宅，「老管家」在下房裡剛從昏迷中醒過來。朦朧著，聽說太太把孩子叫到上房，要長留在內宅；轉過年兒來就給少三爺當侍讀書僮；月銀照領……
「老管家」微咧了咧嘴角兒，倏地合上了雙眼。
這時，牛子——就是日後中堂宅裡的少管家，正跪在內宅上房東暖閣當地下，聽候分派。
「就這麼著，」太太看了看廊下侍候著的連福、連祿，連壽幾個家童，就側身對坐在上首的大人說：「就讓牛子隨著他們，叫『連喜』吧。」
大人輕拈鬍鬚，點了點頭。
只見那孩子微揚小臉兒，一雙清靈靈、水汪汪的大眼睛朝上一望，口齒清朗地回了一句：
「奴才連喜，謝中堂大人恩典！謝太太恩典！」
|
|
