一
他生下來時，閉著眼睛睡了兩天兩夜，不吃不喝，一個死人相，把親人們嚇壞了，直到第三天才哇地哭出一聲來。能在地上爬來爬去的時候，就被寨子裡的人逗來逗去，學著怎樣做人。很快學會了兩句話，一是「爸爸」，二是「X媽媽」。後一句粗野，但出自兒童，並無實在意義，完全可以把它當作一個符號，比方當作「X嗎嗎」也是可以的。三、五年過去了，七、八年也過去了，他還是只能說這兩句話，而且眼目無神，行動呆滯，畸形的腦袋倒很大，像個倒豎的青皮葫蘆，以腦袋自居，裝著些古怪的物質。吃炮了的時候，他嘴角沾著一兩顆殘飯，胸前油水光光的一片，搖搖晃晃地四處訪問，見人不分男女老幼，親切地喊一聲「爸爸」。要是你衝他瞪一眼，他也懂，朝你頭頂上的某個位置眼皮一輪，翻上一個慢騰騰的白眼，咕嚕一聲「X嗎嗎」，調頭顛顛地跑開去。他輪眼皮是很費力的，似乎要靠胸腹和頸脖的充分準備，才能翻上一個白眼。調頭也很費力，軟軟的頸脖上，腦袋像個胡椒碾捶晃來晃去，須沿著一個大大的弧度，才能成功地把頭穩穩地旋過去。跑起來更費力，深一腳淺一腳找不到重心，靠頭和上身盡量前傾才能劃開步子，目光扛著眉毛盡量往上頂，才能看清方向。一步步跨度很大，像在賽跑中慢慢地作最後沖線。
都需要一個名字，上紅帖或墓碑。於是他就成了「丙崽。」
丙崽有很多「爸爸」，卻沒見過真實的爸爸。據說父親不滿意婆娘的醜陋，不滿意她生下了這個孽障，很早就販鴉片出山，再也沒有回來。有人說他已經被土匪「裁」掉了，有人說他在岳州開了個豆腐坊，有人則說他沾花惹草，把幾個錢都嫖光了，曾看見他在辰州街上討飯。他是否存在，說不清楚，成了個不太重要的謎。
丙崽他娘種菜喂雞，還是個接生婆。常有些婦女上門來，嘰嘰咕咕一陣，然後她帶上剪刀什麼的，跟著來人交頭接耳地出門去。那把剪刀剪鞋樣，剪酸菜，剪指甲，也剪出山寨一代人，一個未來。她剪下了不少活脫脫的生命，自己身上落下的這團肉卻長不成個人樣。她遍訪草醫，求神拜佛，對著木人或泥人磕頭，還是沒有便兒子學會第三句話。有人悄悄傳說，多年前，有一次她在灶房裡碼柴，弄死了一隻蜘蛛。蜘蛛綠眼赤身，有瓦罐大，織的網如一匹布，拿到火塘裡一燒，臭滿一山，三日不絕。那當然是蜘蛛精了，冒犯神明，現世報應，有什麼奇怪的呢？
不知她聽說過這些沒有，反正她發過一次瘋病，被人灌了一嘴大糞。病好了，還胖了些，胖得像個禾場滾子，腰間一輪輪肉往下垂。只是象兒子一樣，間或也翻一個白眼。
母子住在寨口邊一棟孤零零的木屋裡，同別的人家一樣，木柱木板都毫無必要地粗大厚重——這裡的樹很不值錢。門前常晾曬一些紅紅綠綠的小孩衣褲及被褥，上面有荷葉般的尿痕，當然是丙崽的成果了。丙崽在門前戳蚯蚓，搓雞糞，玩膩了，就掛著鼻涕打望人影。碰到一些後生倒樹歸來或上山去「趕肉」，被那些紅撲撲的臉所感動，就會友好地喊一聲「爸爸——」
哄然大笑。被他眼睛盯住了的後生，往往會紅著臉，氣呼呼地上前來，罵幾句粗話，對他晃拳頭。要不然，乾脆在他的葫蘆腦袋上敲一丁公。
有時，後生們也互相逗耍。某個後生上來笑嘻嘻地拉住他，指著另一位，哄著說：「喊爸爸，快喊爸爸。」見他猶疑，或許還會塞一把紅薯片子或炒板栗。當他照辦之後，照例會有一陣開心的大笑，照例要挨丁公或耳光。如果憤怒地回敬一句「X嗎嗎」，昏天黑地中，頭上和臉上就火辣辣地更痛了。
兩句話似乎是有不同意義的，可對於他來說，效果都一樣。
他會哭，哭起來了。
媽媽趕來，橫眉橫眼地把他拉走，有時還拍著巴掌，拍著大腿，蓬頭散髮地破口大罵。罵一句，在大腿彎子裡抹一下，據說這樣就能增強語言的惡毒。「黑天良的，遭瘟病的，要砍腦殼的！渠是一個寶（蠢）崽，你們欺侮一個寶崽，幾多毒辣呀！老天爺你長眼呀，你視呀，要不是吾，這些傢伙何事會從娘肚子裡拱出來？他們吃谷米，還沒長成個人樣，就爛肝爛肺，欺侮吾娘崽呀！……」
她是山外嫁進來的，口音古怪，有點好笑。只要她不咒「背時鳥」——據說這是絕後的意思，後生們一般不會怎麼計較，笑一笑，散開。
罵著，哭著，哭著又罵著，日子還熱鬧，似乎還值得邊發牢騷邊過下去。後生們一個個冒胡樁了，背也慢慢彎了，又一批掛鼻涕的奶崽長成後生了。丙崽還是只有背簍高，仍然穿著開襠的紅花褲。母親總說他只有「十三歲」，說了好幾年，但他的相明顯地老了，額上隱隱有了皺紋。
夜晚，好常常關起門來，把他穩在火塘邊，坐在自己的膝下，膝抵膝地對他喃喃說話。說的詞語，說的腔調，甚至說話時悠悠然搖晃著竹椅的模樣，都像其他母親對待自己的孩子：「你這個奶崽，往後有什麼用啊？你不聽話羅，你教不變羅，吃飯吃得多，又不學好樣羅。養你還不如養條狗，狗還可以守屋。養你還不如養頭獵，豬還可以殺肉咧。呵呵呵，你這個奶崽，有什麼用啊，眶眥大的用也沒有，長了個雞雞，往後哪個媳婦願意上門羅？……」
丙崽望著這個頗像媽媽的媽媽，望著那死魚般眼睛裡的光輝，舔舔嘴唇，覺得這些嗡嗡的聲音一點也不新鮮，興沖沖地頂撞：「X嗎嗎。」
母親也習慣了，不計較，還是悠悠然地前後搖著身子，竹椅吱吱呀呀地呻吟。
「你收了親以後，還記得娘麼？」
「X嗎嗎。」
「你生了娃崽以後，還記得娘麼？」
「X嗎嗎。」
「你當了官以後，會把娘當狗屎嫌吧？」
「X嗎嗎。」
「一張嘴只曉得罵人，好厲害咧。」
丙崽娘笑了，眼小脖子粗。對於她來說，這種關起門來的模仿，是一種誰也無權奪去的享受。
二
寨子落在大山裡，白雲上，常常出門就一腳踏進雲裡。你一走，前面的雲就退，後面的雲就跟，白茫茫的雲海總是不遠不近地團團圍著你，留給你腳下一塊永遠也走不完的小小孤島，托你浮游。小島上並不寂寞，有時可見樹上一些鐵甲子烏，黑如焦炭，小如拇指，叫得特別乾脆宏亮，有金屬的共鳴。它們好像從遠古一直活到現在，從未變什麼樣。有時還可能見白雲上飄來一片碩大的黑影，像打開了的兩頁書，粗看是鷹，細看是蝶，粗看是黑灰色的，細看才發現黑翅上有綠色、黃色、桔紅色的紋絡斑點，隱隱約約，似有非有，如同不能理解的文字。行人對這些看也不看，毫無興趣，只是認真地趕路。要是覺得迷路了，趕緊撒尿，趕緊罵娘，據說這是對付「岔路鬼」的辦法。
點點滴滴一泡熱尿，落入白雲中去了。雲下面發生了一些什麼事情，似與寨裡的人沒有多大關係。秦時設有「黔中郡」，漢時設過「武陵郡」，後來「改土歸流」……這都是聽一些進山來的牛皮商和鴉片販子說的。說就說了，吃飯還是靠自己種糧。
種糧是實在的，蛇蟲瘴瘧也是實在的。山中多蛇，粗如水桶，細如竹筷，常在路邊草叢嗖嗖地一閃，對某個牛皮商的滿心喜悅抽上黑黑的一鞭。據說蛇好淫，把它裝在籠子裡，遇見婦女，它就會在籠中上下頓跌，幾乎氣絕，取蛇膽也不易，擊蛇頭則膽入尾，擊蛇尾則膽入頭，耽擱久了，蛇膽化水也就沒有用了。人們的辦法是把草紮成婦人形，塗飾彩粉，引蛇抱纏遊戲，再割其胸，取膽，蛇陶陶然竟毫無感覺。還有一種挑生蟲，人染蟲毒就會眼珠青黃，十指發黑，嚼生豆不腥，含黃連不苦，吃魚會腹生活魚，吃雞會腹生活雞。解毒的辦法是趕快殺一頭白牛，喝生牛血，還得對牛血學三聲公雞叫。至於滿山濛濛密密的林木，同大家當然更有關係了。大雪封山時，寄命一塘火。大木無須砍劈，從門外直接插入火塘，一截截燒完為止。有一種柟木，很直，直到幾丈或十幾丈的樹巔才散佈枝葉。古代常有采官進山，催調謠役倒伐這種樹，去給州府做殿廷的檻棟，支撐官僚們生前的威風。山民們則喜歡用它造船板，遠遠送下辰州、岳州，那些「下邊人」拆散船板移作它用，琢磨成花窗或妝匣，叫它香柟。但出山有些危險。碰上祭谷的，可能取了你的人頭；碰上剪徑的，鉤了你的船，抄了你的腰包。還有些婦人，用公雞血引各種毒蟲，摻和干製成粉，藏於指甲縫中，趁你不留意時往你茶杯中輕輕一彈，可叫你暴死。這叫「放蠱」，據說放蠱者由此而益壽延年。故青壯後生不敢輕易外出，外出也不敢隨便飲水，視潭中有活魚游動，才敢去捧上幾口。有一次，兩個漢子身上衣單，去一個石洞避風寒，摸索進去，發現洞底有一堆人的白骨，石壁上還有刀砍出來的一些花紋，如鳥獸，如地圖，如蝌蚪文，全不可解。誰知道這是怎麼回事呢？
加上大嶺深坑，長樹桿不易運送，於是大部分樹木都用不上，雄姿英發地長起來，爭奪陽光雨霧，又默默老死山中。枝葉腐爛，年年厚積，軟軟地踏上去，冒出幾注黑汁和幾個水泡泡，用陰濕濃烈的腐臭，浸染著一代代山豬的嚎叫。
也浸染著村村寨寨，所以它們變黑了。
這些村寨不知來自何處。有的說來自陝西，有的說來自廣東，說不太清楚。他們的語言和山下的千家坪的就很不相同。比如把「看」說成「視」，把「說」說成「話」，把「站立」說成「倚」，把「睡覺」說成「臥」，把指代近處的「他」換成作「渠」，頻有點古風。人際稱呼也有些特別的習慣，好像是很講究大團結，故意混淆遠近和親疏，把父親稱為「叔叔」把叔叔稱為「爹爹」，把姐姐稱為「哥哥」，把嫂嫂則稱為「姐姐」，等等。爸爸一詞，是人們從千家坪帶進山來的，還並不怎麼流行。所以照舊規矩，丙崽家那個跑到山外去杳無音信的人，應該是他的「叔叔」。
這與他沒什麼關係。
對祖先較為詳細和權威的解釋，是古歌裡唱的。山裡太陽落得早，夜晚長得無聊，大家就悠悠然坐人家，唱歌，擺古，說農事，說匪患，打瞌睡，毫無目的也行。坐得最多的地方，當然是那些灶台和茶櫃都被山豬油抹得清清亮亮的殷實人家。壁上有時點著山豬油燈殼子，發出淡藍色的光，幽幽可怖。有時則在鐵絲的燈籃裡燒松膏塊，撒下赤銅色的光。碰到辟叭一炸，火光惶惶然一閃，燈籃就睡意濃濃地抽搐幾下。火塘裡總有煙火，冬天用火取暖，夏天用煙驅蚊。棟樑壁頂都被煙火熏得黑如墨炭，渾然一色中看不清什麼線條和界限，散發出清冽戳鼻的煙味。還懸掛著一根根灰線子，火氣一沖，就不時落下點點煙屑，上下飛舞，最後飄到人們的頭上或肩上、膝頭上，不被人們注意。
德龍最會唱歌了。他沒有鬍子，眉毛也淡，平時極風流，婦女們一提起他就含笑切齒咒罵。天生的娘娘腔，噪音尖而細，憋住鼻孔一起調，一句句象刀子在你腦門頂裡剜著，刮著，使你一身皮肉發緊，大家對他十分佩服：德龍的喉嚨就真是個喉嚨啊！
他玩著一條敲掉了毒牙的青蛇，進門來，嬉皮笑臉地被大家取笑，不須多勸，就會盯住木樑，捏捏喉頭，認真地唱起來：
辰州縣裡好多房？
好多柱來好多梁？
雞公嶺上好多鳥？
好多窩來好多毛？
這類「十八扯」之外，最能博取笑聲的是大膽的情歌，他也最願意唱：（這裡不便引大膽的）
思郎猛哎，
行路思來睡也思，
行路思郎留半路，
睡也思郎留半床唻。
如果塞裡有紅白喜事，或是逢年過節，那麼照規矩，大家就得唱「簡」，即唱古，唱死去的人。從父親唱到祖父，從祖父唱到曾祖父，一直唱到姜涼。姜涼是我們的祖先，但姜涼沒有府方生得早，府方又沒有火牛生得早，火牛又沒有優耐生得早。優耐是他爹媽生的，誰生下優耐他爹呢？那就是刑天——也許就是陶潛詩中那個「猛志固常在」的刑天吧。刑天剛生下來時天象白泥，地象黑泥，疊在一起，連老鼠也住不下，他舉斧猛一砍，天地才分開。可是他用勁用得太猛了，把自己的頭也砍掉了，於是以後以乳頭為眼，以肚臍為嘴。他笑得地動山搖，還是舞著大斧，向上敲了三年，天才升上去；向下敲了三年，地才降下來。
刑天的後代是怎麼到這裡來的呢？——那是很早以前，五支奶和六支祖住在東海邊上，子孫漸漸多了，家族漸漸大了，到處都住滿了人，沒有曬席大一塊空地。五家嫂共一個春房，六家姑共一擔水桶，這怎麼活下去呢？於是在鳳凰的提議下，大家帶上犁耙，坐上楓木船和捕木船，向西山遷移。他們以鳳凰為前導，找到了黃央央的金水河，金子再貴也是淘得盡的；他們找到了白花花的銀水河，銀子再貴也是挖得完的；最後才找到了表幽幽的稻米江。稻米江，稻米江，有稻米才能養育子孫。於是大家唱著笑著來了。
奶奶離東方兮隊伍長，
公公離東方兮隊伍長。
走走又走走兮高山頭，
回頭看家鄉兮白雲後。
行行又行行兮天坳口，
奶奶和公公兮真難受。
抬頭望西方兮萬重山，
越走路越遠兮哪是頭？
據說，曾經有個史官到過千家坪，說他們唱的根本不是事實。那人說，刑天的頭是爭奪帝位時被黃帝砍掉的。此地彭、李、麻、莫四大姓，原來住在雲夢澤一帶，也不是什麼「東海邊」。後因黃帝與炎帝大戰，難民才沿著五溪向西南方向逃亡，進了夷蠻山地。奇怪的是，古歌裡居然沒有一點戰爭逼迫的影子。
雞頭寨的人不相信史官，更相信德龍——儘管對德龍的淡眉毛是看不上眼的。眉淡如水，是孤貧之相。
德龍唱了十幾年，帶著那條小青蛇出山去了。
他似乎就是丙崽的父親。
丙崽喜歡看人，尤其對陌生的人感興趣。碰上匠人進寨來了，他都會迎上去喊「爸爸」。要是對方不計較，丙崽娘就會眉開眼笑，半是害羞，半是得意，還有對兒子又原諒又責怪地喝斥：「你亂喊什麼？」
喝斥完了，她也笑。
窯匠來了，丙崽也要跟著上窯去看，但窯匠不讓，因為有老規矩在。傳說燒窯是三國時的諸葛亮南征時，路過這裡，教給山民們的。所以現在窯匠來，先要掛一太極圖，頂禮膜拜。點火也極有講究，有陰火與陽火之分，用鵝毛扇輕輕煽起來——諸葛亮不就是用的鵝毛扇嗎？
女人和小孩不能上窯，後生去擔泥坯，也得禁惡言穢語。這些規矩，使大家對窯匠頗感神秘。歇工時，後生就圍著他，請他抽煙，恭敬地打聽點山外的事。這其中，最為客氣的可能要數石仁，他總會盛情邀請窯匠到他家去吃肉飯，去「臥夜」——當然是由於他在家裡並不能作主。
石仁外號仁寶，算是老後生了，還沒有婚娶。他常躲到林子裡去，偷看女崽們笑笑鬧鬧地在溪邊洗澡，被那些白色的影子弄得快快活活地心痛。但他眼睛不好，看不大清楚，作為補償，就常常去看小女崽撒尿，看母狗和母牛的某個部位。有一次，他用木棍對一頭母牛進行探究，被丙崽娘看見了。這婆娘愛好是非，回頭就找這個嘀咕幾句，找那個嘀咕幾句，眉頭跳跳的，見仁寶來了才鎮定自若地走開。後來仁寶上山挖個筍子，刮點松膏，或是到牛欄房去加點草料，也總看見那婆娘探頭探腦，裝著在尋草藥什麼的，死魚般的眼睛充滿信心地往這邊瞥一瞥。仁寶冒著火，卻沒理由發作，罵了陣無名娘，還是不解恨，只好在丙崽身上出氣。見到他，見他娘不在面前，也沒什麼旁人，就狠狠地在他臉上扇耳光。
小老頭被打慣了，經得打，嘴巴歪歪地扯了幾下，沒有痛苦的表情。
他再來幾下，手指有些痛。
「X嗎嗎，X嗎嗎……」小老頭這才感到形勢不妙，穩穩地逃跑。
仁寶追上去，捏緊他的後頸皮，讓他給自己磕了幾個響頭。前額上有幾顆陷進皮肉的沙粒。
他哭起來，哭沒有用。等那婆娘來了，他半個啞巴，說不清是誰打的。仁寶就這樣報復了一次又一次，婆娘欠下的債，讓小崽又一筆筆領回去，從無其他後果。
丙崽娘從果園子裡回來，見丙崽哭，以為他被什麼咬傷或刺傷了，沒發現什麼傷痕，便咬牙切齒：「哭：哭死！走不穩，要出來野，摔痛了，怪那個？」
碰到這種情況，丙崽會特別惱怒，眼睛翻成全白，額上青筋一根根暴出來，咬自己的手，揪自己的頭髮，瘋了一樣。旁人都說：「唉，真是死了好。」
後來，不知為什麼，仁寶同她又親親熱熱起來，開口「嬸娘」，喊得特別甜，特別輕滑。幫她家舂個米，修個桶，都是挽起袖子，轟轟烈烈地幹。對有關丙崽娘的閒言碎語，他也總是力表公允地去給以辯解和澄清。旁人自然有些疑惑。寡婦門前是非多，他們耳根不清靜，被婦女們指指點點，也是難免的。
丙崽娘擠著笑眼看他，想為他說門親。她常常出寨去接生，跑的地方多，同女人們熟，但說過好幾家，未見得人家送八字紅帖來。也不奇怪，這幾年雞頭寨敗了，單身後生豈止仁寶一個？仁寶由此悲觀了幾年，漸漸有了老相。聽說有一種「花咒」——後生看中了哪位女子，只要取她一根頭髮，繫在門前一片樹葉上，當微風輕拂的時候，口唸咒語七十二遍，就能把那女子迷住。仁寶也試過，沒有效果。
他眼睛有點瞇，沒看清人的時候，一臉戳戳的怒氣。看清了，就可能迅速地堆出微笑，順著對方的言語，驚訝，憤慨，惋惜，或者有悲天憫人的莊嚴。隨著他一個勁地點頭，後頸上一點黑殼也有張有弛。他尤其喜歡接近一些平凡的人物：窯匠，界（鋸）匠，商販，讀書人，陰陽先生等等。他同這些人說話。總是用官話。吹捧之後，巧妙地暗示自己也記得瓦崗寨的一條好漢乃至六條好漢。有時還從衣袋摸出一塊紙片，出示上面的半邊對聯，謙虛謹慎地考一考外來人，看對方能否對得出下聯，是否懂一點平仄。
自己也就有些地位了。
山下女崽多，他常下山，說是去會朋友，有時一連幾天不見他的影子。不知他什麼時候走的，什麼時候回來的。菜園子都快荒了，草深得可以藏一頭豬。從山下回來，他總帶回一些新鮮玩意兒，一個玻璃瓶子，一盞破馬燈，一條能長能短的鬆緊帶子，一張舊報紙或一張不知是什麼人的小照片。他踏著一雙很不合腳的大皮鞋殼子，在石板路上嘎嘎咯咯地響，更有新派人物的氣象。
仁寶的父親仲滿，是個裁縫，也不會作菜園，不會餵豬，對他那皮鞋殼子最感到戳眼。「畜生！三天兩頭顛下山，老子剁了你的腳！」
「剁死也好，來世投胎到千家坪去。」
「到千家坪，吃金子屙銀子？」
「千家坪的王先生穿皮鞋，鞋底還釘了鐵掌子，走起來噹噹地響，你視見過？」
仲滿沒見過什麼釘鐵掌的皮鞋，不敢吭聲了。停了片刻才說：「皮鞋子上不得坡，下不得河，不透氣，穿起來腳臭，有什麼稀奇？」
「鐵掌子，我是說鐵掌子。」
「只有騾馬才釘掌子，你不做人，想做個畜牲？」
仁寶覺得父親侮辱了自己的同志，十分惱怒，狠狠地報復了一句：「辣椒秧子都干死了！曉得麼？」
叭——裁縫一隻鞋摔過來，正打仁寶的腦袋。他不允許兒子這樣不遵孝道。
「哼！」
仁寶怕，但堅強地不去摸腦袋，沖沖地走進另一間屋，繼續戳他的舊馬燈罩子。
聽說他挨了打，後生們去問他，他總是否認，並且嚴肅地岔開話題：「這鬼地方，太保守了。」
後生們不明白，保守是什麼意思，於是新名詞就更有價值，他也更有價值。人們常見他忙忙碌碌，很有把握地窩在自家小樓上，研究著什麼。有時研究對聯，有時研究鬆緊帶子，有時研究燒石灰窯。有一回，還神秘地告訴後生們：他在千家坪學會了挖煤，現在他要在山裡挖出金子來。金子！黃央央的金子哩！他真的提著山鋤，在山裡轉了好幾天。有幾個想沾光的後生，偷偷地跟著看，看了幾天，發現他並沒有真正動手。
對付同伴們的疑惑，他寬容地笑一笑，然後拍拍對方的肩，貼心地作些勉勵：「就要開始了，聽說沒有？縣裡來了人，已經到了千家坪，真的。」或者說：「就要開始啦，真的，明天就會落雪，秧都靠不住。」說完回頭望一望什麼，似乎總有個無形的人在跟著他。
有時甚至乾脆只有一句：「你等著吧，可能就在明天。」
這些話赫赫有威，使同伴們崇敬，但大家弄不懂其中深意。要開始，當然好，要開始什麼呢？是要開始燒石灰窯？還是要開始挖金子，還是像他曾經說過的那樣——開始下山去做上門女婿？不過眾人覺得他穿著皮鞋殼子，總有沉思的表情，想必有些名堂。邀伴去犁田、倒樹，幹這一類庸俗的事，不敢叫他了。
今天開祠堂門商議祭谷神，他不以為然。他見過千家坪的人做陽春，那才叫真正的做家。哪像這鬼地方，一年一道犁，不開水圳也不鏟倒墈，還想田裡結谷？再說田裡谷多谷少，也與他的雄圖沒有關係。不過他還是去看了看。他看到父親也在香火前下拜，就冷笑。這像什麼話呢？為什麼不行帽沿禮？他在千家坪見過的。
他自信地對身邊一個後生說：「會開始的」。
「開始。」後生不解地點點頭。
他覺得對方並非知音，沒什麼意思。於是目光往左邊的女人們投過去。有個媳婦，晃著耳環，不停地用衣袖擦著汗珠。跪下去時沒注意，側邊的褲縫張開了，露出了裡面的白肉。仁寶瞇著眼睛，看不太清楚，不過已經足夠了，可以發揮想像了，似乎目光已像一條蛇，從那窄窄的縫裡鑽了進去，曲曲折折轉了好幾個彎，上下奔躥，恢恢乎游刃有餘。他在腦子裡已經開始親那位女人的肩膀，膝蓋，乃至腳上每個趾頭，甚至舌尖有了點酸味鹹味……
他想，他一定要去同那位媳婦談一談帽沿禮。
四
女人們愛坐人家，偷偷地沿著屋簷溜進東家或西家，湊在火塘邊嘰嘰咕咕一陣，茶水喝乾了幾吊壺，尿桶裡漲了好幾寸，直說得個個面色發白，汗毛倒豎，才拿起竹籃或搗衣的木捶，罷休而去。她們早就在說，某某家的雞叫起來像鴨；臘月裡居然沒下一場雪。丙崽娘去嶺那邊的雞尾寨接生，還帶回來一個消息，說雞尾寨的三阿公坐在屋裡被一條大蜈蚣咬死了，死了兩天還沒有人知道，結果有只腳被老鼠吃去了一半——好像都是些不祥之兆。
但後來又有人說，三阿公並沒有死，前兩天還看見他在坡上扳筍子。這樣一說，三阿公又變得恍恍惚惚，有無都成為一個問題了。
像要印證這些兆頭似的，後來一陣倒春寒，下了一陣冰雹，田裡大部分秧苗都凍成了黑水，只剩下稀稀拉拉幾根，像沒有拔盡的雞毛。幾天後暴熱，田裡又多蟲。
碰上寨子裡這幾年奶崽生得多，家家都覺得米櫃太淺，一舀就見到底。有的開始借谷，一借就有了連鎖反應，不管樓上有谷沒谷的，都踴躍地借，以示自己也會盤算村鄰。丙崽娘也惜得要死要活的，其實心裡並不很著急。這兩年來她大模大樣地積德，義務照看祠堂。怕老鼠啃了族譜，擾亂了祖宗的安寧，就養了一隻貓。這隻貓不能虧待，每年由公田出兩擔谷養著它。丙崽娘天天拿瓦罐盛著半罐飯，吆吆喝喝從一些門戶前經過，說是去送貓食，其實一進祠堂，就自己吃了。靠這隻貓，娘崽不也可以混個半飽麼？大家似乎知道這個中機巧，有人在她背後指指點點。她橫眉橫眼，裝著沒聽見就是。
一直借到寨子裡人心惶惶，女人們又開始談起祭谷神。丙崽娘有點興高采烈，積極投入了這場對谷神的議論。得閒的時候，就帶上針線鞋底，拉上丙崽，矮胖的身子左一頓，右一頓，屁股磨進一家家高大的門檻。對一些沒聽說過谷神的女崽，好諄諄教導：這可是個老規矩吶。要殺個男的，選頭髮最密的，分給狗吃。殺到哪一家，就叫哪一家「吃年成」……說得姑娘們睜大眼睛，互相擠靠得越來越緊，她又笑起來，神秘地壓低聲音：「你屋裡不會吃年成的，放心。你男人頭髮鬍子都稀……不過，也不蠻稀。」或者說：「你屋裡不會吃年成的，放心。你竹哥太瘦了，沒有幾斤肉，不過……也不蠻瘦。嗯啦。」
她圓睜又眼，把一戶戶女人都安慰得心驚肉跳之後，才彎著一個指頭，把碗裡的茶葉扒起來，嚼得吱吱響，拉著丙崽起了身，嚴肅認真地告別：「吾去視一下。」
「視一下」有很含混的意思，包括我去打聽一下，我去說說情，有我作主，或者是我去看看我的雞樹什麼的，都通。但在女人們的恐慌中，這種含混也很溫暖，似乎也值得寄予希望。
實在是看雞樹去了。
雞州那邊就是仁寶父子的家。丙崽娘看完雞塒，總是朝那邊望一眼。這一眼的意思也很模糊，似乎是招呼，似乎是警惕，似乎是窺探隱私，也似乎是不示弱地挑戰。每天都這樣偷偷地望幾眼，叫仲裁縫心裡發毛。
仲裁縫恨女人，更恨丙崽娘。說起來她還算他的弟媳，又與他打鄰，地坪相連，樹蔭相接，要是拆了牆壁，大家會發現對方也不過是吃飯、睡覺、訓兒子，沒什麼兩樣。但越按近就越看得清楚，看出些不一樣來。丙崽娘常常挑起一竹篙女人的衣褲，顯眼地曬在地坪裡，正衝著裁縫的大門，使他一出門就覺得很晦氣，這不是有辱斯文麼？她還經常在地坪裡攤曬一些胞衣，作為大補佳藥拿去吃，或賣錢。那些婆娘們腹中落下來的肉囊，有血腥氣，在曬席上翻來滾去的，曬出一條條皺紋，像一個個鬼魂，令人鬚髮倒豎。不過，這一切都不如她那眼光可惡。似乎是心不在焉地看一眼，有毫無理由的理由，有毫不關心的關心，像投來一條無形的毒蛇。
「妖怪！」有一天，仲裁縫在大門口怒罵起來。
地坪裡沒有他人，正架起一條腿剝腳皮的丙崽娘知道他是罵誰。哼了一聲，又恨恨地剝下兩大塊繭皮。
就這樣交了惡。但仲縫裁從沒有拿丙崽復仇。有一回，小老頭怯怯地來到他家門口，研究了一下他臉上的麻子。把綠色的一團鼻涕抹在條凳上的一段布料上。裁縫只是瞪了一眼，旋即把布料塞進火塘，燒了。
避女人與小子，乃有君子之風。仲裁縫算不算君子，不好說。但他在寨子裡是個有「話份」的人。話份也是一個很含糊的概念，初到這裡來的人許久還弄不明白。似乎有錢，有一門技術，有一把鬍鬚，有一個很出息的兒子或女婿，就有了話份，後生們都以畢生精力來爭取有話份。
有話份意味著有人來聽你說話。仲裁縫粗通文墨，自婆娘早死之後，孤獨度日，讀了幾本六叔留下來的沒頭沒尾的線裝頁子，知道不少似真似假的舊事。晉公子重耳，呂洞賓，馬伏波，還有他最為崇拜的賢相諸葛亮。有時也在火塘邊把竹煙管喝得呵羅羅地響，慢條斯理向後生們講上兩段。三個字一頓，五個字一停，說話時總是開口半晌以後，再「哎」一聲，再接上正文。目光茫茫然，像不是同聽者講話，是在同死去的先人講話，後生們望著他臉上幾顆冷峻的陰麻子，不敢催促他。
「汽車算個卵。」他說，「臥龍先生，造了木牛流馬。只怪後人蠢了，就失傳了。」
他還說：「先人一個個身高八尺，力敵千鈞。哪像現在，生出那號小雜種。」
大家知道他是說丙崽。
他越這樣感慨，越覺得日子不順心。搖著蒲扇，還是感到悶，鼻尖上直冒汗——呸！妖怪，先前哪有這麼熱呢？他恨椅子也太不合意，吱吱呀呀叫得很陰險——妖怪，如今的手藝也真是哄鬼啊，先前一張椅子從出嫁坐到外婆，還是緊緊實實的。想來想去，覺得沒有了臥龍先生，世道怕是要敗了，這雞頭寨怕是要絕了。
是要絕了麼？
眼下，聽人們都在議論要祭谷神，他坐在家裡不知要做點什麼才好。好像出了點問題，仔細思量，才知是肚子餓了。近來很少有人接他去做衣，得自己煮飯。即使接他去，人家的飯食也越來越軟，這是他最不能忍受的。如果米飯不是粒粒如鐵砂，他決不摸筷子。
「仁拐子！」他叫喊。
沒有人回答。
他又喊了一聲，想了想，上樓去找。發現兒子的鋪蓋蚊帳，還有他的銹馬燈殼子一類，都不翼而飛。只剩下一張空床，還有幾個大瓦罈子，很久沒有酸菜可裝的，倒立在牆角，像幾個囚犯在受大刑，永遠倒栽在那裡。還有一具棺木，不知是仁寶為誰準備的，橫霸中央，呼呼大睡。
明白了什麼，一句話也沒說。
他看見牆邊一隻老鼠一晃，好像更明白了什麼。妖怪！對了，就是這個妖怪！——他夢見過的，夢裡的這隻老鼠，還拱手而立，同情地衝他笑了笑。這畜生耳紅足赤，眼睛也紅鮮鮮的。在書上不是說過嗎？那是偷吃胭脂所致。妖婦捕之可為媚藥。仁拐子一定是被它媚去的，這個寨子也一定是被它敗了的！
仲裁縫罵著娘，一鐵尺打過去，光地破了個罈子，老鼠尾巴又縮進壁縫去了。他跑到另一房間，撬破一個木櫃，捅爛兩隻箋簍，還是沒有勝利。咚咚咚地跑到樓下，凡可疑之處都給以驚天動地的檢查。一瞬間，碗缽爛了，吊壺也倒了，桌椅板凳都苦苦地跪倒或趴下，或歪歪斜斜地艱難站立，他引火燒鼠洞，黑油油的帳子又接上了火，燎起熱爆爆的一片金黃色光亮。
老鼠總算被他戳死了，大小六隻，全被他斬首斷肢，拿到火塘中燒出了一股奇臭。他聽見地坪中有沉著的腳步聲，回過頭，又看見丙崽娘若無其事地朝這邊看了一眼，更冒出一股無名火。咬咬牙，把老鼠的屍灰泡在水裡，全都喝了下去。
他臉發黑，感到丹田之氣已盡，默坐一陣之後，出了門。
公雞正在叫午，寨裡靜得像沒有人，像死了。對面是雞公嶺，雞頭峰下一片猙獰的石壁，斑斕石紋有的象刀槍，有的象旗鼓，有的象兜鍪鎧甲，有時象戰馬長車，還有些石脈不知含了什麼東西，呈棕紅色，如淋漓鮮血，劈頭劈腦地從山頂瀉下來，一片慘烈的兵家氣象。仲裁縫覺得，那是先人們在召喚自己。
路邊瓜棚裡，冒出一張老人的笑臉。
「仲老，吃了？」
「吃了。」也淡淡一笑。
「要祭谷神？」
「要祭的。」
「要誰的腦袋？」
「聽說……搖簽罷。」
「搖簽？」
「你吃了？」
「吃了。」
「哦，吃了的。」
雙方不再說話。
山上的樹漫天生長。從茶子坡過去，大木就多了。有些樹上紮了篾條，那都是壽木。寨裡的人很小就要上山給自己看壽木的，看中了，留個記號，以後每年來看一兩次。但仲裁縫很少進山，也一直沒來選過壽木，而且憎惡這一根根居心不良的鳥樹。君子坐有坐相，立有立相，死也要有個死相，死得不能倒威。說死就死，準備什麼？他捏著彎刀來的，要選一塊好位置，砍出一個尖尖的樹樁，坐樁而死，死得慷慨。他見過這樣死去的人，前些年馬子洞龍拐子就是一個，他咳痰，咳得不耐煩，就去死。死後人們發現樹樁前的地皮都被十指抓得坑坑窪窪的，起了一層浮土，可見死得慘烈，死得好。載上了族譜。
他選了一顆小松樹，用裁縫的手，不熟練地砍削起來。
五
本來要拿丙崽的頭祭谷神，殺個沒有用的廢物，也算成全了他。活著挨耳光，而且省得折磨他那位娘。不料正要動刀，天上響了一聲雷，大家又猶疑起來：莫非神聖對這個瘦癟癟的祭品還不滿意？
天意難測。於是備了一桌肉飯，請來一位巫師。巫師指點：年成不好，主要是叫雞精在作怪——你們沒看見對面的那雞公嶺麼？雞頭峰正衝著寨裡的兩□田，把谷子都吃進肚子裡去啦。
人們立即商議著要炸雞頭。這事牽涉到雞尾寨。雞尾寨也是個大寨，幾百號人口，在寨前的麻石大牌坊下進進出出，主要以種鴉片為業，比較富足。出了一些讀書人，據說有的成了大文豪，有的在新疆帶兵，回鄉省親都是坐八人大轎。過年，寨裡家家宰牛，有牛叫，牛皮商也最喜歡往那裡鑽。寨前一口水井，一棵大樟樹，常有些娃崽在樹下用小石塊玩開山棋，人們一直把樹和井當作男女生殖器的象徵，常常敬以香火，祈望寨子裡發人。有一年寨子裡一連幾胎都生的女崽，還生了個什麼葡萄胎，弄得空氣十分緊張。察究了一段，有人說雞頭寨的一個什麼後生路過這裡時，曾上樹摸鳥蛋，弄斷了一根枝椏。
從此兩寨結下了怨恨。後來又有人說，那是馬子洞與雞尾寨有世仇，暗中著事，移禍於它。這段公案察無實證，不了了之。官府鞭長莫及，也不來過問，只是有次要修官道，來山裡催過一次搖役。
聽說雞頭寨要炸雞頭，卻是確鑿的了。雞尾寨果然更是群情激奮。他們的田土肥沃，就是靠雞屁股拉屎，對炸雞頭豈能不管？在嶺上吵了一架，雙方還動起手腳來，雞頭寨的後生撤回去了。
寨裡還是很安靜。有雞叫，有牛鈴鐺的聲音，或某個屋頂下冒出一句女人罵男人的聲音，只冒一下，就被巨大的沉默淹滅了。丙崽搖搖擺擺地敲著一面小銅鑼，口袋裡有紅薯絲，掏出來一兩根，就撒落了三、四根，引來兩條狗跟著他轉。他對仲裁縫家的老黑狗會意地笑了一笑，又朝兩棵芭蕉樹哇地叫囂了一聲。近來他對祠堂有些好感了，大概沒忘記那天準備砍他的頭之前，他在那裡吃過一餐肉飯。於是低壓著頭，朝那邊一頓一頓地「沖線」。
幾個娃崽在祠堂前玩耍，看見了他。
「視，寶崽來了。」
「他沒有叔叔，是個野崽。」
「吾曉得，渠是蜘蛛變的。」
「根本不是，渠的媽媽是蜘蛛變的。」
「要渠磕頭，好不好！」
「不！要渠吃牛屎！最臭最臭的，啊呀，臭死人！」
「哈哈！」
丙崽朝他們敲了一下鑼，舔舔鼻涕，興奮地招呼：「爸爸……」
「哪個是你爸爸？呸！矮下來！」
娃崽們圍上去，捏他的耳朵，讓他跪在一堆牛屎前，鼻尖就要觸到牛糞堆了。
幸好來了一群熱熱鬧鬧的大人，才使娃崽們的興趣轉移，遺憾地一哄而散。丙崽還在那裡跪著，半天發現周圍已沒有人影，他爬起來朝四下看看，咕咕噥噥，陰險地把一個小娃崽的斗笠狠狠踩了幾腳，再若無其事地跟上人群，看熱鬧。
大人們牽來了一頭牛，牛身上的泥片已被洗刷乾淨了，須毛清晰，屁股頭的胯骨顯得十分突出。牛嘴總是濕膩膩的，一挪一磨，散出胃裡翻出來一種草料臭。但丙崽並不怕，對動物都不怕。
一個漢子提著大刀走過來，把刀插在地上，脫光上衣，大碗喝酒。那刀也令丙崽感到新奇。刀被磨洗過，刀口一道銀光，柔順而清涼，十分誘人。有凹紋的木柄被桐油擦得黃澄澄的，看來很合手，好像就要跳到你手上來，不用你費什麼力，就會嚓地朝什麼東西砍去。
漢子已經喝完酒了，叭地一聲，隨手把酒碗摔碎。拔起刀走過來，一跺腳，一聲嘿，手起刀落，牛頭就在地動山搖之間離開了牛身，像一塊泥土慢慢垮下來，牛角戳地，戳出一個小土塊。牛頸處像一個西瓜的剖面，皮層裹著鮮鮮的紅肉。但沒有頭的牛身還穩穩地站了片刻。
娃崽們嚇了一跳，他們不知道，這是一種戰前的預測。當年馬伏波將軍南征時，每次戰鬥前都要砍牛頭，如牛進，則預勝利，否則是失敗。
「贏！」
「贏了！」
「殺他的雞巴寨！」
牛往前倒了，漢子們歡呼起來。這突然的聲音太響亮了。大有酒氣了，丙崽嚇得半邊嘴唇向上跳了一下，咕咕噥噥。
他看見有一縷紅紅的東西，從大人們紛雜的腿縫中流出來。像一條赤蛇，彎彎曲曲地竄。蹲下去捏了捏，有些滑手。弄到衣上，倒很好看。不一會，滿身滿臉就全是牛血。大概牛血弄到嘴裡有些腥，小老頭翻了個白眼。
娃崽們望著他的臉，拍手笑起來。他不知道人們笑什麼，也笑起來。
人影和人聲更多了。丙崽娘也提了個籃子來，想看看牛肉怎麼分。聽人家說，不出陣的沒有肉吃，正呀著嘴巴生氣。一眼瞥見丙崽這血污污的樣子，更把臉盤氣大了。「你要死！要死啊！」她上前揪住小老頭的嘴巴，揪得眼皮直往下扯，黑眼珠轉都轉不過來，似乎還望著祠堂那邊。
「X嗎嗎。」
「又要老子洗，又要老子洗，你這個催命鬼，要磨死我啊！」
「X嗎嗎。」
兒子罵親娘，似乎是很好笑的事。於是有些後生拍手，噴酒氣：「丙崽，咒得好！」「丙崽，再咒！」「再咒！」……氣得丙崽娘繃緊一臉橫肉，半天都不正眼望人。
她把丙崽象提小狗一樣提回家，當然少不了又是一頓好打。「死到個面去做麼事？做麼事！要打冤了，你上得陣？」
把丙崽一索子捆在椅子上，自己拿起三根香，掩門到祠堂裡去了。
丙崽在椅子上睡了一覺。聽見外面遠遠有鑼聲，接著是吹牛角號，接著就平靜了。不知什麼時候，外面又有嘈雜的腳步聲，叫喊聲，鐵器碰撞的聲音，然後又有女人的嚎哭……外面發生了什麼事。
夜裡，松明子閃閃爍爍，男女老幼，全都頭纏白布，聚集在祠堂門內外，一眼看去，密密的白點，起起伏伏，飄移游動。女人們互相扶著，靠著，抱著，哭得捶胸頓足，天昏地暗，淚水濕了袖口和肩頭。丙崽娘也陪著把眼圈哭紅了，顯得純真了，有一張娃娃臉，不時用袖口去擦拭。她坐在二滿家的媳婦旁邊，縮縮鼻子，捉住對方的手，用外鄉口音說：「人生一世，草木一秋，去也就去了。你要往開處想。你還有後，吾呢，那死鬼不知是死是活，一個丙崽也作不得個正人用的，啊？」
她說得確實誠懇，但女人們還是哭。
「打冤總是要死人的，早死也是死，晚死也是死。早死早投胎，說不定投個富貴人家，還強了。」
女人們還是哭出各種怪腔調。
大概想到了什麼傷心處，丙崽娘拍著雙膝，也大哭起來。白布條在胸前滑上去，又滑下來。「吾那娘老子哎，你做的好事呀！你疼大姐，疼二姐，疼三姐，就是不疼吾呀！你做的好事呀，馬桶腳盆都沒有哇……」
這就不知道是什麼意思了。
火光越燒越亮。人圈子中央，臨時砌了個高高的鍋台，架著一口大鐵鍋。鍋口太高，看不見，只聽見裡面沸騰著，有咕咕嘟嘟的聲音，騰騰熱氣，沖得屋樑上的蝙蝠四處亂竄。大人們都知道，那裡煮了一頭豬，還有兔家的一具屍體，都切成一塊塊，混成一鍋。由一個漢子走上粗重的梯架，抄起長過扁擔的大竹釬，往看不見的鍋口裡去戳，戳到什麼就是什麼，再分發給男女老幼。人人都無須知道吃的是什麼，都得吃。不吃的話，就會有人把你架到鐵鍋前跪下，用竹釬戳你的嘴。
劈柴和松膏燒得叭叭作響，灶口的火氣一浪浪襲來，把前排人的胯襠都烤熱了，不由自主往後挪。油浸浸的長竹釬，映著火色，亮亮的。不時帶出一點汁水來，也很亮，像零零星星落下一些火珠，落入暗處。一個赤著上身的大漢站起來，發瘋般地大叫一聲：「怕死的倚開！老子一個人……」又被幾雙手拉扯下去了，每塊白布下面都有一雙眼睛，每雙眼睛裡都有火光在跳動。你最好不要看四壁和屋頂，不然你會發現那些比真人擴大了幾倍及至十幾倍的人影，一下被拉長了，一下又壓癟了，忽大忽小，輪廓隨時扭曲成各種形狀。
「德龍家的，過來！」
叫到丙崽娘的名字了。她哭得淚眼糊糊的，還在連連拍膝。
「吾不要哇……」
「碗拿過來。」
「吃命哇……」
「丙崽，你吃。」
丙崽咬著開襠褲的背帶，很不耐煩地被推到前面。他抓起一塊什麼肺，放到口中嚼了嚼，大概覺得味道不好，翻了個白眼，憂心忡忡的朝母親懷裡跑去了。
「你要吃。」有人叫他。
「你要吃！」很多人叫他。
一位老人，對他伸出寸多長的指甲，響亮地咳了一聲，激動地教誨：「同仇敵愾，生死相托，既是雞頭寨的兒孫，豈有不吃之理？」
「吃！」掌竹釬的那位，衝著他把碗遞過去。於是，屋頂上有了一個無比巨大的手影。
六
仁寶以為那天一聲炸雷，是衝著自己的什麼淫邪念頭來的。懸心吊膽，捲起鋪蓋下山去了。一是躲雷威，二是想打打零工，找個機會再去做上門女婿。他聽說前幾天有一隊槍兵從千家坪過，覺得太好了。嘿！這不就是要開始了麼？可槍兵過就過了，既沒有往雞頭寨去，也沒邀他去暢談一下什麼，使他相當失望。倒是有一個擔炭的從山裡出來，說雞頭寨與雞尾寨打冤了，還說馬子溪漂下來了一具屍體，不知為什麼腳朝上，嚇死人……
仁寶想起雞尾寨有他一位窯匠朋友，一位教書先生朋友，堪稱莫逆，想回去勸勸鄉親們言和算了。同飲一溪水，動什麼武呢？坐攏來吃餐肉飯不就行了？
仁寶回到家裡，發現父親重傷在床——那天他去坐樁，被一個砍柴的發現了，把他救回來的。
「不是渠不孝，仲爹何事會尋絕路？」
「坐樁沒死，興怕也會被氣死。」
「崽大爺難做，沒得辦法。」
「你看渠個臉相，吊眉吊眼的，是個克爺娘的種。」
「娘故得那樣早，興怕……」
這些話，從耳後飄來，仁寶都聽人耳了。他裝著沒聽見，毫無意義地掃了掃地，又毫無意義地踩死了幾隻螞蟻，把父親的水煙筒抽了一陣，往祠堂去了。
祠堂門前一圈人，正在談打冤的事。這似乎是端正形象的好機會。
「雞頭峰嘛，這個，當然羅，可以不炸的。」他顯出知書識禮的公允，老腔老闆地分析：「炸不掉，躲得開的。不過話說回來，說回來，雞巴寨（他也學著把雞尾寨改稱雞巴寨了）明火執仗打上門來，欺人太甚！小事就不要爭了，不爭——」閉眼拖起長長的尾音，接著惡狠狠地掃了眾人一眼，「但我們要爭口氣！爭個不受欺！」
打冤的正義性，被他用新的方式又豪邁地解說了一遍。眾人沒怎麼在意他那番道理，只覺得那惡狠狠的掃視還是很感人的。他瞇著眼睛，看出了這一點，更興奮了。把衣襟嚓地一下撕開，掄起一把山鍘，朝地上狠狠砸出一個洞，吼著：「報仇！老子的命——就在今天了！」
他勇猛地紮了扎腰帶，勇猛地在祠堂衝進衝出，又勇猛地上了一趟茅房，弄得眾人都肅然。最後，發現今天沒有吹牛角，並沒有什麼事可幹，就回家熬包谷粥去了。
總像要開始什麼，他在寨內外轉來轉去，對著一棵樹，或一塊岩石，鎖著眉頭細心研究。弄得後生去守哨。都不敢叫他。轉完了，他見人就作心情沉重地囑托：
「金哥，以後家父，就拜託你了。我們從小就像嫡親兄弟，不分彼此的。那次趕肉，要不是你，吾早就命歸陰府了。你給吾的好處，吾都記得的……」
「二怕爺，腰子還陰痛麼？你老要好好保重。有些事只怪吾，吾本來要給你砍一屋柴禾。那次幫你墊樓板，也沒墊得齊整。往後走，你要吃就吃點，要穿就穿點，身骨子不靈便，就莫下田了。侄兒無用，服侍你的日子不多了，這幾句還是煩請你把它往心裡去……」
「黃嫂子，有件事，實在想找你話一話。吾以前做了好些蠢事，你莫記恨。有次偷了你家兩個菜瓜，給窯匠師傅吃了，你不曉得。現在吾想起來，吾今日特地來，說聲得罪了，對不起。你要咒，就咒……」
「麼姐……你……你在洗麼？這次……實在是沒有辦法了，你千萬……莫難過。吾是個沒用的人，文不得，武不得，幾丘田都作不肥。不過人生一世，總是要死的。八尺男兒，報家報國，義不容辭。你話呢？好些事，眼下也沒法講了。反正只要你心裡還有一個石仁哥，我去也就落心落意了。你千萬……硬朗點，形勢總會好的。吾這就告辭了……」
他很能克制悲傷，不時縮縮鼻子。
弄得大家都有點慼慼地悲傷了，「石仁哥，你不要這樣。」
「不，吾決心已定。」他低著頭，望著路邊一塊破瓦片。
都不知道他要幹什麼，不知道他馬上要幹什麼。聽見他的皮鞋子還是在石階上響來響去，發現他還沒有去赴湯蹈火。好在山裡的事情多，又是雞上屋，又是牛吃谷，又是丙崽娘為丙崽的事同什麼人吵架，眾人也沒顧上研究這位大忙人。甚至也慢慢習慣了。要是他不忙，眾人還會覺得少了點什麼，有什麼地方不對勁了。
這天，他被仲裁縫罵出了門，抹抹臉，往祠堂踱去。那裡正在寫帖子告官。自石打冤都是不動朝，不告官的，如今找官府打交道，對文書款式都沒有把握。幾位老人想了想，記起仲裁縫說過的什麼，對提筆的那位說：「興許，叫稟帖吧？」
人群中冒出仁寶一撮硬戳戳的頭髮，搖搖手，「不是不是，叫報告。」
「稟帖吧？」
「是報告。」
「總要講點禮性。」
「要講禮性，報告就最禮性了。」仁寶寬容地一笑，「沒錯的，沒錯的。」
「你去問你叔叔。」
「他只懂些老皇歷。」
「是稟帖。」
「你不著現在是什麼時候？」
「報告？聽起來太戳氣了。下邊人用，下邊人打個屁也是香的？」
「伯爺們，大哥們，聽吾的，決不會差。昨天落了場大雨，難道老規矩還能用？我們這裡也太保守了，真的。你們去千家坪視一視，既然人家都吃醬油，所以都作興『報告』。你們曉不曉得？鬆緊帶子是什麼東西做的？是橡筋，這是個好東西。你們想想，還能寫什麼稟帖麼？正因為如此，我們就要趕緊決定下來，再不能猶猶豫豫了，所以你們視吧。」
眾人被他「既然」、「因為」、「所以」了一番，似懂非懂，半天沒答上話來。想想昨天確實落了雨，就在他「難道」般的嚴正感面前，勉強同意寫成「報帖」。
接下去，又發生一些問題。老班子要用文言寫，他主張要用白話；老班子主張用農曆，他主張用什麼公歷；老班子主張在報告後面蓋馬蹄印，他說馬蹄印太保守了，太土氣了，免得外人笑話，應該以什麼簽名代替。他時而沉思，時而寬容，時而謙虛地點頭附和——但附合之後又要「把話說回來」，介紹各種新章法，儼乎然一個通情達理的新黨。
「仁麻拐，你耳朵裡好多毛！」竹義家的大寨突然冒出一句。
仁寶自我解嘲地擺擺頭，嘿嘿一笑，眼睛更瞇了。他意會到不能大脫離群眾，便把幾皮黃煙葉掏出來，一皮皮分送給男人們，自己一點未屑也沒剩。加上這點慷慨，今天的表現就十分完滿了。
他摩拳擦掌，去給父親尋草藥。沒留神，差點被坐在地上的丙崽絆倒。
丙崽是來看熱鬧的，沒意思，就玩雞糞，不時搔一搔頭上的一個膿瘡。整整半天，他很不高興，沒有喊一聲「爸爸」。
七
連連失利，連連賠頭，大家慌了，就亂想了，有個後生突然想起了一些古怪的事。他說那天要殺丙崽祭谷神，突然天降霹靂。後來宰牛占卜勝敗，不靈；丙崽咒了句「X媽媽」，像是給了個壞兆頭，卻靈驗了……這不十分可疑嗎？
這一想，大家都覺得丙崽神秘，你看他只會說「爸爸」和「X嗎嗎」兩句話，莫非就是陰陽二卦？
大家決定打一打這個活卦。於是連忙拆了張門板，把丙崽抬到祠堂前。
「現相公。」
「丙大爺。」
「丙仙。」
漢子們伏拜在他面前，緊緊盯住他，一雙雙眼球頂得額頭上皺紋疊著皺紋。
丙崽剛坐過門板，很快活，臉上笑得皺紋舒展，把停下來的門板踩了好半天，發現它不再動了，便翻了個白眼。
實在不好理解。
是不是他要吃了才顯靈呢？有人給他弄來了一塊粽粑，又使他興奮起來。他掰了一塊，沒抓穩，掉了，其實就掉在他右腳邊，但他眼睛和腦袋轉起來都不靈活，輪著眼皮居然左邊望了一下，這樣吃下去。吃一半掉了一半，每掉一塊，照例去找，照例找錯了方向。發現了前幾次掉的，撿起來就往嘴裡塞。
他拍拍巴掌，聽見了麻雀叫，仰頭輪了個方向不夠準確的白眼。最後，手指定了一個方向，咕噥一句：「爸爸。」
「勝卦！」
漢子們歡呼著一躍而起。不過，丙崽的手指是什麼意思呢？順著他指的方向看去，那是祠堂一個尖尖的簷角，向上彎彎地翹起。瓦上生了幾根青草，簷板已經腐朽蒼黑，像一隻傷痕纍纍的老鳳，拖著長長的大翼，凝望著天空。簷下有麻雀嘰嘰喳喳地叫。
「渠是指麻雀。」
「不，是指屋簷。」
「簷和言同音，怕是要言和？」
「絮聒！簷和炎同音，雙火為炎，是要用火攻。」
爭了半天，最後還是服從有「話份」的。於是用火攻，又打了一仗。混戰回來點人頭，發現又少了幾顆。
寨子裡的狗，已經習慣牛角聲了，一聽到嗚嗚地吹起來，須毛就蓬勃地張揚豎立，紛紛擠出門縫，跳越石牆，身體拉成一條線，向號聲射去，滿懷希望地尾隨著人影。坡上，路口，圳溝裡，都可能出現屍體。它們撕咬著，咀嚼著，咬得骨頭咯咯咯地脆響。一隻隻已經吃得肥大起來，眼睛都發紅，在茅草中竄來竄去時，只見草動，動成一線，像條條草龍。龍頭所到之處，都有血跡，還有絲絲塊塊，被它們叼得滿處都是。有時你去灶房，無意中搬開一捆柴禾，也許會突然發現柴彎裡滾出一隻陌生的手或腳來。
它們對人突然變得十分有興趣了。有一群人在議事，或者有兩個人吵架，都會引來狗。它們大大方方地露出尖牙，長長的舌頭活潑得像一條飄帶，一片水波，等待著什麼結果發生。據說竹義家的阿公有次在樹下打瞌睡，被狗誤認成屍體，大咬了一口。
丙崽把一包屎拉在椅子上了。
丙崽娘照例喚狗來舔：「呵哩——呵哩——呵哩——」
狗來了，嗅一嗅屎又走了，似乎對屎尿已喪失了熱情。它們來，是因為聽到召喚，來敷衍一下，在主人面前不顯得過分的趾高氣揚，富貴不忘舊情。
於是寨子裡屎多了，蒼蠅多了，臭起來。
丙崽娘遇到竹義家的媳婦，縮縮鼻子，「你身上怎麼有股臭味？」
竹義家的瞪大眼：「怪事！是你身上臭。」
兩人嗅了一陣，發現手是臭的，袖口是臭的，連捶棒和竹籃也有股怪味，這才恍然大悟。原來空氣早就臭了。只說這些天，沒人去出豬牛糞，地坪裡一片片黑糊糊的，空氣能不臭麼？
丙崽娘的娘家那邊是頗講究清潔利索的，因此她一直有些與眾不同的習慣。她帶上草把和茶枯，把丙崽拉髒了的褲子和椅子，拿到溪邊去擦洗，洗了兩遍，還沒有除掉臭味。她喘著氣，翻著白眼，感到氣虛。雖然以前吃過不少胞衣，可現在腹中的米糧實在太少了。猛地站起來，兩眼一黑便歪歪地倒下去。
不知道是怎樣爬回來的。沒有被狗分了吃，就是萬幸。她望著蚊帳上一片密密麻麻的蒼蠅，傷心地嚎哭了一場：「吾那娘老子哎，你做的好事呀！你疼大姐，疼二姐，疼三姐，就是不疼吾呀，馬桶腳盆都沒有哇……」
丙崽怯怯地看著她，試探地敲了一下小銅鑼，似乎想使她高興。
她望著兒子，手心朝上地推了兩把鼻涕，慈祥地點頭，「來，坐到娘面前來。」
「爸爸。」兒子穩穩地坐下了。
「對，你要去找你那個砍腦殼的鬼！」
她咬著牙關，兩眼像兩片孔雀毛，黑眼球往中間擠，眼球之外有一圈寬寬的白眼瞼。當然是很可怕的，丙崽愣了。
「X嗎嗎。」他輕聲試了一句。
「你要去找你爸爸，他叫德龍，淡眉毛，細腦殼，會唱些瘟歌。」
「X嗎嗎。」
「你記住，他興許在辰州，興許在岳州，有人視見過他的。」
「X嗎嗎。」
「你要告訴那個畜牲，他害得吾娘崽好苦啊！你天天被人打，吾天天被人欺，大戶人家的哪個願意朝我們看一眼？要不是祠堂一份貓食，吾娘崽早就死了。其實死了還是福，比死還不如啊！你要一五一十都告訴那個畜生啊！」
「X嗎嗎。」
「你要殺了他！」
丙崽不吭聲了，半邊嘴唇跳了跳。
「吾曉得，你聽懂了，聽懂了的。你是娘的好崽。」丙崽娘笑了，眼中溢出了一滴清淚。
她挽著個菜籃子，一頓一頓地上山去了，再也沒有回來。後來有各種傳說，有的說她被蛇咬死了，有的說她被雞尾寨的人殺了，還有的說她碰上岔路鬼，迷了路，摔到陡壁下去了……這些都無關緊要。屍身被狗吃了，卻是可以基本肯定的。
丙崽一直等媽媽回來。太陽下山，石蛙呱呱地叫，門前小道上的腳步聲也稀少了，還沒有見到那張熟悉的面孔。好像有很多蚊子，咬得全身麻麻地直炸。小老頭使勁地搔著，搔出了血，憤怒起來。他要報復那個人。走到家裡去，把椅子推倒，把茶水潑在床上，又把柴灰灌到吊壺裡。一塊石頭砸過去，鐵鍋也叭地一聲裂開。他顛覆了一個世界。
一切都沉到黑暗中去了，屋外還是沒有熟悉的腳步聲。只有隔鄰的那棟木屋裡，傳來麻臉裁縫斷斷續續的呻吟。
小老頭在蚊蟲的包圍下睡了一覺，醒來後覺得肚子餓，踉踉蹌蹌地走。
月亮很圓，很白，濃濃的光霧，照得世界如同白晝，連對面山上每棵樹，每一葉茅草，似乎也看得清楚。溪那邊，嘩嘩響處有一片銀光灼灼的流水，大塊的銀光中有幾團黑影，像捅了幾個洞，當然是雄踞溪水中的礁石。石蛙聲已經停了，大概它們也睡了。便遠處不知什麼地方有密集的狗吠，像發生了什麼事。
丙崽含著指頭，在雞樹前坐了一陣，想了想，走出了寨子。
媽媽曾帶他出去接生，也許媽媽現在在那些地方。他要去找。
他在月光下的山道上走著，在籠罩大地的雲霧之上走著，走得很自由，上身微微前傾，膝彎處悠悠地一晃一晃，像隨時可能折斷。不知過了多久，不知走了多遠，他踢到了一個斗笠，又踢到了一個籐編的盾牌，空落落地響。他咕嚕了幾聲，撒了泡尿，繼續往前走。前面躺著一個人影，是女的，但丙崽從來沒有見過。他搖了搖她的手，打她的耳光，扯她的頭髮，見她總是不能醒來。手觸到了乳房，那肥大的東西似乎是可以吃的，小老頭捧著它吸了幾口，卻沒吸到任何東西，便掃興地撒手了。但這個人的肢體很柔軟，有彈性，小老頭騎上腹去，仰了仰，壓了壓，瘦尖尖的屁股頭感覺到十分舒服。
「爸爸。」他累了，靠著乳頭，靠著這個很像媽媽的女人睡了。兩人的臉都被月光照得如同白紙。還有耳環一閃。
那也是一個孩子的媽媽。
八
「爸爸。」
丙息指著祠堂的簷角傻笑。
簷角確實沒有什麼奇怪，像傷痕纍纍的一隻老鳳。瓦是寨子裡燒的，用山裡的樹，山裡的泥，燒出這鳳的羽毛。也許一片片羽毛太沉重了，它就飛不起來了，只能聽著山裡的斑鳩，鷓鴿，畫眉，烏鴉，聽著靜靜的早晨和夜晚，於是聽老了。但它還是昂著頭，盯著一顆星星或一朵雲。它還想拖起整個屋頂騰空而去，像當年引導雞頭寨的祖先們一樣，飛向一個美好的地方。
兩個後生從祠堂裡抬著大鐵鍋出來，見到丙崽，不禁有些奇怪。
「那不是丙崽嗎？」
「渠還沒死？」
「八字賤得好，死不到渠的頭上。」
「興怕是閻王老子忘記渠了。」
「這個小雜種，上次媽媽的一臭卦，險些把老子的命都『卦』去了。」
這些天，人們對丙崽已經不以為然。甚至覺得打冤的慘敗，也是受了他的愚弄。雞頭寨的天災人禍，也是沾了他的晦氣。兩個後生放下鍋，見留在樹下的一個斗笠，剛被丙崽坐得癟癟的，更冒火。其中一位大步闖上前來，甩了他一個耳光——根本沒用什麼氣力，他就像一棵草倒了下去。另一位抽出尖刀頂住他的鼻尖，唾沫星又飛到他臉上：「快！打自己的嘴巴，不打，老子收拾你祭刀！」
「敢」身後冒出冷冰冰的聲音，回頭看，是鐵青色的一張麻臉。
仲裁縫是最講輩份的，伸出雙指，點著兩個後生的額頭，「渠是你們叔爹，豈能無禮？」
後生立刻想到了自己的地位，想到了仲裁縫還是丙崽的伯伯，立即避開裁縫的怒目交換了一個什麼眼色，抬鍋去了。
仲裁縫向家裡走去，想了想，又回轉身，對坐在地上的侄兒伸出巴掌：「手！」
丙崽往後躲，眼睛不像是看他，而是看他頭上的一棵樹。臉皮緊張得直抽搐，半邊上唇跳了跳，是試圖壓住恐懼的勉強一笑。好半天，才抬起小手。手太瘦，太冷，簡直是隻雞瓜子。仲裁縫抓住它，顫了一下，胸口有些發熱。
他幫丙崽抹了抹臉，趕走頭上幾隻蒼蠅，扣好一個衣扣。這件衣不知是誰做的，他從來沒給丙崽做過衣。
「跟吾走。」
「爸爸。」
「聽話。」
「爸爸。」
「誰是你爸爸？」
「X媽媽。」
「畜生！」
他不再看他，牽著他，默默走下台階。不知為什麼，他突然想起自己做過的很多很多衣，長的，短的，胖的，瘦的，一件件向他飄來，像一個個無頭鬼，在眼前亂晃。那天他看見雞尾寨的一具屍體，上面的衣不就是他做的麼？——他認得那針腳。想到這裡，把丙崽的小爪又抓得更緊了：「不要怕，吾就是你爸爸，跟吾走。」
山裡有一種草，叫雀芋，很毒，傳說鳥觸即死，獸遇則僵。仲裁縫剛才已採來了幾株，熬了半鍋汁，寨裡已無三日糧了，幾頭牛和青壯男女，要留下來作陽春，繁衍子孫，傳接香火，老弱就不用留了吧。族譜上自紙黑字，列祖列宗們不也是這樣幹過嗎？仲裁縫想起自己生不逢時，愧對先人，今日卻總算殉了古道，也算是稍稍有了點安慰。
裁縫先給丙崽灌了半碗，才走出門去。從他家進寨子有一條石階路，彎曲上升。兩旁有石板壘成的矮牆，或厚重的木房牆縫中伸出些雜草，野花，逗引著蜻蜓或蜜蜂。有些準備蓋房子的。在路邊或跨路佔了地基，立了些光溜溜的木柱和橫樑。有時一佔多年，並不急著行牆上瓦，讓路人們坐了歇息。遇到什麼事情，這些空樑上也要貼紅，用來避邪。
裁縫知道哪家有老小殘弱，提著瓦罐子，一戶戶送上門。老人們都在門檻邊等著，像很有默契，一見到他就扶著門，或扶著拐棍迎出來，明白來意地點點頭。
「時辰到了？」
「到了。收拾好了麼？」
「收拾好了。」
元貴老倌請求：「仲滿，吾還想去鍘把牛草。」
裁縫說：「你去，不礙事的。」
老人顫顫抖抖地走了，鍘完草，搓搓手，又顫顫拌拌地回來。接過瓷碗，喉頭滾動了兩下，就喝光了。鬍鬚上還掛著幾點水珠。
「仲滿，你坐。」
「不坐了。今天天氣好燥熱。」
「嗯啦。」
另一位老人抱著一個小奶崽，給仲裁縫看了看，眼裡旋著一圈淚。「仲滿，你試試，興許要給渠換件褂子？你連的那件，渠還沒上過身。」
裁縫眨了一下眼皮，表示了贊同。
老人轉身回屋去了，一會兒，讓奶崽穿著新嶄嶄的褂子來了，長命鎖也戴好了。枯瘦的手在新布上摸著，劃出嚓嚓的響聲。「這下就好了，這下就好了。」
他先給奶崽灌了，自己再一飲而盡。
罐子已經很輕了，仲裁縫想了想，記起最後一位——玉堂娭□。這位老人總是坐在門前曬太陽，像一座門神。老得莫辨男女，指甲長長的，用無齒的牙齦艱難地勾留著口水，皮膚像一件寬大的衣衫。落在骨架上，架起的一條瘦腿，居然可以和下面那條腿同時踩著地。任何人上前問話，她都聽不見，只是漠然地望你一眼。也許人們在很多地方，都看見過這種村寨所常有的活標誌。
裁縫走到她正前面，她才感覺到身邊有了人，渾濁的眼簾裡閃耀一絲微弱的光。她也明白什麼，牙齦勾一勾口水，指指裁縫，又慢慢地指指自己。
裁縫知道她的意思，先磕了個頭，再朝無牙的深深口腔裡灌下黑水。
所有的這些老人都面對東方而坐。祖先是從那邊來的，他們要回到那邊去。那邊，一片雲海，波濤凝結不動，被太陽光照射的一邊，雪白晶瑩，鑲嵌著陰暗的另一邊。幾座山頭從雲海中探出頭來，好像太寂寞，互相打打招呼。一隻金黃色的大蝴蝶從雲海中飄來，像一閃一閃的火花。飄過永遠也飛不完的青山綠嶺，最後落在一頭黑牯牛的背上——似乎是世界上最大的一隻蝴蝶。
鳩尾寨的男人來了，還陸陸續續來了些婦女，兒童，狗。聽說這邊的人要「過山」，遷往其他地方，想來撿點什麼有用的東西。昨天已辦過賠禮酒席了，雙方交清人頭，又折刀為誓，永不報冤。
一座座木屋，已經燒燬，冒出淡淡的青煙，暴露出一些破瓦罈子或沒有鍋的灶台——貪婪的黑灶口，暴露出現在看來窄狹得難以叫人相信的屋基——人們原來活在這樣小的圈子裡嗎？頭纏白布的青壯男女們，臉黃得像一盞盞油燈，準備上路了，趕著牛，帶上犁耙，棉花，鍋盆，木鼓，錯錯落落，筐筐簍簍的。一個銹馬燈殼子，也光光地晃在牛屁股上。
作為儀式，他們在一座座新墳前磕了頭，抓起一把土包入衣襟，接著齊聲「嘿喲喂」——開始唱「簡」。
他們的祖先是姜涼，姜涼沒有府方生得早，府方沒有公牛生得早，公牛沒有優耐生得早，優耐沒有刑天生得早。他們原來住在東海邊，子孫漸漸多了，家族漸漸大了，到處住滿了人，沒有曬席大一塊空地。五家嫂共一個春房，六家姑共一擔水桶。這怎麼活得下去呢？沒有曬席大一塊空地啊，於是大家帶上犁耙，在鳳凰的引導下，坐上了楓木船和楠木船。
奶奶離東方兮隊伍長，
公公離東方兮隊伍長。
走走又走走兮高山頭，
回頭看家鄉兮白雲後。
行行又行行兮天坳口，
奶奶和公公兮真難受。
抬頭望西方兮萬重山，
越走路越遠兮哪是頭？
男女們都認真地唱，或者說是賣力地喊。聲聲不太整齊，很乾，很直，很尖厲，沒有顫音，一直喊得引頸塌腰，氣絕了才留一個向下的小小滑音，落下音來，再接下一句。這種歌能使你聯想到山中險壁，林間大竹，還有毫無必要那樣粗重的門檻。這種水土才會滲出這種聲音。
還加花，還加「嘿喲嘿」。當然是一首明亮燦爛的歌，像他們的眼睛，像女人的耳環和赤腳，像赤腳邊笑瞇瞇的小花。毫無對戰爭和災害的記敘，一絲血腥氣也沒有。
一絲也沒有。
人影像一支牛幫，已經縮小成黑點，折入青青的山坳，向更深遠的山林裡去了。但牛鈴聲和歌聲，還從綠色中淡淡地透出來。山沖顯得靜了很多，嘩嘩流水聲顯得突然膨脹了。溪邊有很多石頭，其中有幾塊比較特別，晶瑩，平整，光滑，是女人們搗衣用過的。像幾面暗暗的鏡子，攝入萬相光影卻永遠不再吐露出來。也許，當草木把這一片廢墟覆蓋之後，野物也會常來這裡嚎叫。路經這裡的獵手或客商，會發現這個山坳和別處的沒有什麼不同，只是溪邊那幾塊青石有點奇異，似有些來歷，藏著什麼秘密的。
丙崽不知從什麼地方冒出來了——他居然沒有死，而且頭上的膿瘡也褪了紅，結了殼。他赤條條地坐在一條牆基上，用樹枝攬著半個瓦罈子裡的水，攬起了一道道旋轉的太陽光流。他聽著遠方的歌，方位不准地拍了一下巴掌，用很輕很輕的聲音，咕噥著他從來不知道是什麼模樣的那個人：
「爸爸。」
他雖然瘦，肚臍眼倒足足有銅錢大，使旁邊幾個小娃崽很驚奇，很崇拜。他們瞥一瞥那個偉大的肚臍，友好地送給他幾塊石頭，學著他的樣，拍拍巴掌，紛紛喊起來：
「爸爸爸爸爸！」
一位婦女走過來，對另一位婦女說：「這個裝得湧水麼？」於是，把丙崽面前那半罈子旋轉的光流拿走了。
（原載《人民文學》1985年第6期）
|
|
