如果我們還處在討論中學生該不該談戀愛的階段，那我們肯定要被《三重門》裡的林雨翔、梁梓君、Susan之流嘲笑為老處子或老處女了，他們急了說不定還會給我們上幾堂性基礎教育或愛情入門之類的課，不信你就看看韓寒在《三重門》中演繹的愛情理論：「在愛情方面，人類有一個大趨勢。男人眼裡的理想伴侶要像牛奶，越嫩越白越純越好；女人眼裡的理想伴侶要像奶牛，越壯越好，並且能讓自己用最少的力擠出最多的奶。」
如果有誰自以為是個文學博士、中文系教授或者著名作家就想給中學生文學愛好者講講文學原理或者創作技巧，那麼拜託您老先閉上尊口，豎起耳朵聽聽他們對文學的戲弄，如果不能讓您「耳」界大開，您再開講布道不遲：「文學這東西好比一個美女，往往人第一眼看見就頓生崇敬嚮往。搞文學工作的好比是這個美女的老公，既已到手，不必再苦苦追求，甚至可以摧殘……『搞文學』裡的『搞』作瞎搞、亂弄解釋，更恰當一點可以說是『縞文學』或是『槁文學』。」
怎麼樣，臉紅不臉紅？服氣不服氣？這可是一個17歲的高中留級生的手筆，如果您可以屈尊俯就通讀全篇，您會發現《三重門》有點像《圍城》和《儒林外史》的少年版，其中的智慧、機巧、幽默、諷刺、隱喻、懸念、倒錯、借用等傳統文人小說的十八般武藝全駕輕就熟，看不出一點兒少年「為賦新詞強說愁」的痕跡，卻顯示出錢鍾書式的文筆、知識和思辨，顯示出成人作家望塵莫及的老道，還有對教育制度和世界政治的反諷，對自由和獨立的渴望，對男女關係和家庭結構的懷疑，對人性本能和人類理想的批判。
筆者愚鈍，而立之年過後，念到博士時才寫過一部表現少年生活的小說，寫得很苦，所以我一向非常懷疑少年作家的說法。他們可能聰明到過目不忘，可能機敏到下筆千言，但他們畢竟缺少經驗，不是一般意義上的生活經驗，而是寫作所必須具備的想像經驗、文字經驗。曹植、王勃之類在我看來都是神助的超人，是被歷史家們誇大的虛幻人物，專門造給後人模擬之用的。我甚至反對少年過早地出書。
但我又相信藝術創造的天才論和進化論。那些上帝賜予了超高智商的少年，可能會創造出靠經驗和年齡無法企及的奇跡，歷史上許多發明和發現的奇跡是由少年創造的，當今更有許多電腦「超少」。
當我懷著疑惑讀完《三重門》時，我就更不能不相信天才了———我竟然也與一個天才少年作家生活在同一個年代，這是我莫大的榮幸，我在兩倍於他的年齡時看到了他的長篇處女作，我在離上海很遠的北京為他叫好，同時我感到羞愧和惶恐。我有什麼理由比他多活十幾年？又有什麼理由再寫下去？有韓寒寫小說，我想我是該找點兒別的活路了。
|
|
