沒過多久，班裡又換了班主任，還是由原來的那個班主任擔任。
這位老師，也就是班主任，已在我的敘述裡出現幾次，卻一直沒提他的名子，仔細想一想，他應該姓趙。按說，一個班級的老師頻繁調換對學生十分不利，但學校不管那麼多，學生更管不著那麼多，互相睜隻眼閉只眼，也習慣了。
趙老師教三門課程：政治、體育和音樂。如果冒然聽到一個人把這三樣集於一身，一定會認為是一個很了不起的人，其實趙老師是揉合在一塊然後有重點地教。譬如音樂，他就像教政治、體育那樣去教；而教政治、體育時，就跟音樂一點邊也扯不上。不過趙老師是個正直的人，除了他教的課程，學生們還是蠻喜歡他的。
隨後，開始了期終考試，師生進入戰備狀態。
那個下午的第二天，張燕沒來上學，我像失了魂兒一樣混混沌沌，狗子他們找我玩也沒有心思。直到星期二看到她，才算穩了下來。上課後她小聲說了句「沒事兒」，到底什麼沒事我不清楚，不過心倒是放下了。
從那時起，張燕每天都好像很高興的樣子，蹦蹦跳跳，見人就迷迷樣笑著，搞得所有男生眼睛發直。她不怎麼和我說話，再不像以前時不時為了課桌上的「三八線」爭吵，卻時常衝我莫名其妙地笑笑。她以前笑我不在意，但這時她每一笑，我都止不住「怦怦」心跳。有時她會把一些零食和香煙塞進我的書包，等我發現看她時，她眼望別處裝作沒事一樣，或者「撲哧」笑一聲。有時我想悄悄抓住她的手，她總能乖巧地躲過去。如果抓住了，她就讓我攥一會兒，然後猛地抽回，把手放在課桌上，讓我恨得牙癢。
那天，我們精疲力竭地爬起來，張燕說：「我想洗洗澡，我還從沒在河裡洗過澡呢！」著實嚇我一跳，大天化日的，一個女孩子在河裡洗澡確實夠嚇人。但看著她的表情，我還是說：「好。」當時已是午後，太陽依然很毒，我說：「你去吧，我給你看著人。」哪知她竟光著身子從我目瞪口呆中走下了河。
她忽然喊：「水很熱，你也下來吧。」我忙說：「你小聲點兒好不好，叫人看見怎麼辦？」她「咯咯」笑起來，高興地打著水花。
我說：「你會游泳嗎？」
「會，但沒在河裡游過。」
我本不想下去的，可發現身上有血，只好也下去了。
考試完後，一天班主任叫我到他辦公室去一趟。
老師的辦公室我是很少去的，一是學習不好，再則骨子裡似乎有種天生的反骨時刻提醒我還是遠離為好。房間不大，中間用布簾遮開，越發顯得小了。靠窗口是張桌子，一把椅子，旁邊還有一個臉盆架，剩下的地方就已幾乎轉不開身。老師拉開布簾，裡面是張床，老師在床上坐下，指著椅子說坐吧。坐下後，老師點一支煙，我發現他的手指熏得發黃，就知道他煙癮一定很大。已是午後時光，陽光斜斜地照過來，老師坐在陰影裡，彷彿顯得很遠。那像是一種年齡或者歲月的距離，慢慢著罩向我年輕的頭頂。
「你多大了？」
「十五。」
「不小了。」
「……」我忽然想到張燕，是不是……心裡開始狂跳起來。
「這次考試成績已出來，」老師緊抽幾口煙，重新掏出一支接著，「你考了第五十四名。」
「哦。」原來是這，鬆了口氣。對此我並不感到意外，老師沒有倒著數我的名次已是很給面子了。
「我並不是想以老師的身份批評你，我想我和你父親的年齡差不多，就以一個長輩的身份說幾句，不知你聽不聽？」
「老師說哪裡話，批評是應該的。」我有些彆扭，不習慣這種鄭重其事的好言好語。
「嗯。」老師看我一眼，「像我們在你們這個年齡，差不多都已經成家立業，現在情況雖然不同了，但十五歲也已老大不小，有些事情該好好考慮一下了。」
「……。」
「五十名以後的其他學生我都找他們談了，我想學習是人生大事，所以我跟他們談了留級的事……當然，我並不是說強行留級，但我想該你們自己好好把握的時候了……」
從老師那出來，我腦子昏昏沉沉，一連幾天如此。
老師跟我談了很久，說了很多。過去的一年象放電影一樣，一幕幕從心頭劃過。多少年後我跟朋友談到這事，我說我的一生中認真思考一件事情，那是第一次。那些日子我沒精打采，腦子裡亂成一鍋粥，像要炸開一樣，幾乎入了魔。我從早到晚想著這些問題：怎麼辦？我是個什麼樣的人？我要幹什麼？有天早晨走到學校門口，無意中抬頭，看到那土垛的圍牆，磚壘的校門，一下子想到去年我第一次來時的情形，腦海裡突然一片明淨。當天，我找到班主任，告訴他：我留級！
接著，學校就放假了。
暑假裡很忙，先收秋，再種麥，從早到晚沒停的時候。而我為了減輕心裡的負疚，更是沒命地幹活，似乎只有這樣我才能放鬆自己的身心。
當我決定留級後，我跟父母講了，爹娘只說了句「你自己看著辦吧」。我知道他們對我的信任和期望，更感到自己是個罪人。在他們心目中，我就是「天上地上，獨一無二」的嬌子，雖然他們一貫默默無言，但我清楚那默默即是「天上地下，獨一無二」的深愛。直到如今，我都行將四十的人了，卻一直不敢看表達父母真愛的影視、文章，一看都忍不住掉淚，在淚光中彷彿能看見蒼老的爹娘在風中顫顫巍巍的身影。
那段時間，我盡可能地讓爹娘歇著，自己多干一點。
在暑假裡，我很想見張燕一面，心裡始終有個問題要問她。但一忙起來，也就顧不上了。放假前，我和張燕又去了趟河邊，當時我想把留級的事告訴她，可最終沒有說。
近秋的天氣已有些涼爽，遠處有人在地裡幹活，我們就在河邊坐著，有一搭沒一搭地聊著學校的事。有幾次她也欲言又止的樣子，像要告訴我什麼事情，但也沒說出來。我們似乎都在等田間的人離開，但那些人都在專心志致地忙著，毫沒走的意思，我們就只好走了。但我沒想到這一走，就是兩個世界。
後來我曾想，那時我們如果一直等，等到天黑後會是什麼樣子？人生就是一場風雲際會，你很難把握什麼東西，包括你自己。在生命的旅途上，我們總認定那是我們要的，於是千辛萬苦渾身是傷，結果發現做的全是無用功。我們兜兜轉轉，最終才發覺愈來愈接近的竟是起點，甚至又繞到了起點後面。
我們在做戲，看客卻只有我們自己。
整個假期，我一直拚命勞作在田間，我第一次發現土地對於我竟是如此親切。參加工作後每當有人問起，我都回答說我是農民。我說「農民」這兩個字時並沒有刻意要表達什麼，甚至也談不上自豪，我只是認為我就是農民。我常會看著泥土發呆。我想，父親年輕時是什麼樣子？也和我一樣朝氣蓬勃，充滿幻想吧？幾十年的風吹日曬，已剔去了最初的浮華，把他鍛成了一個本本分分的農民。但那熱情沒變，每當他接近那片土地和莊稼，我都能強烈地感受到那種活力。
我經常幹到很晚，等田間只剩下我一個人，才舒展一下身體，在泥土上躺一會兒，望著廣垠的天宇和繁星，就像有大地的精氣從背部絲絲透入。四野裡一片靜謐，充滿著亙古以來的深邃與幽遠。有小蟲的低鳴，傾訴夜的心事。
而有月的晚上，田間便蕩著一層薄紗，寂遠而神秘。
我就收拾農具，披著夜色向家走去，整個世界在前方等著我，被我拋在身後。
吃晚飯時，家家戶戶都拿著饅頭，端著菜到街上吃。蹲在巷邊，你嘗嘗我的，我嘗嘗你的，一人能吃百樣飯，即熱鬧又親切。
有個笑話，說一個外鄉人剛到村口，聽到「呼嚕呼嚕」響聲，以為打雷，可抬頭看天卻很晴朗，進了村才知道是大家在吃飯。雖是笑話，但很真實。大家吃幾口菜，端起飯碗喝湯，太熱，就沿著碗邊轉著「呼嚕」一口、「呼嚕」一口地吸，眾人合在一起做這個動作，就有了上面這個笑話。有時大家發現這一點，「撲哧」一下，把飯噴出來，一齊大笑。每當這個時候，就是大家最開心的時候。吃著飯，聊著天，說說收成，談談傳聞野史，一頓飯要吃上兩個小時，任何難吃的東西都能嚼得津津有味，一天的疲勞也消失得無影無蹤。今天就是這樣。
「聽說劉得貴又開了一個草辮廠。」
「是嗎？這人是越來越有錢了。」
「是啊，他原來那個針織廠聽說賺了十幾萬呢。」
「是吧？真有本事！這世道，不得了。」
「他有狗屁本事，還不是托關係找銀行，那是國家的錢。」
「不能這麼說，人家能貸出來那就叫本事。」
看來今天的話題是劉得貴。劉得貴是我們臨村一個人，開了幾家工廠，一夜間暴富起來。
「你說，他有那麼多錢怎麼花呀？」
「那不用你瞎操心！」大家哄地笑起來。
「據說這小子吃喝嫖賭什麼都干。」
「不會吧？」
「咋不會呢，他那個針織廠的女工全讓他干了！」
「你別瞎說啊？」
「什麼瞎說？本來就是！有次有個女工被他干後找他要錢，他本來說好幹一次給一百塊錢的，誰知卻不給了，還說『你找我要錢，我還想找你要磨損費呢』！」
「哈哈哈哈，」大家笑得更歷害了，「你說得跟真的一樣，當時你在旁邊啊？」
那人急了，「唉，這麼跟你們說吧，我有個遠房表妹在他廠裡上班，有天警察找她問情況，才知道有人告了劉得貴，這才清楚廠裡女工幾乎讓他搞了遍，只有我這表妹太醜，他實在看不上，沒有下手。」
「是吧？！」鄉親「嘖嘖」稱歎。
「要說，還是有錢好，有錢能使鬼推磨。」
「那是，有錢我也搞！」
「算了吧，就你那個德性，跟人家比？人家畢竟是有本事的。」
鄉親們總是這樣，想著錢，臭著錢；羨慕著有錢人，又罵著有錢人。我也這樣。有錢人給我們提供一個永遠說不完的話題。
「他這樣無所不為就沒人管嗎？」
「管？誰管？」
「你不是說有人告他了嗎？」
「告是告了，查也查了，都是事實。但公安局抓他時，每次都先給他打個招呼，去後一人給五百塊錢就都又回去了，他還是接著搞。」
這話有點嚴重，但是鄉親們說的，想了半天，還是留著吧。何況警察隊伍裡不是沒有敗類，更何況小瑕掩不了美玉，更更何況這本是小說，當不得真的。
「聽說每年過節，他都要買成車的食品、鞭炮，拉到村裡分給鄉鄰。」
「有錢了嘛，肯定要收買人心，我有錢也這麼幹，有錢人都這麼幹。」
「那倒是，不過畢竟做了善事，平時胡鬧些也無所謂。」
「是啊，有錢嘛，不胡鬧那還叫有錢人？」
在我的鄉親中，有一種共識：你有錢，吃喝嫖賭強姦犯罪都可以原諒，甚至還會受到大家的羨慕和尊敬；沒錢，你最好老老實實本本分分做人，稍有出格必是十惡不赦的罪人。
「聽說他妹妹出嫁，他送了很多東西。」
「不錯，聽說他跟他妹妹說『只要你能想得出的，這世上有的，隨便講，我都給你買』！」
「嘖嘖，真了不起，當他的妹妹真是福氣！哎，石頭，你們班有沒有他們村的學生？」
「有，」以前我很熱衷於跟大家一起侃，現在卻沒了這份心情。「有他一個遠房堂弟。」
「是嗎？怎麼說？」
「劉得貴確實跟他妹妹說了『只要你能想得出的，這世上有的，我都給你買』這句話，」鄉親們瞪大眼睛看著我等待下文，「但他接著說『但你結婚前必須先跟我睡一覺』，說是『肥水不流外人田』！」說完，扔下一片「唏噓」聲，拿著飯碗向家走去。
身後又隱隱傳來：要說吧，這有錢人做事和沒錢人就是不一樣，與眾不同。我突然想笑，又感覺很累，一陣濃濃的倦意襲來。
|
|
