關於初中一年級，我有很多版本，並且每一個版本都大相逕庭。每一個版本我都是講給一個女孩子聽的，講之前還語重心長的告誡她們：最好不要聽男人講故事，聽後是要付出代價的。她們都不在意，付出代價後，雖有些失落，更多的卻是欣喜。到最後我也搞不清楚是她們付出了代價，還是我付出了代價，也就懶得再講了。
直到有一天狗子來了一封信。說了一些「工作順利吧，身體健康吧，家庭幸福吧，萬事如意吧」等等狗屁不通的廢話後，才道出本意，問我能不能給他找份工作。含含糊糊說因為陽痿了，離了婚，感覺活著沒意思。
我不禁大吃一驚，怎麼能陽痿呢？我們小時候經常光著屁股，挺著硬橛橛的小傢伙比試誰的更威武。有回還叫幾個女伴評比一下，她們一致認為狗子的要比我的雄壯得多。為此我自卑了很久，每次再出去玩都自覺地穿上了褲子。
接到信時我正在看王小波的《黃金時代》。王小波說生活本就是一個緩慢受錘的過程，只是年輕時沒法預見到這一點，以為誰也錘不了自己，可以一直生猛下去。我下意識地摸了一下自己軟耷耷的下體，頗有感觸。狗子是我年青時代最親密的夥伴之一，也是我每一個初一版本裡的重要角色，我猛然發覺我可能找到了我初中一年級最原始的版本。
我又一次興奮不已。
我給狗子特意回了一封信（我已多年不寫信，甚至差點忘了中國的投遞方式），也寫了一些「不要灰心，不要喪氣，要一顆紅心向太陽」之類的廢話，說定會留心給他找份合適的工作。其實，球！讓我給他找工作，我自己還要下崗呢。
關於初中一年級，雖然每一個版本都不盡相同，但開場白向來無一例外：我和狗子每人騎著一輛除了鈴鐺不響其它地方都響的加重自行車，像出籠的小鳥一樣嚎叫著衝向五里外的中學。
那天我穿著一件用哥哥的舊衣服改裝的上衣，並專門花了一毛錢理了個當時時髦的鍋蓋頭。狗子穿一身新衣服，頭髮極長，他說這很像《霍元甲》裡的陳真。那時《霍元甲》正演得火爆，村裡沒電視，我們晚上經常跑到十里外的縣城軸承廠去看，三兒他爹在那兒看大門，有一台十二寸的黑白電視。但我怎麼看狗子都不像陳真，倒和《地道戰》、《地雷戰》裡的漢奸二狗子差不多。為此我們打了好幾架，每次都把他打得嚎啕大哭。但我們是哥們兒，從來不記仇，打過哭過再玩。
我們是吃過早飯在村口匯合的。我娘特意煮了兩個雞蛋，以示隆重。以前我們都是從家裡相約出來，但四年級時，有次我去找他，他娘說：「以後不要再來找我們家狗子了，把我們狗子都給帶壞了。」我臉色鐵青，扭頭就走，從此再沒找過狗子一次。這說明我是個很要面子的人，這大概因為我家在村裡屬於最窮的那種，常受別人冷眼，我娘告訴我：蒸饃還要蒸口氣呢，做人更應該爭氣！當時到了學校後，我把狗子痛揍一頓，狗子邊哭邊說：「石頭哥，我們還在一塊兒玩好不好？都是我娘不懂事。」我知道不怪他，但還是耿耿於懷。
那天秋高氣爽，我和狗子在車上弓著腰，嗷嗷叫著衝向初中一年級。那一刻，我認為是我生命的春天來臨了，我石頭的歷史將從此翻開與世界上任何人都不一樣的新篇章，我不厭其煩地從有限的思想中憧憬著美好的無限。那時我還沒看到古龍的書，沒有看到「天上地下，獨一無二」這句話，但這句話絕對可以說明我那時的心情，我就像鋒芒畢現無堅不摧的「小李飛刀」，初一就是我名動天下的戰場。
上小學是我娘送我去的。到了學校一個胖胖的女教師把我領到教室門口的歪脖槐樹下，問我「二」怎麼寫，我怯怯地在地上畫了兩道。她對我娘說：好了，這孩子我收下了。轉身我就神氣活現地對狗子說：「屁！讓我寫二，十我都會。」
上初中是我和狗子騎自行車自己去的，這一點也讓我興奮不已。這說明我已長大，可以獨立了。
到了中學，校園裡很多人，大部分都是新生，也有家長。就撇了下嘴，覺得這些人沒志氣。猛然有人喊我們，見是三兒，有種他鄉遇故交的親切感。我和三兒的關係比較特殊，本來我一貫是孩子頭，但三兒有兩個哥哥，我只有一個，一旦較真兒對起陣來未必會贏，三兒就在孩子中間與我隱隱抗衡，就是打架也要先商量好都不能告訴自己的哥哥。鄉下就是這樣，誰兄弟多誰氣粗，我們鄰村有一家九兄弟，打遍鄉里無敵手，最後村裡從村長、書記到會記、電工全讓他家給承包了，沒人敢不服的。
我說：「三兒，是不是讓你娘領著來的？」
「放屁，我是……跟我大哥一起來的。」見我和狗子都是獨自上陣，他有些悻悻然。
陸陸續續又發現我們村幾名新生，大家聚到一起，即興奮又緊張地討論著即將開始的不可知的新生活。「石頭哥，你認為初中會怎麼樣？」狗子問我，大家都把目光投向我。這一點讓我十分滿意，狗子總是把發言權交給我，這也是我把他當哥們兒的原因。
「這有什麼，初中就是初中唄。」三兒無視我的權威，搶先發話。
我橫他一眼，見大家並沒在意，才說：「初中吧，和小學不同了，」那一霎間我在歪脖槐樹下畫「二」的鏡頭又閃過腦際，「學的課程也肯定比以前深多了，我覺得大家要互相幫助好好學。」一句話讓我說得磕磕巴巴，出一腦門兒細汗。打架就不一樣，在小學有次我帶領夥伴追打老師，直打了三條街十一個小胡同，打得酣暢淋漓，可一講話就不行，越鄭重越彆扭。但大家深以為是，紛紛點頭，七嘴八舌探討起來。
初中是在離我們村約六里遠的孟莊村口。圍牆用泥垛的，校門用磚砌成，上覆藍瓦；中間一條大道直穿而過，先是左右各一個大操場，然後是六排大瓦房的教室；往裡左邊是一片樹林，右邊是塊菜地，菜地旁邊是飯堂和會議室；再向裡是學生宿舍，最後是老師辦公室和宿舍。雖有些破敗，整體還是給人一種壯觀的感覺，和小學那一排趴趴房不同。
我站在顆榆樹下極目四望，想著在這裡將開始我人生的新里程，熱血再次沸騰。有風吹過，看見頭頂搖拽的樹枝，忍不住跳起來捋了一把樹葉。
「那是新同學吧？那個同學幹什麼？」
見周圍的人都在看我，才知道是在說我。說話的是一個白白胖胖、平頭、灰色中山裝的中年人，他瞪我一眼，讓家長們離開，新生全部到左邊操場集合。我心裡很亂，想把手裡的樹葉丟掉，但地上打掃得很乾淨，就裝進了衣兜。狗子說沒事，三兒卻邊走邊樂，要不是情況特殊，准又和他干一架。
接下來校長講話、分班、排座、交學費、領新書，大家即好奇，又興奮緊張，亂嘈嘈的。
我和狗子、三兒都分在了二班，有六十多人，據班主任講是學校有史以來人數最多的一個班。狗子和三兒都坐在了前面，我卻分在了後排。介紹任課老師時，發現那個白胖的平頭教我們語文，心裡就感覺不妙。
「喂，我叫張燕，你呢？」同桌的女孩問我。
「他叫石頭，我叫狗子。」狗子不知什麼時候跑了過來接過話茬。
我沒好氣地對他說：「沒人把你當啞巴。」在我十四歲的時候，在我躊躊滿志要創世紀的時候，我是不屑於在乎異性的。我那時認為女孩子除了抹鼻涕掉眼淚外，實在沒什麼作用。當然，後來我知道這種偏見錯得歷害，更沒想到一年後我的童貞就喪於同桌之後，至今百思不得其解。
多年後我又碰見張燕，她正在一家商店的櫃台裡站著，我去買東西。都愣了一下，認出來了，她臉倏地一紅，最多兩秒鐘，就爽朗地打招呼：「喲，老同學，難得難得，要買點什麼？」我本是要買東西的，可沒想到會碰到她，更沒想到就打個招呼這麼簡單，說隨便看看。她說：「老同學現在哪高就啊？發財了吧？」我說哪兒呀，小工人一個。心裡還在琢磨她為什麼臉紅，是不是舊情難忘？不過又覺得好像壓根就談不上什麼情。
張燕已胖了許多，穿著對襟綢面襖，一幅精明能幹的媳婦模樣。原來不這樣，那時張燕要瘦一些，扎兩個小辮兒，天真無邪狀，並常以我的小組長自居。就突然想起當年非常流行的《同班同學》：那一天我們街上打個照面，想起來我們是同學還是同班，時光不知少年的夢，糊哩糊塗已經過了這麼多年……
在班裡亂哄哄的時候，班主任進來了。班主任是精精瘦瘦面目嚴肅的人，告訴我們新生剛到，互相不瞭解，先根據各人小學的情況介紹指定班幹部，過段時間再選。我一聽就沒戲，小學給我發的唯一的紅領巾還是以「鼓勵後進」的名義，還能有什麼好的評語。班主任又把全班分為八個小組，張燕是我這組組長，狗子也當了個組長，美得不行。
我的初中一年級便這樣在迷茫與期待中展開了。
有個女孩子嘲笑我說，連個小組長都沒有當上，真沒出息。我以一種蒼桑而平靜的語氣（這種語氣極能打動年輕的女孩子，屢試不爽）告訴她毛澤東和拿破侖都沒當過小組長，卻都成就了一代大業。其實他們當沒當過我也不知道。
在初中一年級的起跑線上，我是懷著大志向、大目標的，有一種雖芸芸眾生，我才是「天上地下，獨一無二」的主角，現在粉墨登場。
所以在當天回去的路上，我反而鼓勵狗子：當個組長挺不錯，好好幹吧。好像那個組長是我給他的。
|
|
