富裕並不能代替歡樂。貧窮夫妻常常能相守，而富裕後卻會衍生出無盡的煩惱。
我違背父母的意願和他結婚
我是69屆初中畢業生，在黑龍江生產建設兵團呆了8年後返回城裡。因為父親在教育局工作，我就進了學校。
那時候，幾乎所有回城知青忙碌的就是找工作和找對象這兩件事。8O年代前三四年出生的孩子們，幾乎百分之百是知青子女，起碼父母中有一方是知青。當時，一塊返城的知青們互相幫忙介紹對象，有時候，一個晚上能見兩個，剛下班就匆匆忙忙趕赴第一個約會地點，然後再見第二個。儘管機會很多，但可以選擇的範圍並不大，見面的人不是從兵團回來的，就是從山西、內蒙古回來的老三屆知青。那會兒也不講文憑，又都是剛剛參加工作的工薪階層，條件相差不多。即便是幹部子女，也沒有什麼可以顯赫的，惟一可以選擇和比較的就是對方的相貌與相處之後的感覺。
他是66屆初中畢業生，在山西運城地區一個缺水的小山村裡當了10年知青，回來後分到一個區屬文具用品廠。因為會一點兒無師自通的木匠手藝，就在廠裡當了木工。雖說當時不講什麼條件，但他的家境和本人條件確實不如我。我的父母親都是老派的知識分子，他們對我選擇一個各方面都不如自己的人非常不滿意，嫌我的眼光差。他們並不是一心要攀高，而是舊有的習慣和思維方式願意讓女兒找一個和文化沾邊的人家，也算是門當戶對。
其實，在見過面的人當中比他條件好的有，我選擇他完全出於自己的一種感覺，直到現在，有幾件事仍然記憶猶新。第一次見面那天是在介紹人的家裡。他比我先到的，我進門的時候，他非常有禮貌地站起身來向我點頭示意。他中等個，身材適中，穿著一件藍色的中式棉襖，圍一條米色圍巾，戴一副秀郎框眼鏡，整個人看上去文質彬彬。相互認識以後，介紹人說：「你們出去走走。」他一邊向介紹人道謝，一邊在我將要出門的那一瞬間，搶先一步掀開了掛在門口的大棉門簾子，待我出去之後，他才出來。我曾經把自己父母親的意見委婉地告訴給他，我以為他會主動撤退，但是，他一句話沒說，仍然繼續和我來往。還有一次，我們正在為置辦結婚用品而上街四處挑選，他自己卻溜進了信託商店。本來，我是為了少花錢多辦事才跟著他一起轉的，沒想到他居然花費6塊錢抱出了一堆木棍。氣得我一甩手就走了，走得飛快。開始，他提著那捆木棍一溜小跑地跟在我旁邊，後來又用胳膊夾著，始終氣喘吁吁地抱在懷裡，但就是不說一句認錯的話。走到車站，我說：「你弄那麼一堆破爛跟著我幹什麼？」他還是不說話。汽車一來我就上了車。那時，我和他還沒辦結婚登記，以為他會生氣會不再理我會和我分手。但第二天我剛剛走出學校門，就看見他在馬路對面等候。我看了他一眼騎上車就走。他一句話不說跟在我旁邊，一直跟到我家的樓門口。我看他仍然不說一句話自己就進去了。我以為這次他肯定要生氣，可當我吃過晚飯準備去職工大學上課時，發現他還在樓門口附近站著……我說不清他身上的很多品性究竟是優點還是缺點，反正，我覺得自己是被那種品性徵服了，最終走進他的懷抱。
結婚後他開始倒買倒賣
1981年，我們結婚了。新房接在他家院子外邊，只有10平方米。蓋房用的磚瓦是撿來的，砌牆的黃土不花錢，房頂上的油氈是找來的，都是一幫知青哥兒們幫忙。10平方米還沒有現在豪宅裡邊的廚房大，但我卻格外懷念那段日子。條件雖然簡陋，但我卻感到十分幸福。他會裁剪、會烹妊、會編織，心靈手巧，10平方米被充分利用，床是折疊的，所有傢具都是他自己動手打的。6塊錢買回的那堆木棍也被他拼湊粘接成了一個小茶几放在床邊。我問他為什麼喜歡這東西？他說小時候是住在一個大院子的，院裡的一戶鄰居家滿屋全是古傢具。後來，街道上分票賣抄家物資，他用60塊錢買回一個紅木雕花大衣櫃，又花了24元買了一對牛皮大沙發，那兩樣東西往屋子裡一擺，透出一種富裕氣息，看著心裡特舒服。而且，他還說自己喜歡有錢人的生活。雖說那是躺在枕頭上說閒話，但後來他把那些話做成了真事，時常買回一堆破七爛八的木料，塞在屋子外邊放蜂窩煤的大箱子裡。有時候，半夜下雨他也要爬起來用塑料布蓋上。說實在的，我心裡並不痛快，經常和他慪氣，我說：布蓋上。說實在的，我心裡並不痛快，經常和他慪氣，我說：你把錢全買了破爛，日子怎麼過？」他說：「我是木工，業餘愛好沒離開本職工作。」
1983年，我們的兒子出世了，本來不富裕的日子更緊了。有一天晚上，他忽然掏出40塊錢一張挨一張地擺在床邊，問我：「猜猜哪兒來的？」「提前發工資了？」「不對……他學著相聲演員馬季的口吻一連否定了好幾次才說：「你沒發現咱這屋裡少了一件東西？」我才發現那個漂亮的茶几沒有了，忙問：「哪去了？」「賣了。」「賣哪兒了。」「信託。」「你這可是投機倒把、倒買倒賣呀！」「我沒在咱們家這邊賣，跑得挺遠的。」「跑得再遠也是一個戶口本，要是讓單位知道可不好1」「沒事。」儘管他安慰我，但提心吊膽的擔憂還是沖淡了賺到40塊錢的喜悅。
那時候，他在單位的活兒不忙，上班時偷偷摸摸溜出來去逛信託商店，對信託的情況瞭如指掌。「一樣的榆木擦漆八仙桌，北邊就比南邊貴20來塊錢，一倒手的事……」慢慢地，我能聽到他話裡面的惋惜、感慨和憧憬，但沒想到他竟然很快做出了要把憧憬變成現實的決定。他說：「我想乾脆就幹這行了，我肯定行，我看見有幾個人整天在信託商店出沒，吃信託。我比他們強的地方是自己會動手，要是修好了再賣還能掙錢。」當時，我沒同意，我說：「咱們這樣不是很好的嗎？」他看了我一眼，說：「捨不得孩子套不著狼，破地位呆個什麼勁兒！」
他經商時我吃了不少苦後來，他背著我辭了職。當我在抽屜裡發現他與單位簽訂的停薪留職的協定書後，大病了一場，覺得他太過分了，欺騙了自己那麼久。那時候，我剛剛當上班主任，工作非常忙，根本顧不上他在幹什麼。關鍵問題是他仍然像過去一樣在每個月的那個日子把工資交給我，逢年過節還多給一點錢，弄得天衣無縫。我拿著協議書問他為什麼不和自己商量？他說：「商量過了，你不同意。」我再問，他就不說話了。後來，我發現他具備關鍵時刻不說話的本領，而我也真正領教了什麼叫「鐵嘴鋼牙」。儘管我心裡非常不樂意他幹那種倒買倒賣，但「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗」，只好由他去。
事情一公開，他就不遮掩了。獲得解放的他把存在別處的破舊木器全部拉回家，又在屋子外邊接出了一間4平方米的小棚子。雖說屋子裡外加起來有14平方米，可堆得連個下腳的地方都沒有。我下班回來批改作業，就趴在一張花梨木圈椅上。白天他騰空地方修活兒，晚上再挪開。每天，我都得跟他搬上搬下，東挪西動。我一個女人能有多大力氣，那些傢具一件比一件沉。有一回，在搬一件紅木大坑桌時，他手一滑，桌子腿砸在腳趾頭上，把趾甲蓋都給砸劈了，疼得我眼淚「唰」的就下來了。瘸了一個多月，還不敢對外人講實情，只說是自己騎車不小心碰的。他每次出去買貨，我都給他準備下吃的喝的，夏天灌一壺綠豆湯，冬天是紅糖水。為了省錢，我就烙發麵餅，甜的威的都有。1987年冬天，他從寧夏回來就發燒，躺在床上老嚷冷，手腳冰涼縮成一團，蓋幾床棉被都暖和不過來。我就把他的腳揣在自己懷裡捂著，一會兒功夫他睡著了，可我整整一夜都沒合眼。
如果踉著受累倒也無所謂，可讓人揪心那滋味就不是一般人能受得了的。前幾年市場不規範，黑吃黑、黑吃灰、黑吃白的事經常發生。有一回，他讓人給綁了。那時候，他的買賣已經做大，在外邊租了房子當加工修理點。出事那天晚上都快11點了，我見他還不回來就打電話過去。開始沒人接，隔了一會兒，我又打過去，忽然聽到一個陌生的聲音說：「你男人在我們手裡，勸勸他保命要緊。」然後是他喊：「什麼也不要說。」緊接著是尖銳的一聲「嗷」，我覺得心都跳出來了，因為我太熟悉他死魚不開口的性格，不到萬不得已他是不會出聲的。我哆嗦著再次撥通了電話，拚命嚷著要去報警。我能聽到話筒那邊咆哮如雷的摔打聲，也聽到了他再喊叫：「你不要管！」我不知道他在哪兒租的房子，心急如焚地在屋子轉了一夜。第二天早晨，他回來了。我撲上去摟著他哭得像個淚人，一邊哭一邊說：「你出了事剩下我們娘兒倆怎麼辦？」他慢悠悠地說：「那些人的猖狂是表面的，我心裡有數，他們不敢怎麼看！」儘管事情平息了，可從那時候，我就沒松過一天心，時刻惦記著他。他不知道我曾經為他揪過多少心，著過多少急，熬過多少不眠之夜。
有錢之後他有了變化
結婚時，我倆的工資獎金什麼的都加在一塊才70多塊錢。結婚用品置辦得很簡單，倒是我的娘家給了不少陪嫁，還給了2000塊錢。有一天，他說：「放心吧，我不會讓你永遠跟著我受窮！」
說實在的，他很會過日子。襯衣領子起了毛邊，拆掉翻過來縫上，又跟新的一樣，秋褲的膝蓋和屁股都是補丁。他說：「什麼時候能穿上整齊衣服，就算是有錢了。」我跟他半開玩笑地說：「我只想平安一生，並不想怎麼著。」他譏諷我沒有志向。有一次，我買了兩斤新毛線，準備給他織件毛衣，可他背著我退掉了。別看他比我只大兩歲多，但他心眼特別多，天生的商人料子。因為當初我父母親的阻攔，劉心裡總覺得自己欠他似的。平常、他也不去我們家，只有在春節的時候才對兒子說：「去你姥姥家看看。」我擔心他對我父母親的態度仍然耿耿於懷，曾經問他，他說：「我倒是從心裡感激他們當初的看不起！」話是那麼說，可我聽著卻不是個滋味。沒過多久，他把一套兩居室的鑰匙給了我。「兩邊老人，不偏不向。」兩套新房子近百萬，我拿著鑰匙說：「為什麼不和我商量一下？」「怕你攔著，再說，這些年來，我辦事沒和任何人商量過。」他眼睛望著窗外說：「咱們的房子我也看好了。
不知從什麼時候開始，他在家裡越來話越少，遇到什麼事總跟電影裡邊的大人物那樣揮揮手。過去，他時常流露出能夠掙到錢的喜悅，即便賣一個凳子賺20塊錢也要跟我報喜。雖說我心裡過壓著一個倒買倒賣的包袱，但也為他高興。有時候，他也不知道自己的選擇到底對不對，8O年代中期就為自己設立經商目標的人不多，與他一同起步的沒有幾個堅持下來的，可他不但堅持下來，而且成功了。但他整個人都變了，變得沒有耐心，沒有幽默感，像個暴發戶那樣蠻橫無禮。
他說離婚我偏不離
如果我像一般女人那樣只要有所謂的家庭存在，只要有花不完的錢，隨他去好了，可我不行。在他最艱難的時候，我支持了他。而且，我從來沒因為他有錢而沾沾自喜。不錯，自從他經商之後我就再沒為經濟發過愁，可我仍然像過去那樣穿著。這幾年來，我有一個非常清醒的念頭：自己一定要努力工作，經濟上自立，人格上才能自立。
那年，我被評為市級先進教師，高興得像個孩子一樣回到家裡，拿出證書和獎金讓他看。可他拿著手機站在客廳窗戶前連頭兒也不衝我點一點。我委屈地走進樓上臥室。過了一會兒，他進來說：「以後我打電話的時候不要和我說話，一走神，興許丟掉一大筆買賣。請你諒解我一下，如今競爭激烈。我的壓力太大了。」「好好好，以後咱們不說話。」也不知那天他哪兒來的火氣，居然蹦著腳喊：「還不夠嘛，我用盡了全部就是想讓你們富裕，讓所有的人看一看我不是孬種，你還要什麼呀！」一個平常輕易不說話的人一旦說出話來簡直無崩地裂，他在下樓的時候說道：「願意過就過，不願意過就散伙！」「你說什麼？你給我站住！」「這種日子我煩了！」那時候，我忽然覺得他話裡有話，否則為什麼一下扯到離婚上。我嚷道：「是不是嫌我老了，不會順著你的性兒賣弄風情了？」「更年期綜合症！好日子不好好過。」「我寧願回到過去。」「婦人之見！你可以走，但我不會陪你。」
有一天，我問他是不是在外邊有了別的女人？他拍著自己的胸脯子口口聲聲地說：「我沒有那麼蠢，把自己用鮮血、用痛苦、用汗水掙的錢花在別的女人身上，拿錢買笑的事情我絕不幹！」那他到底是為什麼說出那種絕情絕義的話呢？
自從兒子上大學以後，我覺得自己非常孤單，樓上樓下200多平方米的房子，小保姆收拾完了我就貓在自己的房間裡看電視，整個晚上連個說話的人都沒有。搬進新居後我們就分居了，他什麼時候回來我都不知道。有時候，深更半夜聽到樓下車庫的自動門響才知道他回來了。在別人眼裡，我幸福得不得了。可為了今天這日子，我經歷的痛苦又有誰清楚？還有，誰能知道我們的關係日趨緊張？清貧時在一起緊緊廝守，富裕了卻同房異夢。多少人渴望富裕，但我想說富裕比清貧複雜，時光與苦難積累的不是夫妻間生死相依的濃烈深情，而是寡情薄義的冷清與淡漠。昔日的貧窮只不過是物質上的痛苦，而今的富裕卻是琢磨不透的精神上的痛苦，昔日留下的是夫妻患難與共打拼天下的美好記憶，如今卻是精神上的隔離，200多平方米的豪宅並沒有10平方米簡陋房的溫暖和親情。或許，這正是富裕生活的特有模式，自己還不能適應還不合節拍，傳統的相濡以沫隨著經濟變化而發生變化。無論如何，我不離婚，不明白就慢慢琢磨。
|
|
