七月二十五日
那幅畫稿終於完成了，晚上八點離開波洛農場，回金花林場，楊老師要小王送我，我怎麼也不要，辛苦了幾天，我想讓他們休息一下，同時，我想一個人走夜路，靜靜的，多好。
這是一個無比美妙的初夏之夜，四周靜極了，太陽的親吻給森林帶來了深深的幽思，它在沉靜地夢幻著白天的戀情，白燁林在沙沙地低語，它們在訴說什麼？誰也不知道。一陣陣飽含著杉樹、松油馥郁香味的微風，頑皮地從林間竄出來，撫弄著我的衣角和頭髮。我像夢遊一樣，在那條灰白的林間公路上走著，心裡漾溢著一種恬靜的歡悅。
在九道拐上，我突然發現半坡上有個人正在急急地往上走，那人個子高高的，很魁梧。是誰？我的心咚咚狂跳，頭皮發麻，腿都軟了，想往回走，但這不合我的習慣，我不願讓對方發現我的膽怯，於是硬著頭皮往下走。我掂了掂手裡的畫箱，有一定份量，到了不得已的時候，我就把它作為防禦的武器。
突然，那人喊起來：「秦--老--師！」
是他？盧建平？說不清為什麼，我的心跳得更猛了，不過畢竟鬆了一口氣。
「是你吧？秦老師，」他走近了，看清是我，喘著粗氣，急壞了的樣子說：「你咋這麼冒險，真是太不像話了！你……」
我們不很熟，平時他對我說話很靦腆，不知道他今天為什麼生這麼大的氣。我不說話，愣得地看著他那副生氣的樣子。
他突然頓住了，默默地伸出手來，要接我的畫箱。
「我自己來。」
「給我。」他不由分說地拿走畫箱，把我的畫夾也背上了。
他讓我走前頭，沉默了一陣，他恢復了常態，用那種靦腆的口氣說：「秦……你生氣了？」
「沒有，怎麼會呢？」
「楊老師打電話到場部，問你回來沒有，我急壞了，怕出事，就……」
「謝謝你。」
他似乎不知道說什麼好，沉默了。
下了坡，是一長截平坦的公路，他和我平行，保持一段距離，無言地走著。
鞋踩在碎石子公路上，發出「軋軋」的響聲。我腦海裡老盤旋著這麼個問題：「為什麼偏偏是他呢？」
我一到林場就注意到他了，他很健美，不是那種輕浮的外表美，而是深沉的，任何一個畫畫的人，不可能不注意他，已經有兩三個同學畫過他了。我想為他畫素描，甚至設想，把他作為我將來一幅創作中的人物。可我發現他在我面前顯得很拘束，也不知到底是矜持還是拘束，他跟楊老師他們講話，興高采烈的，孩子氣地笑著；但只要我在場，他的話就少了。有時我們倆在食堂門口相遇，他總是只有一句話：「吃飯啦？」埋下頭，匆匆走了。我不敢貿然提出為他畫畫，怕遭到拒絕。
有一天，正是夕陽西下的時候，我從山上寫生回來，看見他和幾個年輕人在打籃球。他穿一件深籃色的背心，緊緊繃在身上，顯出結實的胸肌，夕陽的金光照在他黝黑的身上，泛著一種油亮的古銅色的光，很好看ˍ我毫個遲疑，打開畫夾，拿出紙夾好，坐在離球場不遠的一棵赤燁樹下，連著畫了幾幅速寫。他的上籃動作很優美，我正準備再畫一張，看見他用一塊大白毛巾揩著汗，朝我走來。我有點慌亂，因為這是沒經過他同意的；但很快就鎮定下來，把畫好的幾張遞給他，說：「畫得不好，請你提提意見。」
他一張張仔細地看了，顯出無可奈何的樣子笑了笑，還給我。
「怎麼樣？」
「我不懂，說不清楚。」
「畫的是你，總得說兩句吧。」
他想了想，靦腆地笑笑，說：「你的畫，線條很粗獷、瀟灑，我喜歡這種風格。」停了停，又補充道：「我過去總以為，女同志的畫，一定是很細膩的。」
我提出為他畫一幅素描，他把手中的籃球往地下一彈，接起來，又一彈，接起來，望著地下不好意思地笑了笑，說：「畫吧。」
我讓他坐在一個樹墩上，看前側方的一棵赤燁，開始畫起來。
快畫好了，我覺得嘴還有點毛病，埋頭修了一下，抬起頭，發現他臉轉向我了，那雙又黑又深的眼睛注視著我，目光裡流露出男性的溫柔，還有一種孩童般的驚喜，我們的目光恰好相遇了，我的心好像被什麼挑了一下，臉不由自主地發熱了。我裝作沒察覺，用一種不經意的口氣說：「頭別動，看樹，快完了。」
畫完了，我們再次談話，他已經恢復了常態。
「小盧，你是重慶人吧？」
「對頭。你好像也是？」
「現在家在重慶，籍貫是江蘇。」
「你是七八年進美院的？」
「嗯。」
「這以前搞啥工作？」
「在中學教美術。」
「你今年多大了？」這個問話出我意料。
「二十九。「你呢？」
「我也快滿了。」他苦笑一下，抬起手剝著身旁一棵赤樺的樹皮，說：「我們太不同了。你這麼有作為，我呢，這幾年完全虛度了。」
「怎麼能這樣說呢？」我注視著他，他搖搖頭，笑了笑，不說話。我看出他有點難過，有意變了話題：「他們說樺樹皮可以寫信。」
「可以。還可以保存很久。」他把剝下的一小塊樹皮遞給我。
「真好看。」我仔細看著，讚歎起來。「這種天然的深紅色，還有這麼精巧的花紋，任何畫筆都難以模仿出來。」
「你喜歡嗎？」他低聲問。
「喜歡。」
「秦老師——」
我打斷他：「別這麼叫，我叫秦倩。」
「秦……你唱歌很好聽，是不是受過專門訓練？」
「好聽嗎？像牛叫一樣。」
他笑了，真誠地說：「我喜歡聽，有時我在聽收音機，一聽見你唱歌，我就關掉機子，聽你唱。你總是不把一個歌唱完，唱幾句，你就不唱了。」
我感到心裡一陣酸痛，我想起了另一件事，早已被忘懷、被埋葬的往事。
我勉強讓自己用平常的口氣說：「該吃晚飯了，走。」
「秦……你看！」
小盧的聲音把我從冥想中喚醒，順著他頭轉過去的方向，我看到一輪明亮的、淡黃色的月亮靜靜地從黑黝黝的山背後升起來了，森林被一層銀灰色的朦朧輕紗蒙住了，白燁樹圓圓的小葉片被鎮上銀亮亮的光，在輕柔的山風中悄悄顫動著。
月光勾出他臉寵的輪廓，那線條是清晰、剛硬的，富有一種特別的男性美。八月七日
他常來找我。在這深山老林裡，他也許寂寞，需要溫暖、愛撫，但我辦不到。我開始謹慎地避開他，做得不露痕跡，不至於傷他的自尊心，我跟他講話特別客氣，這是為了制止他接近。但我常常不自覺地想起他，腦海裡常常浮現出他那雙又黑又深的眼睛。
多少年了，這還是第一次……
而且我覺得渾身早已冷卻的血又沸騰起來了，我常常被一些莫名的情感激動著，對四周的一切，又像很久以前那樣，感覺特別靈敏，對金光晃眼的陽光，對歡騰流淌的小河，對霧氣繚繞的樹林，對細枝上跳來跳去的小鳥，都有一種特別新鮮親切的感情，我把這全部熱情都傾注到創作中，幾年來，我的創作精力從沒這樣充沛，從沒畫得這麼順心。
今天到樺林中寫生，該吃飯了還不想回去，這時正是林中光線最好的時候，一道道光束從樹縫間瀉下來，燁林裡浮著一片綠瑩瑩的光，一棵棵燁樹在我眼前都活了，好像是一個個束白裙、披綠紗的苗條姑娘。
我聽見身後樹枝響動，不知什麼預感告訴我，這是他來了，回頭一看，果然是他。
「你好。小盧。」我盡量用平靜的口氣說。
「對不起。」他侷促地站在一棵樺樹下，好像做錯了什麼事似地看著我：「我想，看你畫畫。」
我沉默了片刻，說：「看吧。」可是感到手沒勁，很難再畫下去了，又捨不得這光線，不想走。
他在我身後站了一陣，說：「你還沒吃飯吧？」
「嗯。」
「我去給你拿。」
「不用，我馬上回去。」我放下畫筆，想收拾東西，可畫上的油彩還沒幹，不好拿，我頓時手腳無措。
「我就來。」說著他已經消失在燁林後面。
他走了，我如釋重負，重新坐下畫畫，但這時，要費很大的氣力才能集中心思了。
過了一會兒，他來了，大概走得急，氣喘吁吁的，提了一口生鐵鼎鍋，還有一個塑料網袋，雜七雜八不知裝了些什麼。
「這麼複雜，把整個廚房都搬來了。」我說。
他笑笑：「上午我們幾個抓了不少魚，給你留了一點，你一直沒回來。」他放下東西，很幹練地砍了幾根樹枝，剔著小枝椏，說：「你畫你的，別管我。」
我說：「我好意思白吃嗎？」走到他腳下，解開網袋，裡面有一個塑料袋，裝了幾條魚，還有姜、花椒什麼的；另一個塑料袋裡裝了兩個饅頭。
他說：「我給你做魚湯。」
我隱約記起，有一次在食堂吃飯，我說過喜歡吃魚湯，他當時在場。
「我去剖魚。有刀嗎？」我說。
「你別弄這些！」他急忙說，「等我來。」
我說：「我就是喜歡弄這些。」
他停下手裡的活兒，注意地看了看我，說：「我以為，你們這類人是不屑於幹這些的。」
「你把我劃到哪類人裡去了？」我抬頭望著他，說：「我當過知青，比你當工人苦多了，除了偷和搶，什麼都幹過。」
「藝術誇張。」
的確有點誇張，我笑起來，從他手裡接過刀，把魚拿到河邊。
不一會兒，他把篝火也生好了，我把魚丟到鍋裡，我們又撿了一些乾柴，堆在火旁邊，忙得差不多了，坐在火堆旁邊休息。他用樹枝叉了一個饅頭，拿在手裡烤著。這時，我們之間那種拘束的感覺無形中消失了。
柴火辟啪作響，一團團藍幽幽的煙氣在林中瀰漫開來，一隻小黃鸝飛到白燁枝上，跳了兩跳，叫了幾聲，好像受不了煙熏，拍拍翅膀飛走了；遠處，一隻啄木鳥在啄樹子，傳來「哆、哆、哆」單調的聲音。
「真安靜啊！」我輕聲說。
他默默地笑了，翻了一下手裡的饅頭，不知想起什麼往事，眼裡閃過一絲頑皮的光，說：「我小時候看了一些寫森林的書，很嚮往森林。有一次上課，我在底下畫娃娃打仗，被老師發現了，硬要把我拉出教室。我扒住桌子，就不起來，老師把我的手膀揪得好痛啊，我覺得他是故意捏的，氣毛了，站起來咬他一口，跑了。我不曉得到哪裡去才好，想起古時候那些走投無路的人跑到深山老林當王，我就決定到森林去。我跑回家拿了一包火柴、一包鹽、一把削筆刀，出發了。我想，到了森林，我就打野獸，然後點一堆火，燒肉吃。走了很久很久，天黑了，還沒找到森林，問一個老頭，才曉得，總共才走了三里路。」
我笑了，他也不好意思地笑著，埋下頭，兩手插進又黑又密的頭髮裡。
「你肯定覺得我很野，是不是？」他抬起頭，注視著我，眼裡流露出深摯的信任。
「野有什麼不好？」我說。同時想起，我小時候也幹過類似的事。
他長長出了一口氣，說：「我幹過一些很危險的事。當知青的時候，揍了一個當官的，差點出人命。我跟姐姐一起，下到萬縣，我們那個公社離城六十多里，很偏僻。開始我們五個人，後來那三個調走了，剩下姐姐和我，姐姐性格軟弱，不像你。」
「我怎麼呢？很凶？」我說。
他深深地看著我：「不，你很善良，同時，又是一個堅強的人。我說得對不對？」
我沒說話，可在內心深處，我是多麼感謝他的瞭解啊。
「有一次，公社武裝部長到我們大隊檢查工作，晚上住在我們家，我在隊上看守廣柑園，姐姐一個人在家，那個人闖到姐姐屋裡，把她……」他頓住了，咬著嘴唇，盯著跳動的火苗，很久不說話：「後來我知道了，沒告訴姐姐，帶了一把匕首到公社，找到那個武裝部長，劈頭給他兩耳光，他氣得暴跳，拖起板凳向我丟過來。我躲過了，給了他一刀，紮在肩膀上。後來，後來，我就有家不能歸了。東躲西藏，一家人跟著擔驚受怕，那個日子，簡直不是人過的。最後爸爸下了決心，把我托給森工局的一個遠房親戚，到林場當了臨時工，戶口都沒有。」他苦笑一下，沉默了。
柴火「辟啪辟啪」輕輕響著，遠處那只啄木鳥還在「哆、哆、哆」單調地啄著，更顯出林中那種空曠的寂靜。我聽得見他那沉重的呼吸聲，也聽得見自己的心跳聲。我對他產生了深深的同情和憐愛，份量更重的，還有尊敬，這幾種感情攪合在一起，使我心潮難平，可我沒說話，說什麼好呢？那些空洞的安慰話能幫他的忙嗎？能使他擺脫現狀嗎？
現在，他需要愛，愛情才能撫平他心上的創傷，可我辦不到啊！
「小盧！」我輕輕喚了一聲。
他抬起頭來，我們眼睛對著眼睛，我相信，我的眼睛可以告訴他一切，我心裡想的、那些無法說的話。
八月十一日
吃早飯的時候，調皮的小李向我挑戰：「畫家同志，跟我們上山放木頭，敢不敢？」
「有啥不敢？去吧。」
「去？到時候怕要哭鼻子啊！」
「去你的！你哭慣了！」
周圍的工人都善意地哄笑起來，我的眼光無意中碰上了小盧的眼睛，他像被電觸了一樣，立刻低下頭看碗，他慢慢用筷子挑著碗裡的青菜，一口也沒往嘴裡送。
早飯後，我扛上拗木頭的鴨腳子，同大夥兒一起出發了。小李走在最前頭，穿一件大紅運動衫，哼著歌，手拿一根細樹條子，不安份地東抽西打。小盧跟其他工人一樣，穿一件舊工作服，打著深藍色的綁腿，走在最後，我在他前頭。
一條小路順著圓木釘成的滑道蜿蜒通到山頂，小路是沙石的，很滑，路和滑道兩旁橫七豎八地倒著伐下的原木，再遠一點，是碧綠森森的參天大樹。
小李象猴子似地往前竄，很快把隊伍甩在後面，其他師傅走得稍微慢一點，我完全跟得上趟。
「累嗎？」身後響起小盧輕柔的聲音。
「不累。不跟你說了嗎，我是知青出身。」
山頂上，小李喊起來：「畫——家——，哭鼻——子沒有——？」
我停下，抬頭上望，油綠的叢林中，露出一個鮮艷的紅點，背後有一小片碧藍的天，金黃色的滑道從他身邊一直伸到我們腳下。呀！這畫面，這色調，真美極了。
我們掉隊了，我連忙加快腳步往上趕。一不小心，踩滑了，跌倒在坡上。我無法控制身體，拖著手中的鴨腳子，直往下滑。
「快把它丟了！」小盧緊張地喊了一聲，過來扶我，但下滑力太大，我把他也衝倒了，和我一起滑了一節。他敏捷地用腳蹬住一個樹墩，雙手扶住我，費力地坐起來。
「傷沒有？」他坐在我身邊，問道：
「沒有。你呢？」我說著把工作服的袖子放下來。
「還說沒有，手臂磨出血了。」他拉開我的衣袖，掏出手巾給我包紮。
「別讓他們知道。我還要上。」我說著，一眼看見他褲子膝蓋上破了一個口子，就說：「褲子破了，回去我給你補。」
他不出聲。我抬頭看他，他那黧黑剛毅的臉膛上浸出了一顆顆汗珠，胸膛深深地起伏著。包紮完了，他把我扶起來，沒有立刻放開我，那雙大而有力的手握著我的手膀，那麼緊，使我隱隱有點疼，我碰到了他的胸，感覺到那鐵一樣堅實的肌肉，我聽到了他的呼吸，感覺到那動人心魄的青春氣息。我們的目光相遇了。他那火辣辣的眼裡露出一種狂喜。他的嘴唇動了動，像要說什麼，又像要靠近我。我沒有動。他眼裡露出探究的神色，凝視著我。我渾身無力了。在那一瞬間，我真想永遠這樣下去。
但我不能這樣做。憑著毅力，我離開他，咬緊牙關，一言不發，奮力往上攀登。淚水裝滿了眼睛，我不讓它們流出來。
我的心在呼喚：小盧，你能聽見嗎？我愛你，我一刻也不願離開你，真的，我愛你，愛你，永遠……
八月十二日
深夜，彎彎的下弦月把冰涼的清輝射進屋裡。我躺在床上，怎麼也睡不著，想著小盧，心上時時流過一股甜美的泉流，時時掠過一陣令人顫抖的狂喜，那種早已死成灰的感情，現在又復活了。
我從沒想到，這一生還能產生愛，過去我確信人只能愛一次，否則是大逆不道，如今我內心強烈地反抗這種觀念。這是應該有例外的！隨著年齡增長，第二次愛可能比第一次更成熟，更熱烈。
我不願像過去那樣死去。我喜歡像今天這樣活著。我是一個活生生的人哪！為什麼硬要強求自己過那種死屍一樣沒有情感的生活？
……那早已被忘懷、被埋葬的事，今天是那樣固執而鮮明地顯現在腦海裡，像幾年前那樣折磨著我，叫我心酸……
「倩，再給我唱支歌，我可以不吃飯，不睡覺，永遠聽下去。」
羅，這是你在最初的日子說的，還記得嗎？後來，我愛上了你，純真而專一。我們隔了一個公社，不能常見面，多少個夜晚啊，我在油燈下把你的臉寵畫了又畫，畫本上寫了上百個你的名字。我把你想像得如此完美，除了你，不曾注意過任何異性。可是，羅，在得到我的愛情以後，你對它好像不那麼珍惜了。你好像不懂得，愛情是嚴肅的，一個人愛上另一個人不是一件簡單的事，它是脆弱的，很容易被傷害的。
有一個趕場天，我們約好為你洗被子。我出了旱工，趕了二十里路到你隊上，發現你的被單已經洗好了，晾在門前的竹竿上。猛然間，從小茅屋裡飛出一個女孩子清脆而略為放蕩的笑罵聲：「死懶鬼！咯咯……」還有你戲謔的聲音：「你咋還是這麼淘氣啊！」
我愣住了，站在那裡，一動也不能動，心頭一陣尖利的刺痛，絕望到了極點，所有我認為美好的一切，在一剎那間象雪崩一樣稀裡嘩啦倒塌了。
跟我好，就不能對別人笑笑嗎？我真不開化，真土，真癡，真傻！但要知道，我那時年輕，而且我們正在初戀中啊！我要求愛情的忠實和完美，我對愛情的理解是崇高純潔的，容不得雜質。
巴爾扎克說過：「凡是心心相印，極其美好的感情，一受傷害就無可挽回。流氓惡棍動過刀子，依舊能講和；情人之間為了一個眼風，一句話，可以終生反目。」如果我不值得你全心全意地愛，就該有這個志氣，立刻離開你，可現實生活往往比人們想的複雜得多，我們沒有終生反目，而成了終生夫婦。我算個堅強的人，但在這個問題上，竟如此軟弱，我拗不過你的苦苦哀求。
羅，你到現在還不知道吧？初戀的時候，我很容易嫉妒，我常常為這責備自己，可還是克服不了。後來，不知怎麼的，心理發生了變化，不再嫉妒了，很麻木，對什麼都無所謂。我才發現，這是因為我心中已經沒有愛了。這個過程是漸漸的，是一次又一次失望造成的。
你說你愛我，到底愛什麼？我到現在還看不出來。我熱衷於繪畫，你無意中說了一句：「女人是畫不出來的。」你決不是有意傷我，可你狠狠傷了我的自尊心，為了這句話，我生了十年氣，就這樣，偏要畫出來。人們說，完美的愛情應該是相互深刻理解的，為什麼你對我的興趣、志向竟是這樣的不理解呢？小盧的文化比你低多了，可他是那樣懂得我的畫，關心我的事業。
有一次，我給你念一篇蘇聯衛國戰爭時期的小說。一個母親在戰爭中失去了女兒，她來到女兒墓前，在紅軍戰士莊嚴的隊列前，她在對犧牲的女兒講話。那段獨白多感人哪！我沉浸在一種高尚的英雄主義情感中，同時希望這種情緒能感染你，達到心靈的吻合。我希望你能瞭解，我崇尚和嚮往的是什麼。
「別念了，睡覺吧。」你抽掉我手中的書，迫不及待地關了燈。
我的心猛然間變得冷冰，接著是一陣劇烈的絞痛。我感到一種美好的感情被褻瀆了。黑暗中，我毫不反抗地忍受著你的粗暴，忍受著你的慾望的衝動。從那時起，我對這種衝動抱有一種生理的反感。失去了愛情，只剩下慾望，那是毫無歡悅的。我痛切地感到，你愛我，僅僅因為我是個女人，當我想到這一點，感到說不出的屈辱。我是人，不僅有動物的本能，還有人的感情和理想，而且把後者看得重要得多。「只有人，才能夠感覺到加在他肉體上的這種折磨的全部羞恥和恐怖。」這是托爾斯泰說的，他大概有過這種體會。
羅，所有這一切現在都過去了。我早已失去了當年的激動和痛苦。年紀大了，冷靜一點，客觀一點，我明白了，造成這個錯誤婚姻不能全怪你。我有責任，我不應該嫁給一個已經不愛的人。我痛苦，你難道會幸福嗎？如今你大了幾歲，比過去懂事，能體貼我了，為了報答你，多少次，我想重新燃起對你的愛，然而無能為力，我的心熱不起來，我只有能力維持著一個和平、模範的家庭。愛的死去如同愛的產生一樣，是人的力量所不能抗拒的。
現在怎麼辦？拋開你？到小盧身邊，走向一種新的生活？
到小盧身邊……心不會欺騙我，我和他在一起，一定會獲得幸福的。
可是，這樣做道德嗎？
怎麼不道德？真正的愛情永遠是道德的，沒有愛情的夫妻生活才是虛偽的，是真正不道德的！
不過。這樣行嗎？這意味著要破壞一個完整的家庭。如果我給羅造成不幸，特別是如果我使小女兒不能順利成長，只顧自己幸福，不顧別人痛苦，我們能真正幸福嗎？
是啊，這又關係到社會道德問題。從小家庭和學校就給了我足夠的正規教育，我習慣於遵守一切道德法紀，道德的鎖鏈把我拴得緊緊的。即使犧牲自己，也不能損害他人，為此，熄滅愛的天性吧。
可是小盧怎麼辦？這樣做，不意味著要傷害他嗎？我眼前浮現出他那雙滿懷希望的眼睛，它們象星星一樣，在靜夜裡燃燒……
八月十四日
在小街百貨店看到一個會唱歌的不倒翁娃娃，小玩具做得很可愛，一雙大眼睛活潑潑的，一張小嘴在甜笑，手一碰她，就叮叮噹噹地唱歌搖晃。我給小翎翎買了一個，放在寢室桌上。
傍晚，我正在屋裡洗衣服，小盧來了。
「可以進來嗎？」他微笑著站在門口。
「請進。」我感到臉刷地發燒了，連忙站起來，背轉身，在門邊的手巾上揩乾手，到桌邊拿杯子泡了一杯茶。
「坐，喝茶。」我顯得有點手忙腳亂。
他坐在床沿，看見了桌上的小娃娃，隨手碰她一下，她叮叮噹噹唱著歌，搖晃一陣，立定了。他笑起來，笑得那麼天真。
「才買的？」
「嗯。」
「這麼大了，還玩這個。」他用一種親暱的語氣說，只有對特別親密的人才會使用這樣的語氣的。
我抬眼望他，他笑著，顯得很幸福。我心裡一陣痛楚。我實在不願意讓他失望和難過，但這事必須告訴他了。
「不，是給我女兒買的。」
他臉上還有笑容，可是已經笑得很勉強。看到這個樣子，我的心痛苦地收緊了，感到自己太殘忍。
他下意識地按了一下娃娃，她叮噹搖晃起來，他好像不願意再聽，把她拿起來，目不轉睛地端詳著。沉默半晌，他說：「你有女兒了，一點也看不出來呢。」
停了停，又問：「乖嗎？像誰？」
我要照實說像她爸爸，話到嘴邊，變了，說：「像我。」
「一定很可愛。」他抬頭看著我。
一股甜酸的電流穿過我全身，我懂得他的意思，不知說什麼好，我無法安慰他。
為了轉移他的思想，我拿出今天畫的幾幅素描給他看，他一點也沒顯得心不在焉，看得很專心，還提出中肯的意見，為這個，我更覺得他好，我從心的深處感謝他。
晚上失眠了。
八月十五日
黎明前的曉風在捲動天上的重重黑幕，幕拉開了，粉紅色的雲朵象火花似的向四方奔放。我長長地凝望著東邊的天空，一種獷放的憂思充滿了我的胸懷。
我慢慢走到樺林中，我們曾在這裡談過話，他的聲音，他的身影無所不在，在水邊，在天上，在林中，在我受傷的心裡。
我要和燁林告別，和幸福告別了。我復活過，可現在又向死靠攏；我享受過光明，可現在要走進黑暗裡去了。
小盧，小盧，我的心在呼喚你，你能聽見嗎？
轉一個彎，撩開橫在面前的樹枝，在我們一起吃過飯的地方，一棵赤樺樹旁，我看見了他。他正在用小刀剝樺樹皮。我沒想到會在這裡碰上，渾身一驚，但馬上鎮定下來。
我們互相客氣地點頭微笑。
他說：「早上好。」
我說：「這麼早就起來了？」這時我心裡想：中國人真會克制，真會演戲啊！我們就不克制，行嗎？我們表演自己的天性，行嗎？
不行。
「你要不要？」他把一疊劃得整整齊齊的樹皮遞給我。
「謝謝你。」我接過來，想了想，說：「回去以後，我一定給你寫信。」
「不要寫。」他很果斷地搖搖頭，避開我的目光，用小刀用力在樹幹上劃了幾道紋路，小聲而有力地說：「我會生活得很好。」他長長地盯著那幾道紋路，抑制住感情，用平靜的語氣說：「我也會經常看到你的，在畫展上，畫冊裡，看到你的畫，我就會看到你。」
淚水模糊了我的雙眼，我想告訴他：我同樣會經常看到你，就在我心裡，在我心裡……
但我沒說。我微微側過身子，不讓他看到我的眼睛，往肚裡吞著眼淚，用輕鬆的口氣說：「那我更要好好畫了。」
八月二十日
昨天接到羅的電報，說女兒病了。我知道，不一定是女兒生病，可還是決定走。多不想離開這裡啊！但是，走了好些。
碰巧今天林場有車到縣城，我搭車走。早飯後，老師同學和林場工人都來送我，兩個月來我跟他們相處很好，要走了，挺捨不得的。
小盧說過一定來送我，可人群中一直看不見他，我不好東張西望地找他，也不好問別人，他在哪裡。我笑著，跟一個個送行的人握手，可心裡苦極了，壓了一塊大石頭。
汽車開動了，我跟人們揮手告別，這時我流淚了。在林場，我是第一次讓眼淚流出來，是為了小盧，為了再也無法看見他了。
汽車穿過樺林，蔥翠的白樺，俊秀的赤燁，一棵棵一排排從眼前閃過。
樺林，親愛的燁林，在你神秘的胸懷裡，埋藏了我最美好的日子，你知道嗎？可現在我要離你而去，再也不會回來了，永別了，我的燁林。
我抬起悲苦的淚眼向前望去，汽車上了一個坡，猛然間，我看見小盧了！他站在下面林邊一株燁樹下，正向我們的汽車張望。平常他總是穿工作服，今天他換上了一件雪白的襯衫，半捲袖子，露出結實有力的手臂，穿一條淺灰的新褲子。「小盧——！」我探出頭去，向他揮手喊道。
他聽見喊聲，便向前跑了幾步，但馬上又煞住腳，一動不動地站在坡上，那雙又黑又深的眼裡，流露出說不盡的遺憾和哀怨。初升的太陽把金燦燦的光撒在他身上，深綠的背景，襯出他那潔白的一點，遠了，越來越遠，看不見了。
一聲汽車喇叭響，驚動了一群棲息在樹上的紅背小鳥，它們嘰嘰喳喳叫著，張開寶藍色的小翅膀，噗噗地向四處飛去……
79．9----9．18
（原載《四川文學》1980年第5期）
|
|
