一
「漏斗戶主」陳奐生，今日悠悠上城來。
一次寒潮剛過，天氣已經好轉，輕風微微吹，太陽暖烘烘，陳奐生肚裡吃得飽，
身上穿得新，手裡提著一個裝滿東西的乾乾淨淨的旅行包，也許是氣力大，也許是
包兒輕，簡直像拎了束燈草，晃蕩晃蕩，全不放在心上。他個兒又高、腿兒又長，
上城三十里，經不起他幾晃蕩；往常挑了重擔都不乘車，今天等於是空身，自更不
用說，何況太陽還高，到城嫌早，他盡量放慢腳步，一路如游春看風光。
他到城裡去幹啥？他到城裡去做買賣。稻子收好了，麥壟種完了，公糧餘糧賣
掉了，口糧柴草分到了，乘這個空當，出門活動活動，賺幾個活錢買零碎。自由市
場開放了，他又不投機倒把，賣一點農副產品，冠冕堂皇。
他去賣什麼？賣油繩[注]。自家的麵粉，自家的油，自己動手做成的。今天做
好今天賣，格啦崩脆，又香又酥，比店裡的新鮮，比店裡的好吃，這旅行包裡裝的
儘是它；還用小塑料袋包裝好，有五根一袋的，有十根一袋的，又好看，又乾淨。
一共六斤，賣完了，穩賺三元錢。
賺了錢打算幹什麼？打算買一頂簇新的、呱呱叫的帽子。說真話，從三歲以後，
四十五年來，沒買過帽子。解放前是窮，買不起；解放後是正當青年，用不著；
「文化大革命」以來，肚子吃不飽，顧不上穿戴，雖說年紀到把，也怕腦後風了。
正在無可奈何，幸虧有人送了他一頂「漏斗戶主」帽，也就只得戴上，橫豎不要錢。
七八年決分以後，帽子不翼而飛，當時只覺得頭上輕鬆，竟不曾想到冷。今年好像
變嬌了，上兩趟寒流來，就縮頭縮頸，傷風打噴嚏，日子不好過，非買一頂帽子不
行。好在這也不是大事情，現在活路大，這幾個錢，上一趟城就賺到了。
陳奐生真是無憂無慮，他的精神面貌和去年大不相同了。他是過慣苦日子的，
現在開始好起來，又相信會越來越好，他還不滿意麼？他滿意透了。他身上有了肉，
臉上有了笑；有時候半夜裡醒過來，想到圍裡有米、櫥裡有衣，總算像家人家了，
就興致勃勃睡不著，禁不住要把老婆推醒了陪他聊天講閒話。
提到講話，就觸到了陳奐生的短處，對著老婆，他還常能說說，對著別人，往
往默默無言。他並非不想說，實在是無可說。別人能說東道西，扯三拉四，他非常
羨慕。他不知道別人怎麼會碰到那麼多新鮮事兒，怎麼會想得出那麼多特別的主意，
怎麼會具備那麼多離奇的經歷，怎麼會記牢那麼多怪異的故事，又怎麼會講得那麼
動聽。他毫無辦法，簡直犯了死症毛病，他從來不會打聽什麼，上一趟街，回來只
會說「今天街上人多」或「人少」、「豬行裡有豬」、「青菜賤得賣不掉」……之
類的話。他的經歷又和村上大多數人一樣，既不特別，又是別人一目瞭然的，講起
來無非是「小時候娘常打我的屁股，爹倒不凶」、「也算上了四年學，早忘光了」、
「三九年大旱，斷了河底，大家提魚吃」、「四九年改朝換代，共產黨打敗了國民
黨」。「成親以後，養了一個兒子、一個小女」……索然無味，等於不說。他又看
不懂書；看戲聽故事，又記不牢。看了《三打白骨精》，老婆要他講，他也只會說：
「孫行者最凶，都是他打死的。」老婆不滿足，又問白骨精是誰，他就說：「是妖
怪變的。」還是兒子巧，聲明「白骨精不是妖怪變的，是白骨精變成的妖怪。」才
算沒有錯到底。他又想不出新鮮花樣來，比如種田，只會講「種麥要用鋤頭抨碎泥
塊」。「蒔秧—□蒔六棵」……誰也不要聽。再如這賣油繩的行當，也根本不是他
發明的，好些人已經做過一陣了，怎樣用料？怎樣加工？怎樣包裝？什麼價錢？多
少利潤？什麼地方、什麼時間買客多、銷路好？都是向大家學來的經驗。如果他再
向大家誇耀，豈不成了笑話！甚至刻薄些的人還會吊他的背筋：「噯！連『漏斗戶
主』也有油、糧賣油繩了，還當新聞哩！」還是不開口也罷。
如今，為了這點，他總覺得比別人矮一頭。黃昏空閒時，人們聚攏來聊天，他
總只聽不說，別人講話也總不朝他看，因為知道他不會答話，所以就像等於沒有他
這個人。他只好自卑，他只有羨慕。他不知道世界上有「精神生活」這一個名詞，
但是生活好轉以後，他渴望過精神生活。哪裡有聽的，他愛去聽，哪裡有演的，他
愛去看，沒聽沒看，他就覺得沒趣。有一次大家閒談，一個問題專家出了個題目：
「在本大隊你最佩服哪一個？」他忍不住也答了腔，說：「陸龍飛最狠。」人家問：
「一個說書的，狠什麼？」他說：「就為他能說書，我佩服他一張嘴。」引得眾人
哈哈大笑。
於是，他又慚愧了，覺得自己總是不會說，又被人家笑，還是不說為好。他總
想，要是能碰到一件大家都不曾經過的事情，講給大家聽聽就好了，就神氣了。
二
當然，陳奐生的這個念頭，無關大局，往往蹲在離腦門三四寸的地方，不大跳
出來，只是在尷尬時冒一冒尖，讓自己存個希望罷了。比如現在上城賣油繩，想著
的就只是新帽子。
儘管放慢腳步，走到縣城的時候，還只下午六點不到。他不忙做生意，先就著
茶攤，出一分錢買了杯熱茶，啃了隨身帶著當晚餐的幾塊僵餅，填飽了肚子，然後
向火車站走去。一路遊街看店，遇上百貨公司，就彎進去偵察有沒有他想買的帽子，
要多少價錢。三爿店查下來，他找到了滿意的一種。這時候突然一拍屁股，想到沒
有帶錢。原先只想賣了油繩賺了利潤再買帽子，沒想到油繩未賣之前商店就要打烊；
那麼，等到賺了錢，這帽子就得明天才能買了。可自己根本不會在城裡住夜，一無
親，二無眷，從來是連夜回去的，這一趟分明就買不成，還得光著頭凍幾天。
受了這點挫折，心情不挺愉快，一路走來，便覺得頭上涼嗖嗖，更加懊惱起來。
到火車站時，已過八點了。時間還早，但既然來了，也就選了一塊地方，敞開包裹，
亮出商品，擺出攤子來。這時車站上人數不少，但陳奐生知道難得會有顧客，因為
這些都是吃飽了晚飯來候車的，不會買他的油繩，除非小孩嘴饞吵不過，大人才會
買。只有火車上下車的旅客到了，生意才會忙起來。他知道九點四十分、十點半，
各有一班車到站，這油繩到那時候才能賣掉，因為時近半夜，店攤收歇，能買到吃
的地方不多，旅客又餓了，自然爭著買。如果十點半賣不掉，十一點二十分還有一
班車，不過太晏了，陳奐生寧可剩點回去也不想等，免得一夜不得睡，須知跑回去
也是三十里啊。
果然不錯，這些經驗很靈，十點半以後，陳奐生的油繩就已經賣光了。下車的
旅客一擁而上，七手八腳，伸手來拿，把陳奐生搞得昏頭昏腦，賣完一算賬，竟少
了三角錢，因為頭昏，怕算錯了，再認真算了一遍，還是缺三角，看來是哪個貪小
利拿可油繩未付款。他歎了一口氣，自認晦氣。本來他也曉得，人家買他的油繩，
是不能向公家報銷的，那要吃而不肯私人掏腰包的，就會要一點魔術，所以他總是
特別當心，可還是丟失了，真是雙拳不敵四手，兩眼難顧八方。只好認了吧，橫豎
三塊錢賺頭，還是有的。
他又歎了口氣，想動身凱旋回府。誰知一站起來，雙腿發軟，兩膝打顫，竟是
渾身無力。他不覺大吃一驚，莫非生病了嗎？剛才做生意，精神緊張，不曾覺得，
現在心定下來，才感渾身不適，原先喉嚨嘶啞，以為是討價還價喊啞的，現在連口
腔上爿都像冒煙，鼻氣火熱；一摸額頭，果然滾燙，一陣陣冷風吹得頭皮好不難受。
他毫無辦法，只想先找杯熱茶解渴。那時茶攤已無，想起車站上有個茶水供應地方，
便硬撐著移步過去。到了那裡，打開龍頭，熱水倒有，只是找不到茶杯。原來現在
講究衛生，旅客大都自帶茶缸，車站上落得省勁，就把杯子節約掉了。陳奐生也顧
不得衛生不衛生，雙手捧起龍頭裡流下的水就喝。那水倒也有點燙，但陳奐生此時
手上的熱度也高，還忍得住，喝了幾口，算是好過一點。但想到回家，竟是千難萬
難；平常時候，那三十里路，好像經不起腳板一顛，現在看來，真如隔了十萬八千
裡，實難登程。他只得找個位置坐下，耐性受痛，覺得此番遭遇，完全錯在忘記了
帶錢先買帽子，才受涼發病。一著走錯，滿盤皆輸；弄得上不上下不下，進不得退
不得，卡在這兒，真叫尷尬。萬一嚴重起來，此地舉目無親，耽誤就醫吃藥，豈不
要送掉老命？可又一想，他陳奐生是個堂堂男子漢，一生乾淨，問心無愧，死了也
口限不閉；活在世上多種幾年田，有益無害，完全應該提供寬裕的時間，沒有任何
匆忙的必要。想到這裡，陳奐生高興起來，他嘴巴乾燥，笑不出聲，只是兩個嘴角，
向左右同時嘻開，露出一個微笑。那扶在椅上的右手，輕輕提了起來，像聽到了美
妙的樂曲似的，在右腿上賞心地拍了一拍，鬆鬆地吐出口氣，便一頭橫躺在椅子上
臥倒了。
三
一覺醒來，天光已經大亮，陳奐生肢體癱軟，頭腦不清，眼皮發沉，喉嚨癢癢
地咳了幾聲；他懶得睜眼，翻了一個身便又想睡。誰知此身一翻，竟渾身顫了幾頓，
一顆心像被線穿著吊了幾吊，牽肚掛腸。他用手一摸，身下賊軟；連忙一個翻身，
低頭望去，證實自己猜得一點不錯，是睡在一張棕繃大床上。陳奐生吃了一驚，連
忙平躺端正，閉起眼睛，要弄清楚怎麼會到這裡來的。他好像有點印象，一時又糊
塗難記，只得細細琢磨，好不容易才想出了縣委吳書記和他的汽車，一下子理出頭
緒，把一串細關節脈都拉了出來。
原來陳奐生這一年真交了好運，逢到急難，總有救星。他發高燒昏睡不久，候
車室門口就開來一部吉普車，載來了縣委書記吳楚。他是要乘十二點一刻那班車到
省裡去參加明天的會議。到火車站時，剛只十一點四十分，吳楚也就不忙，在候車
室徒步起來，那司機一向要等吳楚進了站台才走，免得他臨時有事找不到人，這次
也照例陪著。因為是半夜，候車室旅客不多，吳楚轉過半圈，就發現了睡著的陳奐
生。吳楚不禁笑了起來，他今秋在陳奐生的生產隊裡蹲了兩個月，一眼就認出他來，
心想這老實肯干的忠厚人，怎麼在這兒睡著了？若要乘車，豈不誤事。便走去推醒
他；推了一推，又發現那屁股底下，墊著個癟包，心想壞了，莫非東西被偷了？就
著緊推他，竟也不醒。這吳楚原和農民玩慣了的，一時調皮起來，就去捏他的鼻子；
一摸到皮膚熱辣辣，才曉得他病倒了，連忙把他扶起，總算把他弄醒了。
這些事情，陳奐生當然不曉得。現在能想起來的，是自己看到吳書記之後，就
一把抓牢，聽到吳書記問他。「你生病了嗎？」他點點頭。吳書記問他：「你怎麼
到這裡來的？」他就去摸了摸旅行包。吳書記問他：「包裡的東西呢？」他就笑了
一笑。當時他說了什麼？究竟有沒有說？他都不記得了；只記得吳書記好像已經完
全明白了他的意思，便和駕駛員一同扶他上了車，車子開了一段路，叫開了一家門
（機關門診室），扶他下車進去，見到了一個穿白衣服的人，曉得是醫生了。那醫
生替他診斷片刻，向吳書記笑著說了幾句話（重感冒，不要緊），倒過半杯水，讓
他吃了幾片藥，又包了一點放在他口袋裡，也不曾索錢，便代替吳書記把他扶上了
車，還關照說：「我這兒沒有床，住招待所吧，安排清靜一點的地方睡一夜就好了。」
車子又開動，又聽吳書記說：「還有十三分鐘了，先送我上車站，再送他上招待所，
給他一個單獨房間，就說是我的朋友……」
陳奐生想到這裡，聽見自己的心撲撲跳得比打鐘還響，合上的眼皮，流出晶瑩
的淚珠，在眼角膛裡停留片刻，便一條線掛下來了。這個吳書記真是大好人，竟看
得起他陳奐生，把他當朋友，一旦有難，能挺身而出，拔刀相助，救了他一條性命，
實在難得。
陳奐生想，他和吳楚之間，其實也談不上交情，不過認識罷了。要說有什麼私
人交往，平生只有一次。記得秋天吳楚在大隊蹲點，有一天突然闖到他家來吃了一
頓便飯，聽那話音，像是特地來體驗體驗「漏斗戶」的生活改善到什麼程度的。還
帶來了一斤塊塊糖，給孩子們吃。細算起來，等於兩頓半飯錢。那還算什麼交情呢！
說來說去，是吳書記做了官不曾忘記老百姓。
陳奐生想罷，心頭暖烘烘，眼淚熱辣辣，在被日上拭了拭，便睜開來細細打量
這住的地方，卻又吃了一驚。原來這房裡的一切，都新堂堂、亮澄澄，平頂（天花
板）白得耀眼，四周的牆，用青漆漆了一人高，再往上就刷刷白，地板暗紅閃光，
照出人影子來；紫檀色五斗櫥，嫩黃色寫字檯，更有兩張出奇的矮凳，比太師椅還
大，裡外包著皮，也叫不出它的名字來。再看床上，墊的是花床單，蓋的是新被子，
雪白的被底，嶄新的綢面，呱呱叫三層新[注]。陳奐生不由自主地立刻在被窩裡縮
成一團，他知道自己身上（特別是腳）不大乾淨，生怕弄髒了被子……隨即悄悄起
身，悄悄穿好了衣服，不敢弄出一點聲音來，好像做了偷兒，被人發現就會抓住似
的。他下了床，把鞋子拎在手裡，光著腳跑出去；又眷顧著那兩張大皮椅，走近去
摸一摸，輕輕捺了捺，知道裡邊有彈簧，卻不敢坐，怕壓癟了彈不飽。然後才真的
悄悄開門，走出去了。
到了走廊裡，腳底已凍得冰冷，一瞧別人是穿了鞋走路的，知道不礙，也套上
了鞋。心想吳書記照顧得太好了，這哪兒是我該住的地方！一向聽說招待所的住宿
費貴，我又沒處報銷，這樣好的房間，不知要多少錢，鬧不好，一夜天把頂帽子錢
住掉了，才算不來呢。
他心裡不安，趕忙要弄清楚。橫豎他要走了，去付了錢吧。
他走到門口櫃台處，朝裡面正在看報的大姑娘說：「同志，算賬。」
「幾號房間？」那大姑娘戀著報紙說，並未看他。
「幾號不知道。我住在最東那一間。」
那姑娘連忙丟了報紙，朝他看看，甜甜地笑著說：「是吳書記汽車送來的？你
身體好了嗎？」
「不要緊，我要回去了。」
「何必急，你和吳書記是老戰友嗎？你現在在哪裡工作？……」大姑娘一面軟
款款地尋話說，一面就把開好的發票交給他。笑得甜極了。陳奐生看看她，真是絕
色！
但是，接到發票，低頭一看，陳奐生便像給火鉗燙著了手。他認識那幾個字，
卻不肯相信。「多少？」他忍不住問，渾身燥熱起來。
「五元。」
「一夜天？」他冒汗了。
「是一夜五元。」
陳奐生的心，忐忑忐忑大跳。「我的天！」他想，「我還怕困掉一頂帽子，誰
知竟要兩頂！」
「你的病還沒有好，還正在出汗呢！」大姑娘驚怪地說。
千不該，萬不該，陳奐生竟說了一句這樣的外行語：「我是半夜裡來的呀！」
大姑娘立刻看出他不是一個人物，她不笑了，話也不甜了，像菜刀剁著砧板似
的篤篤響著說：「不管你什麼時候來，橫豎到今午十二點為止，都收一天錢。」這
還是客氣的，沒有嘲笑他，是看了吳書記的面子。
陳奐生看著那冷若冰霜的臉，知道自己說錯了話，得罪了人，哪裡還敢再開口，
只得抖著手伸進袋裡去摸鈔票，然後細細數了三遍，數定了五元；交給大姑娘時，
那外面一張人民幣，已經半濕了，儘是汗。
這時大姑娘已在看報，見遞來的鈔票太零碎，更皺了眉頭。但她還有點涵養，
並不曾說什麼，收進去了。
陳奐生出了大價錢，不曾討得大姑娘歡喜，心裡也有點忿忿然。本想一走了之，
想到旅行包還丟在房間裡，就又回過來。
推開房間，看看照出人影的地板，又站住猶豫：「脫不脫鞋？」一轉念，忿忿
想道：「出了五塊錢呢！」再也不怕弄髒，大搖大擺走了進去，往彈簧太師椅上一
坐：「管它，坐癟了不關我事，出了五元錢呢。」
他餓了，摸摸袋裡還剩一塊僵餅，拿出來啃了一口，看見了熱水瓶，便去倒一
杯開水和著餅吃。回頭看剛才坐的皮凳，竟沒有癟，便故意立直身子，撲通坐下去……
試了三次，也沒有壞，才相信果然是好傢伙。便安心坐著啃餅，覺得很舒服，頭腦
清爽，熱度退盡了，分明是剛才出了一身大汗的功勞。他是個看得穿的人，這時就
有了興頭，想道：「這等於出晦氣錢——譬如買藥吃掉！」
啃完餅，想想又肉痛起來，究竟是五元錢哪！他昨晚上在百貨店看中的帽子，
實實在在是二元五一頂，為什麼睡一夜要出兩頂帽錢呢？連沈萬山[注]都要住窮的；
他一個農業社員，去年工分單價七角，因一夜做七天還要倒貼一角，這不是開了大
玩笑！從昨半夜到現在，總共不過七八個鐘頭，幾乎一個鐘頭要做一天工，貴死川
真是朋錯陽差，他這副骨頭能在那種床上躺屍嗎！現在別的便宜抬不著，大姑娘說
可以住到十二點，那就再困吧，團到足十二點走，這也是撈著多少算多少。對，就
是這個主意。
這陳奐生確是個向前看的人，認準了自然就干，但剛才出了汗，吃了東西，臉
上嘴上，都不愜意，想找塊毛巾洗臉，卻沒有。心一橫，便把提花枕巾撈起來干擦
了一陣，然後衣服也不脫，就蓋上被頭困了，這一次再也不怕弄髒了什麼，他出了
五元錢呢。——即使房間弄成了豬圈，也不值！
可是他睡不著，他想起了吳書記。這個好人，大概只想到關心他，不曾想到他
這個人經不起這樣高級的關心。不過人家忙著趕火車，哪能想得周全！千怪萬怪，
只怪自己不曾先買帽子，才傷了風，才走不動，才碰著吳書記，才住招待所，才把
油繩的利潤用光，連本錢也蝕掉一塊多……那麼，帽子還買不買呢？他一狠心：買，
不買還要倒霉的！
想到油繩，又覺得肚皮餓了。那一塊僵餅，本來就填不飽，可惜昨夜生意太好，
油繩全賣光了，能剩幾袋倒好；現在懊海已晚，再在這床上困下去，會越來越餓，
身上沒有糧票，中飯到哪裡去吃！到時候餓得走不動，難道再在這兒住一夜嗎？他
慌了，兩腳一踹，把被頭踢開，拎了旅行包。開門就走。此地雖好，不是久戀之所，
雖然還剩得有二三個鐘點，又帶不走，忍痛放棄算了。
他出得門來，再無別的念頭，直奔百貨公司，把剩下來的油繩本錢，買了一頂
帽子，立即戴在頭上，飄然而去。
一路上看看野景，倒也容易走過；眼看離家不遠，忽然想到這次出門，連本搭
利，幾乎全部搞光，馬上要見老婆，交不出賬，少不得又要受氣，得想個主意對付
她。怎麼說呢？就說輸掉了；不對，自己從不賭。就說吃掉了；不對，自己從不死
吃。就說被扒掉了；不對，自己不當心，照樣挨罵。就說做好事救濟了別人；不對，
自己都要別人救濟。就說送給一個大姑娘了，不對，老婆要犯疑……那怎麼辦？
陳奐生自問自答，左思右想，總是不妥。忽然心裡一亮，拍著大腿，高興地叫
道：「有了。」他想到此趟上城，有此一番動人的經歷，這五塊錢化得值透。他總
算有點自豪的東西可以講講了。試問，全大隊的幹部、社員，有誰坐過吳書記的汽
車？有誰住過五元錢一夜的高級房間？他可要講給大家聽聽，看誰還能說他沒有什
麼講的！看誰還能說他沒見過世面了看誰還能瞧不起他，唔！……他精神陡增，頓
時好像高大了許多。老婆已不在他眼裡了；他有辦法對付，只要一提到吳書記，說
這五塊錢還是吳書記看得起他，才讓他用掉的，老婆保證服帖。哈，人總有得意的
時候，他僅僅化了五塊錢就買到了精神的滿足，真是拾到了非常的便宜貨，他愉快
地劃著快步，像一陣清風蕩到了家門。
果然，從此以後，陳奐生的身份顯著提高了，不但村上的人要聽他講，連大隊
幹部對他的態度也友好得多，而且，上街的時候，背後也常有人指點著他告訴別人
說：「他坐過吳書記的汽車。」或者「他住過五元錢一天的高級房間。」……公社
農機廠的採購員有一次碰著他，也拍拍他的肩胛說：「我就沒有那個運氣，三天兩
頭住招待所，也住不進那樣的房間。」
從此，陳奐生一直很神氣，做起事來，更比以前有勁得多了。
1980．1
|
|
