我讀了甘鐵生同志的短篇小說《聚會》。我坦率地承認，這作品曾使我很感動，它為什麼使我感動呢？那是因為它相當真實地再現了林彪「四人幫」橫行時期一小群插隊青年的深深的靈魂的痛苦、精神的苦悶。那確是曾經有過的現實：一條極左路線貫通全國，一小撮陰謀家鑽進中央，大權在握，濫施淫威，人民群眾象生活在陰雲密佈的天空之下，又彷彿處於風雨飄搖的危舟之中，真個是前途未卜、吉凶難料呵！那確是曾經有過的現實：陰謀家披著革命的外衣，禍國殃民倒行逆施的罪惡被標榜為最最革命的行徑。因此，千百萬人民（包括廣大青年和幹部）始則狂熱，繼則懷疑、苦惱、迷惘、憤怒！……在那樣的政治氣氛和時代現實中，善良的人們而想要保持心靈的安寧和精神的平衡是一件很難的事，那是一個剛剛結束的時代。我想，親身經歷了那場被公認為十年浩劫的人，怕都有此種同感吧！我在首都經歷「史無前例」的頭三年，在大西北某沙漠的邊緣的所謂干校（一個由勞改犯開闢的農場）裡，度過了四年。爾後又在首都度過那十年的最後三年。在那個顯得很漫長的時期裡，我不諱言，我曾經真誠地狂熱過，也曾深深地痛苦過。我說這些，我說《聚會》曾使我感動，是想說明：我能理解它的作者和作品所表現的生活，它有生活根據，因而引起了我的共鳴。
然而對於藝術作品來說，只有生活或者說只有簡單的真實性，並不一定就使人感染和共鳴。《聚會》這篇小說所以能獲得此種效果，還在於它有一種藝術力量。這力量在於，作者熟悉生活，而且頗有才氣，能將他的觀察、感受和體驗真切生動地表現出來。例如他塑造了女青年丘霞這個人物，而且，對這個人物的內心世界作了獨特地發現：她要把幾個「老插」邀集到一起，由她扮演主人的角色，讓大家「歡歡樂樂地聚會一場」而她之所以這樣做，是因為她太瞭解她的同輩人和她的朋友們的苦悶心理，是因為她深知大家「太需要高興高興啦」。因此苦心孤詣地組織了這個活動，想方設法使大家「忘記不愉快的一切」，立下規矩不許人們說「犯忌」的話，並特意囑咐她的戀人（作品中的「我」）：「咱倆別太親近」……她要讓每個人感受到她的溫暖，享受她的友愛，她為此「發怒地」斥責她的戀人「不懂事」、「自私鬼」！……她真是多麼不易呵，用心多麼良苦呵，心地多麼善良呵！可是，她沒有意識到，她這種無私的感情和做法，並不能排解大家的苦悶，徒然的是借酒澆愁而已，得到的效果是讓大家含淚而笑，使大家以一種自我麻醉的辦法暫時地忘卻痛苦，而終於導致了一場不無荒唐的惡作劇的遊戲。丘霞的心理和作為是獨特的，她的靈魂和感情是善良而又扭曲的。她的「擔子」是「沉重」的，正如她的戀人所說，她「是在揮著鞭子叫囚徒跳舞」，然而她卻以為她是在以自己的善意在撫慰大家的苦悶的心。作者對這個人物的這種發現，對這使姑娘心理上不自覺的矛盾的把握和表現，確實顯出了藝術才氣；這篇作品的動人之處，主要的也就在於丘霞這個人物形象的刻畫。
我不能說這篇作品沒有生活根據、不真實，也不能否認這篇作品的動人力量。同時，掩卷之後，也覺得這篇作品的內容和色調，的確有些沉重的壓抑。為此，我思索了好幾天，並又將作品重讀了幾遍。我在想：這篇作品為什麼會成為這個樣子呢？它為什麼會引起某種程度的爭議呢？想來想去，我覺得，這原因恐怕就在於作者對於生活的理解有點片面，對現實的概括還欠周到；也就是說，對於那陰雲隙縫裡的光明，對於那風雨之舟的前途，對於那些苦悶的心靈中的信念，開掘不夠，表現得不夠明快。這在林彪、「四人幫」覆滅之後、在我們的國家進入一個大有希望的歷史階段之時，就尤其顯出這個弱點了。我這樣說，絕不是要作者篡改生活以獲得一種廉價輕鬆，也不是要作者超越現實、拔高人物、圖解某種觀念。而是說，在那個四害橫行，極左氾濫、人民受苦的時期，我們的現實中的確也還有些壯美的東西，我們人民（包括青年和幹部）的心裡的確也還有是非觀念和愛憎感情，整個中國凝聚著一種憤怒的力量，猶如爆發的火山，這正是「四人幫」所以一朝覆亡而普天歡慶的深刻的歷史淵源。在思考這篇《聚會》的得失時，我想起了幾件親身經歷的小事。一是一九七○年我回故鄉時，我們大隊黨支部書記帶著深深的懷疑問我：「王洪文當副主席，他究竟有多少能耐？」二是我的一位姨夫（縣裡的一個普通幹部）也帶著深深的不滿問我：「聽說江青想當女元帥，是不是這樣？」三是一九七一年夏天一位解放軍戰士明確地跟我說：「干校這種辦法是對老幹部的折磨！」到了一九七五年，私下裡，知音朋友之間，包括青年朋友和老幹部之間，對「四人幫」的認識就更清醒，對他們詛咒之餘，對未來也更有信心，雖然不免有些朦朧。我想許多人包括《聚會》作者，大約都有類此見聞和感受。我說這些的意思是，即使在最不幸的時期，我們黨的。人民的和我們青年的脊骨和精神，也沒有完全垮掉，而這，正是我們的前途、信心和希望之所在。我想，假使《聚會》的作者在回頭看那段生活時，能適當調動和概括自己這方面的體驗和見聞，能適當注意到這些被實踐證明已匯為巨流的涓涓小溪——人們心靈裡最可寶貴的那些思想和感情，這篇作品的色調的價值將會與現在有所不同或大不相同。這篇作品給我的感覺是，作者是一個嚴肅思考的人；而根據這篇作品所顯示的藝術才能看，他要做到這一點是並不困難的。
藝術是一種美的事業。發現生活中的美，是藝術的使命。一位作者即使表現了人們的痛苦，其終極目的也應是為了讓人們擺脫痛苦、獲得希望和歡悅。我相信，《聚會》的作者只要繼續思考，繼續發現，繼續努力，他是會寫出更深刻、更完整的作品的。我們期待著！
（原載《北京文藝》1980年第6期）
|
|
