陳老爹向來是最熱鬧沒有的，逢著人便從盤古說到如今，然而這半年，老是蹲在柳樹腳下，朝對面的青山望，彷彿船家探望天氣一般。問他，「老爹，不舒服了吧？」他又連忙點頭，笑著對你打招呼。這原因很容易明白，就是，衙門口的禁令，連木頭戲也在禁止之列了，他老爹再沒有法子賺錢買酒，而酒店裡的陳欠，又一天一天的催。
清早起來，太陽彷彿是一盞紅燈，射到橋這邊一棵圍抱不住的楊柳，同時惹得你看見的，是「東方朔日暖」「柳下惠風和」退了色的紅紙上的十個大字——這就是陳老爹的茅棚。這紅紙自然是一年一換了；而那字，當年虧了賣存聯的王茂才特地替老爹選定——老爹得意極了，於照例四十文大錢加成一條繩串，另外還同上「會賢館」，席上則茂才公滿口的「古之賢人也」。
陳老爹也想到典賣他全副的綵衣同鑼鼓，免得酒店的小傢伙來搗麻煩，然而天下終當有太平之日——老爹又哼哼的踱出茅棚了。
「真正反變！連木頭戲——」
這時老爹不知不覺轉到隔岸壩上「路遇居」的泥黃山頭，「姜太公在此，諸神迴避」，不出聲的念給自己聽——也許只是念，並不聽。其實老爹所看見的，模模糊糊一條紅紙而已，不過「姜太公」也同「柳下惠」一樣，在此有年罷了。
太公真個立刻活現了。
陳老爹的姜大公同郭令公是一副腦殼——我們在「祈福」時所見的，自然，連聲音也是一般，而我們見了令公，並不想到太公。現在浮在老爹眼睛裡的，是箱干裡的太公了——老爹也並不想到令公。
老爹突然注視水面。
太陽正射屋頂，水上柳蔭，隨波蕩漾。初夏天氣，河清而淺，老爹直看到沙裡去了，但看不出什麼來，然而這才聽見鴉鵲噪了，樹枝倒映，一層層分外濃深。
老爹用了平素的聲調昂頭唱：
「八十三歲遇——」
勁太大了，本是蹲著的，跌坐下去，而剛才的心事同聲音一路斬截的失掉了。那鴉鵲正筆直的瞥見，綠葉育天，使得眉毛不住的起皺，漸漸的不能耐了，拱著腰，雙手抱定膝頭。
「三天沒有酒，我要斫掉我的楊柳——」
說到這裡，老爹又昂一昂頭：
「不，你跟我活到九十九，箱子裡我還有木頭。」
接著是平常的夏午，除了潺潺水流，都消滅在老爹的一雙閉眼。
老爹的心裡漸漸又滋長起楊柳來了，然而並非是這屏著聲息蓬蓬立在上面蔽蔭老爹的楊柳——到現在有了許多許多的歲月。
漆黑的夜裡，老爹背著鑼鼓回來，一走一竄的唱：
駝子媽媽不等我上床了，
橋頭上一柱燈籠，
駝子媽媽給我照亮了。
燈籠就掛在柳樹上，是老爹有一回險些跌到橋底下去了，駝子媽媽乃於逢朔的這趟生意，早辦一枝燭，忖著時分，點起來朝枝頭上掛。
從此老爹更盡量的喝，駝子媽媽手植的楊柳，也不再只是受怨——這以前，一月兩遭生意，缺欠不得，否則是黑老鴰清早不該叫，「不是你的楊柳，老鴰哪裡會來呢？」
楊柳一年茂盛一年——那燈籠，老爹不是常說，可憐的媽媽最後還要囑咐，帶去而又記得點回嗎？
清明時節，家家插柳，住在鎮上的，傍晚都走來攀折，老爹坐在門檻：
「密葉就好，不傷那大——」
人散夜靜，老爹自己也折一枝下來，明天早起，把桌子抹得乾淨，一枝劈成兩份，挨著媽媽的靈屋放。
老鴰自然時常有的，但生意十分順遂，木鎖卻被人偷開了幾次——不消說是歸家晚了。
最使得老爹傷心的，要算那回的大水。
梅雨連綿，河水快要平岸，老爹正在灶裡燒柴，遠遠沙岸倒坍，不覺抬起頭來，張耳細聽，只聽得吼吼的是水聲，但又疑心耳朵在作怪；雨住的當兒，踏著木屐，沿茅棚周圍四看——沙地被雨打得緊結，柳根凸出，甚是分明，一直盤到岸石的縫裡去了。
「還是媽媽想得——」
老爹伸一伸腰，環抱著臂，而眼睛，同天雲低處的青山一樣，浸在靄裡了。
這晚比平常更難熟睡，愈到中夜，愈是清醒，清醒得害怕了！——壩上警鑼響——屋背後腳步聲——
「陳老爹！趕快！快！」
地保敲門。
第二天，老爹住在祠堂。土坡企眺，一片汪洋，綠茸茸的好像一叢蘆草，老爹知道是柳葉：
「我的——」
「嘛——」
「老爹！——好睡呵？——今天呢？——老闆罵我，說我是混玩一趟！」
下午，老爹從鎮上引一個木匠回來。
霹靂一聲，楊柳倒了，——老爹直望到天上去了，彷彿向來沒有見過這樣寬敞的晴空。而那褪了色的紅紙，頓時也鮮明不少。
1925年4月
|
|
