醒來聽不見槳聲，從篷裡伸頭一望。原來東方已經發白，四五株楊柳包圍兩間茅舍的船埠立在眼前了。
到家還有十五里的旱程，我跟在挑夫後面循著田膛走，兩邊水田裡四散著隔夜挑來的秧捆，農人也正從村裡走下田來，——突然驚住我的，是遠遠傳來的鷓鴣的聲音了！我在都會地方住了近十年，每到鄉間種田的季節，便想念起鷓鴣。
我還沒有動身的時候，接到弟弟的來信，說近年年歲豐收，縣城裡舉行賽會，最後一句是，「各親戚都派代表來家。」到家，首先迎著我的是母親同弟弟，我坐下竹榻，母親拿著芭扇站在我的身旁，我糾住弟弟坐在我前：
「怎麼一個代表也不見呢？」
弟弟發氣似的：「回去了不久哩！」接著數一大串，沒有一個不是姐妹的稱呼，有的我僅知道名字，有的在我還是那同我拍球踢毽子的對手，現在據說也是插花傅粉大的模樣。弟弟又告訴我會是賽得怎樣的熱鬧，我暗地裡笑，而且彷彿是羨念一種詩境：「這都是我當年見過的！」但我又好像尋覓什麼而記憶不起，感到一點空虛，突然問道：
「柚子姐姐來了沒有呢？」
「柚子姐姐——正在做新娘哩！」
我不作聲。弟弟莫名其妙的瞪著眼睛對我看。母親催我到自己的臥室去躺著休息。
我剛剛跨過門檻，芹已經站在長几旁邊對了我的眼光一笑，我也一笑，而我在路上準備的許多話卻一句也說不出來了。芹讓下她做針甫的矮竹椅叫我坐，我也就挽住她的手坐著，這時無意間瞥到的是粉壁上懸掛的我自己畫的四塊畫屏：
「這是從哪裡說起！」
經了芹再三的摸撫，我才知道我是在掉眼淚，接著是白的絹帕拂到我的面上了。
「妻呵，剛才弟弟告訴我柚子妹妹正在做新娘。」
「是呵，做新娘，你緣何突如其來的發呆呢？」
「你該還記得！」我手指著壁。
「我不比你記得許多！——老是這樣起頭，要說的話多著哩！」
芹彎著身子嬌媚的把嘴鼓著，我也抬頭相覷，不覺間她的唇落在我的——我微笑了：
「『快活快活！』我適才在路上……」
我突然又覺得心傷，母親也把芹喚去給我備早飯了。
去年冬天我曾回家一趟，母親要我下鄉給姨媽看看，而我也實在的想會一會我的柚子妹妹；姨媽是寄住在他的族人家的，我走進堂屋，張望了一會，聽得裡面紡線的車喔喔的響，左邊漸漸走出一個四十歲上下的婆婆，我迎上前去，「請問，我們姨媽……」這婆婆瞠目不知所對，而我已望見從右角的板門探出了一隻頭來！我猛然一奮發，堂屋的靜寂也立刻打破了：
「焱兒！原來是我的焱兒！」
「哈哈！媽媽清早打噴嚏，我就知道是有客來！」柚子妹妹出來笑成一團。
「車呢？——唉唉，這是你媽媽耽心我開不起車腳，虧了我的兒，怎麼走！」
紡線的就是我的姨媽，紡車腳下一條短凳，凳上是姑娘們用的柳條盒，用了紅帕子蓋著。姨媽一面歡笑，一面用衣角揩眼淚，——這是我所習見的脾氣；然而柚子似乎是哭過了不久的：依然孩子似的天真爛漫的笑，卻又很不自在，當我無意的瞥見她的眼角。
姨媽說我來得正好，旅居在數千里外，歸來不是容易事，而自己身體的羸弱也正是朝不保夕。又說，柚子平常總是念芹……
「那麼，怎不上街去呢？」我突然問。
姨媽手指著柳條盒：
「她忙得連飯也不吃哩！」
柚子端了一把椅子給我坐過之後，本站在姨媽身旁，一手支著腰，一手撫著姨媽的肩膀，這時轉過身把盒子拿起坐下矮凳咕嚕著：
「你不打攪，早就繡完了哩！」
「真真是孩子氣！你問焱哥哥我說的是不是，剛才還要……」
我一見柚子打開了盒子，知道柚於是快要出嫁了；對於姨媽「那裡用不著這些裝飾玩意兒，把這錢用來縫幾件大布衣裳」的話，反覺得姨媽太是嘮叨，加在柚子的一夥了。
最後姨媽說：
「芹姐房裡懸掛的什麼畫兒，總是說好。」
「那容易，我一定為妹妹畫得更好。」
回到家來，我心裡打算，顏料要頂上的，紙不用用絹，可惜須得到外方才有，不然此刻呵凍寫成，豈不早安了妹妹的心？我也——告訴了芹，芹見我為柚子不平，笑道，「你當年笑我的哩，——其實我的倒有許多是柚子出的花樣，比如那枕頭上的兩個柿子同如意。１」接著又說，「這畫也實在可愛——，那鵝被蘆草襯得格外好看，那臘梅，那籬笆下的雞，……再畫自然又是新鮮樣兒。」
１原註：「如意」足一種玉器。梅俗，出嫁的姑娘在枕頭上繡些花樣，義取雙關：兩個柿子同如意，是說「事事如意」。
我躺在床上，這種種都浮上心來。我這回的歸家，固然不專為柚子妹妹的畫，有了畫也實在使得我一路上更覺高興，而誰知竟因了姨媽病篤要目睹柚子妹妹的婚事而提前了嫁期。「現在送去不呢？相隔雖只半年，怕未必還是那紡車腳下捧著柳條盒同媽媽爭鬧的姑娘的心情罷？」我吃過飯打開網籃清檢帶回的東西這樣想。
晚上我們家人在院子裡乘涼，鐘樓上報三更，母親才催我們去睡。我同芹常相惱悔，新婚夜匆匆混過了，以後要於久別後的團聚，在燈前月下仔細道離情；現在走進房來，忖著大家已經就睡，靜靜的走到階沿，對著天井坐著。階下一方磚地，滿長青苔，兩缽玉簪花在中間放著，依稀的星光可以辨出白的花來，不時一陣風吹送蘸郁氣息。天上的星，我越看越叢密，覺得很是不可思議。我們的話，比蟋蟀的叫聲還低，芹的聲音的清脆以及流水一般的說了又說，也實在趕得上蟋蟀。同時我們也在笑，不過只有各人自己才能夠覺察罷了。我問道：
「我們第一次交談，你記得嗎？」
「你倒還不及我們姑娘！」
「柚……」
「不談這個罷。」
記得正是這初夏，我同柚子都住在外祖母的家裡。大人們忙莊稼去了。柚子、芹對坐在後房做針黹，各人的裝線的盒子裡還放著一本《女兒經》，互相挑選著背誦。房面前是籬牆圍著的一方空但，出但便是河壩，我們從阪裡回來，總是沿壩朝這裡進。吃了早飯，我跟外祖母去看插秧，——在壩的中段一棵楓樹下，把鋤頭糞鏟的柄墊著坐，插秧的人不時也上來喝茶，用泥罐裝著的茶三四罐，都是外祖母親自提來的，喝完了又回去提。
壩的盡頭有一家粑店，是專門賣給過路的人吃的，間或也送到外祖母的村莊來——說是外祖母的村莊，其實就是外祖母罷了。我坐在壩上，漸漸失了最初的高興，一個一個爬在腿上的黑螞蟻都拿來打死出氣，外祖母也就看出來了，笑道，「你看，那邊！」我掉轉頭，賣粑的婆婆頂著粑籃走來了！我才又醒了瞌睡一般，翻起身張開眼望著那婆子走來的方向。秧田裡也在笑：「今天奶奶是賞我們的，哥兒沒有分！」然而我知道這是戲弄我的，他們不吃這個，——對粑還塞不了他們的嘴。
我圍著粑籃吃，外祖母另拿兩份遞我：「送給你柚子妹妹……」說著停住了，然而我已經懂得，接著向家裡跑。河裡咕咚咕咚，偏頭望，一隊鴨子在泅水，——走近籬牆才看見芹正站在門口，卒然道，「這是你的，」芹笑接著，我卻羞紅了臉了。柚子也捏著針黹哈哈的笑出房門來了。
我實在不好意思抬頭望柚子，柚子立刻不笑了，把針穿在褂子上，接下粑來，——這時芹走進她媽媽那邊去了，柚子倚著籬牆吃粑，我抬些小石頭朝河裡擲，隔岸的鷓鴣叫，我也學著叫：
「『快活快活！』」
柚子笑道：
「是呼焱哥哩！聽：『焱哥快活！』」
我彷彿這是非報復不可的：
「是呼柚子：『袖子快活！』」
從後廊傳來母親的咳嗽，我們的暫時默默才又攪動了。我伸手合在芹的上面，彼此都有點冷意，依然靜靜的走進房門，燈光下映出我們的面相，覺得為什麼分成了兩個，更不知世界上除我們外還有人了。
1924年9月作。
|
|
