柚子是我姨媽，也就是我妻姑媽的女兒。妻比柚子大兩歲，我比妻小一歲；我用不著喊妻作姐姐，柚子卻一定要稱我作哥哥。近兩年我同妻接觸的機會自然比較多；當我們大約十歲以內的時候，我同柚子倒很親密的過了小孩子的生活，妻則因為外祖母的媒介，在襁褓中便替我們把婚約定了，我和她的中間，好像有什麼東西隔住，從沒暢暢快快的玩耍過，雖然我背地裡很愛她。
妻的家幾乎也就是我同柚子的家。因為我同袖子都住在城裡，鄰近的孩子從小便被他們的父親迫著做那提籃子賣糖果的生意，我們彼此對於這沒有伴侶的單調生活，都感不著興趣，出城不過三里，有一座熱鬧村莊，妻的家便在那裡。何況我們的外祖母離了我們也吃飯不下哩。
我同別的孩子一樣，每年到了臘月後十天，總是屈著指頭數日子，不同的地方是，我更大的歡喜還在那最熱鬧的晚上以後——父親再不能說外祖母年忙不准去吵鬧了。我穿著簇新的衣服，大踏步跑去拜年，柚子早站在門口，大笑大嚷的接著——她照例連過年也不回去，這也就是她比我乖巧的好處（現在想起來，也許是我的家運勝過她的緣故）。大孩子們賭紙牌或骨牌，我同抽子以及別的年紀相仿的小孩——我的妻除外——都團在門口地下的青石上播窟眼錢，誰播得漢字那一面，誰就算輸。在這夥伴當中，要以我為最大量。外祖母給我同柚子一樣的數目，柚子掌裡似乎比原來增加了，我卻幾乎耍得一文也沒有。柚子忽然停住了，很窘急的望著我，我也不睬她，仍然帶著威嚇的勢子同其餘的孩子耍。剩下的只有兩隻空掌了，求借於一個平素最相信我的朋友。柚子這才禁不住現出不得了的神氣喊道：「焱哥，不要再耍吧！」我很氣忿的答她：「誰向你借不成！」
許多糖果當中，我最愛的是餳糖。每逢年底，外祖母把自己家的糯谷向糖店裡去換，並且囑咐做糖的師父搓成指甲大的顆粒；拿回家來，盛在小小的釉罐裡，作我正月的雜糧。柚子本不像我貪吃，為我預備著的東西，卻也一定為她預備一份。外祖母當著我們面前點罐子，而且反覆說道，反正只有這麼多，誰先吃完了誰就看著別人吃。我心裡也很懂得這話裡的意義，我的手卻由不得我，時刻伸到罐子裡拿幾顆。吃得最厲害，要算清早打開眼睛睡在床上的時候——這罐了個就放在床頭。後來我知道我的罐子快完了，白天裡便偷柚子名下的。柚子也很明白我的把戲，但她並不作聲。末了仍然是我的先完，硬鬧著把柚子剩下的拿出來再分。
外祖母的村莊，後面被一條小河抱住，河東約半里，橫著起伏不定的山坡。清明時節，滿山杜鵑，從河壩上望去，疑心是唱神戲的台篷——青松上紮著鮮紅的紙彩。這是我們男孩子唯一的遊戲，也是我成年對於柚子唯一的貢獻。放牛的小孩，要我同他們上山去放牛；他們把繫在牛鼻上的繩索沿著牛頭纏住，讓它們在山底下吃草，我們走上山頂折杜鵑。我捏著花回去，望見柚子在門口，便笑嘻嘻的揚起手來；柚子趁這機會也就嘲弄我幾句：「焱哥替芹姐折花回來了！」其實我折花的時候，並不想到柚子之外還有被柚子稱作「芹姐」的我的妻。柚子接著花，坐在門檻上唱起歌來了。
杜鵑花，
朵朵紅，
爺娘比我一條龍。
哥莫怨，
嫂莫嫌，
用心養我四五年；
好田好地我不要……
……
「柚子只要好妝奮！」我得意極了，報復柚子剛才的嘲弄。
抱村的小河，下流通到縣境內僅有的湖澤；濱湖的居民，逢著冬季水淺的時候，把長在湖底的水草，用竹篙了捲起，堆在陸地上面，等待次年三四月間，用木筏運載上來，賣給上鄉人做肥料。外祖母的田莊頗多，隔年便托人把湖草定著。我同柚子畢竟是街上的孩子，見了載草的筏，比什麼玩意兒都歡喜，要是那天中午到筏，那天早飯便沒有心去吃。我比柚子固然更性急，然而這回是不能不候她的，有時候得冒火，幫著她拿剪刀同線，免不了把她芹姐的也誤帶了去。白皚皚的沙灘上，點綴著一堆堆的綠草；大人們赤著腳從木筏上跨上跨下；四五個婀娜的小孩，小狗似的彎著身子四散堆旁；揀糞的大孩子，手裡拿著鐵鏟，也愉個空兒伴在一塊。這小孩中的主人，要算我同柚子了，其餘都是我兩人要來的。這湖草同麻一般長，好像扯細了的棕櫚樹的葉子，我們拾了起來，繫在線上，更用剪刀修成唱戲的鬍子。這工作只有柚子做得頂好，做給我的好像更比別人的不同，套數也更多哩。
我小時歡喜吃菜心——現在也還是這樣，據說家裡每逢吃菜心的時候，母親總是念我。四月間園里長一種春菜，莖短而粗，把它割下來，剝去外層的皮，剩下嫩的部分，我們叫菜心；烹調的方法，最好和著豆粑一齊煮。這固然也是蔬菜，卻不定人人可以吃得著；外祖母園裡採回的，可說是我一人獨享的了，柚子名義上雖也同坐一席。外祖母歡喜上園割菜，太陽落山的時候，總是牽我同柚子一路去。說是割春菜，不但我喜得做豬崽叫，在外祖母也確是一年中最得意的收穫；柚子呢，口裡雖然說，「你有好的吃了」，彷彿是妒我，看她遇見一棵很肥碩的，卻又大大的喊起「焱哥！焱哥」來了。
夏天的晚上，大家端竹榻坐在門口乘涼；倘若有月亮，孩子們便部跑到村東的稻場——不知不覺也就分起男女的界限來了。女的在場的一角平排坐著，一會兒唱月亮歌，一會兒做望月亮的遊戲：從夥伴中挑兩個出來，一個站開幾步，抬頭望月亮，一個拿塊瓦片，挨次觸著坐著的手，再由那望月亮的猜那瓦片到底是誰捏著，猜著了，歸被猜的人出來望，否則仍然是她望，我們男孩站在場中間，最熱鬧的自然是我，我最歡喜的是同他們比力氣，結果卻總是我睡在地下。我憤極了，聽得那邊低語：「看你的焱哥！」接著是柚子的聲音：「衣服弄壞了！衣服弄壞了！」
我們一年長大一年了。父親再也不准我過這沒有管束的生活了。我自己也好像漸漸懂得了什麼，以前不同妻一路玩耍，不過莫名其妙的怕別人笑話，後來兩人住在一家也覺著許多不方便。那年三月，外祖母引我同柚子進城，經過我的族人門口，屋子裡走出來一位嬸娘，請外祖母進去坐坐，並且指著柚子道：「這是奶奶的孫女兒。我們家的媳婦？」柚子的臉色，此時紅得像桃子一樣，我也笑著不大過意。同年六月，我進縣裡的小學，柚子聽說仍然依著外祖母的日子多。在這幾年當中，我也時常記起外祖母的村莊，但是，家裡的大人都說光陰要愛惜，不准我自由走親戚：外祖母間幾天進城一趟，又找不著別的借口。有一回因事到姨媽家去，柚子適逢在家，害了幾個月的病，起不下床來，我只得在姨媽面前問一聲好。後來我同哥哥到省城，在家的機會更少，我的記憶裡的柚子也漸漸忘卻了。外祖母也在這期間永遠同我們分手了——父親怕我們在外傷心，事後三四個月才給我們知道。姨媽的家況，不時由家信裡帶敘一點，卻總不外乎歎息。
據說外祖母替姨媽定婚的時候，兩頭家勢都很相稱。姨媽的公公，為人忠厚，又沒有一定的職業，不上幾年工夫，家產漸漸賣完了。姨媽初去，住著的一所高大房子，卻還屬自己——後來也典給別人。外祖母家這時正興旺，自然不忍心叫姨媽受苦，商量姨媽的公公，請他把姨父分開，欠人的債項，姨父名下也承受一份。從此姨父姨媽兩人，由鄉村搬到縣城，憑了外祖母的資本，開一所染店。我在十二歲以前，完全不知道這些底細，因為住在街上開店，本不能令人想到境遇的不好，而且姨媽鋪面很光敞，柚子與兩位表兄所穿戴的，同我們弟兄又沒有什麼分別，在外祖母家也是一樣的歡喜不過；當時稍為有點想不通的，母親總足囑咐我不要在姨媽家裡吃飯罷了。姨父晚年多病，店務由姨媽同兩表兄主持。兩表兄絲毫不染點城市的習氣，不過早年來往外祖母家，沒有嘗過窮人的日子，而且同我一樣，以為理想容易成為事實，成日同姨媽計劃，只要怎樣怎樣，便可怎樣怎樣，因了舅爺的面子，借得很多的資本，於舊店以外，新開幾個分店。悲劇也就從此開始了。
那年夏天我由省城學校畢業回家，見了母親，把以前欠給外祖母的眼淚，統行哭出來了。母親故作寬解——卻也是實情：「外祖母活在，更難堪哩！姨媽這樣不幸！」母親說，兩表兄新開各店，生意都沒有起色，每年欠人的債息，無力償還；姨父同兩表兄本地不能站腳，跑到外縣替人當夥計：柚子呢，她伴著姨媽住在原來店屋裡，這店屋是早年租了人家的，屋主而且也就是債主，已經在知事衙門提起訴訟。母親又極力稱讚柚子的馴良，「沒有她，這世上恐怕尋不出姨媽哩。」這些話對於我都很奇怪；記起柚子，很想會她一面，卻也只想會一面，不再有別的感觸。
到家第三天下午，告訴母親，去看看姨媽；母親說，不能走前街，因為前門是關著的，須得彎著走後門進去。我記得進後門須經過一大空坦，但中間有一座墳，這墳便是那屋主家的，飾著很大的半圓形的石碑，姨媽往常總是坐在碑旁陽光射不到的地方，看守曬在但上各種染就的布。我走到離空坦還有十幾步遠的塘岸，首先望見的是那碑，再是半開著的木板門，同屋頂上一行行好像被貓踏亂的瓦。忽然間幾隻泅水的鴨撲的作響，這才看出一個藍布包著頭的女人拄著吊桶在那裡兜水，這女人有點像我的姨媽，——她停住了！「不是我的焱兒嗎？」「呵，姨媽！」不是我記憶裡的姨媽了！顴骨突起，令人疑心是個骷髏。姨媽引我進門，院子裡從前用竹竿圍著的豬窠，滿堆些雜亂的稻草，竿子卻還剩下幾根；從前放在染房的踩石，也橫倒在地上，上面盡沾些污泥。踩石的形狀，同舊式銀子相仿，用來碾壓頭號的布的，也是我小孩時最感著趣味的寶貝之一：把卷在圓柱形的木頭上的布，放在一塊平滑的青石當中，踩布的師傅，兩手支著木樑，兩腳踏著踩石尖出的兩端，左右搖動。我記得當時看這玩意兒，那師傅總裝著恐嚇的勢子，對我說「跌下來了」的話。姨媽的口氣，與平時完全兩樣，一面走一面說著，「只有望我的兒發達！」要在平時，雖然也歡喜稱獎我們兄弟上進，言外卻總帶點發財也不比做官的差意思。我慢慢的開著步子，怕姨媽手裡提著東西走不得快，而且也伺望屋子裡有沒有人出來。屋子裡非常靜寂，暗黑，只有挨近院子的那一間可以大概望得清白。進了這間，姨媽便把吊桶放下了。這在從前是堆積零細傢具的地方；現在有一張木床，床上只缺少了帳子；一張小桌子，上面放著梳頭用的木盒；另外是爐子，水缸，同一堆木柴。我心裡有點恍惚不定。姨媽似笑似慚，終於哭起來了。我也哭起來了，但又被什麼驚醒似的：
「柚……柚子妹妹呢？」
「她……她到……東頭……鄰舍家裡去了。」
我不能夠多問。太陽溶落山的時候，仍然只有我的姨媽從後門口送我出來，不由我回想當年同我父親對席吃飯的姨父，同我母親一樣被人歡接的姑媽，同我們一樣在外祖母面前被人誇好的兩位表兄，以及同我在一個小天地裡哭著，笑著，爭鬧著的柚子妹妹。見了那飾著圓碑的墳，而且知道我的外祖母已經也是死了。臨了仍然落到柚子。在我腦裡還是那羞紅了臉的柚子的身上。
那年秋天，我結婚了。我自己姑媽的幾位姐兒都來我家，彼此談笑，高興得非常——我的腦裡卻好像有一點愴悢的影子，不過模糊得幾乎看不出罷了。
這是八月十二那一天，外祖母移葬於離家十里遠的地方，我同我的母親，舅爺，以及舅爺的幾位哥兒一路送葬。母親哭個不休，大半是傷心姨媽的境遇。我看著母親哭，心裡自然是不好過，卻又有自己的一樁幻想：「倘若目及我同芹……歡送孫女兒呢？還是歡迎外孫媳？」晚上我同妻談及此事，其時半輪月亮，掛在深藍空中，我苦央著妻打開窗子，起初她還以我不能耐風為辭。我忽然問她：「小孩時為什麼那樣躲避？倘若同柚子一樣，一塊兒……」
「柚子……」
我無意間提起柚子，妻也沒氣力似的稱她一聲，接著兩人沒有言語，好像一對寒蟬。柚子啊！你驚破我們的好夢了。
「現在是不是同姨媽住在一塊呢？」我突然問。
「我們婚期前一月，我父親接她到我家，現在又回那屋裡去了。」
「為什麼不來我家呢？母親也曾打發人去接她。」
「她也向我談過，這裡的女伴兒多，沒有合身的衣服。」
「我十多年沒有會著她哩。」
「做孩子的時候太親密很了。」
「六月間我曾到她屋裡去過，她卻不在家。」
「她在東頭孫家的日子多——幫他們縫補衣服。姨媽的糧食，多半還由她賺回哩。」
「她兩位嫂嫂呢？」
「各自回娘家去了。柚子同我談及她們，總是搖頭，成日裡怨天恨地，還得她來解勸。」
我漸漸感著寒意了。推開帳子，由天井射進來的月光，已經移上靠窗的桌子。妻起來把窗關著，隨又告訴我，姨媽有意送柚子到婆家去，但公姑先後死了，丈夫在人家店裡，剛剛做滿了三年學徒，去了也是沒有依恃的。
「現在是怎樣一個柚子呢？」我背地裡時刻這樣想。每逢興高采烈的同妻話舊，結果總是我不作聲，她也只有歎氣。我有時拿一本書倒在床上，忽然又摔在一邊，張開眼睛望著帳頂；妻這時坐在床面前的椅子上，不時把眼睛離開手裡縫著的東西，向我一瞥，後來乘機問道：
「有什麼使你煩惱的事呢？請告訴我，不然我也煩惱。」
「我——我想於柚子未到婆家以前，看一看她的丈夫。」
去年寒假，我由北京回家，姨媽的訟事，仍然沒有了結，而且姨父已經拘在監獄裡了。我想，再是忍無可忍的了，跑到與那屋主很是要好的一位紳士處，請他設法轉圜。結果因姨父被拘的緣故，債權取消，另外給四十千出屋的費用。這宗款項，姨媽並不顧忌兩位嫂嫂，留十五千將來替柚子購辦被帳，其餘的償還米店的陳欠，取回當店裡的幾件棉衣，剩下只有可以來得五斗米的數目了。
出屋那一天，是一年最末的第二天，我的母親托我的一位鄰人去探看情形，因為習慣的勢力，我們親戚家是不能隨意去的。下午，那鄰人把姨媽同柚子帶到我家來了！這柚子完全不是我記憶裡的柚子了，卻也不見得如妻所說那樣為難人家的女兒；身材很高，顏面也很豐滿，見了我，依然帶著笑容叫一聲「焱哥」。我幾乎忘卻柚子是為什麼到我家來，也不知道到堂屋裡去慰問含淚的姨媽；心裡好像有所思，口裡好像有所講，卻又沒有思的，役有講的。柚子並不同我多講話，也不同家裡任何人多講話，跟著她的芹姐筆直到房裡去。後來母親向我說，母女兩人預備明天回原來鄉間的舊居——不是曾經典給人家的那所高大房子，是向一位族人暫借的一間房子，今天快黑了，只得來我家寄宿一夜。
天對於我的姨媽真是殘酷極了，我還睡在床上，忽然下起大雨來了！我想，姨媽無論如何不能在我家逗留，因為明夜就是除夕；柚子總一定可以，因為她還是女孩子，孩子得在親戚家過年，她從前在外祖母家便是好例。但是，起來，看見柚子問妻借釘鞋！我不禁大聲詫異：「柚子也回去嗎？千萬行不得！」妻很窘的向我說，姨媽非要柚子同去不可，來年今日，也許在婆家。我又有什麼勇氣反抗妻的話呢？
吃過早飯，我眼看著十年久別，一夕重逢的柚子妹妹，跟著她的骷髏似的母親，在泥濘街上並不回顧我的母親的泣別，漸漸走不見了。
1923年4月
|
|
