莫須有先生喜歡上街買東西，莫須有先生太太喜歡在廚房裡做菜給客人吃。莫須有先生常常對於這兩件事加以客觀的批評，即是自己喜歡買菜，太太喜歡待客，都是為人而不為己，究竟誰的價值大呢？莫須有先生認為太太價值大些，她作事每每有惠於人，自己仍不免是個野心家罷了，徒徒買東西不捨不得花錢罷了。莫須有先生一覺得自己是野心，便是貪著世間，便慚愧無地了。他生平也有許多後來想起很足自慰的事情，即如二十七年冬沒有棉衣穿，穿著老父親的破夾祆，那時住在縣城裡，有一老嫗在街上遇見了驚訝道：「呀！這位先生，怎麼窮到這地步？」莫須有先生聽了毫不以為恥，不以為恥不難，所謂「是道也奚足以臧」，難於莫須有先生覺得他胸中有道理，難於他居於鄉黨之間完全是個鄉下人，鄉人喜歡同他親近。本著這個心情，他覺得他可以乞食，尚不是詩人陶潛的乞食，而是比丘的乞食，乞食本身便是修行，便是人與人之間的道理了。他覺得他愈在窮困中，患難中，生活愈切實，那時心情可喜。一旦境況好些，可以拿錢上街買東西，雖然還不是富，確不是窮，因為他手裡確是有錢了，有點像賭徒，以用完了為能事，於是買了許多東西了。手上拿了東西心裡確是非常之貧窮的，人生在世不覺得生老病死苦，有何意義呢？這不完全是以人生為可留戀嗎？不正是貪著嗎？要說為得待客人，那要如英國的一位牧師的話，要貧而無告者，夜裡無處投宿，你便應該好好招待他，做他的棲身之所，令他知道世上有同情心，但不是款待他的意思了。於是莫須有先生這樣歎息，一個人對於俗務不可以太經手了，經手便有染著，便不免貪。孔子曰，「吾少也賤，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也！」話確是說得有意思，使得莫須有先生感激欲位，自己生平總是忙於鄙事，確是因為賤，戰前在北平當教員的時候也總是自己上街買菜，替太太做老媽子。君子確是不必做這些事，並不是故意把這些事讓給別人做，這些事自然不落到君子頭上了。釋迦牟尼做皇太子就沒有這些事做。佛教所說的「福報」是很有意義的。莫須有先生命定要做這些小人之事，遠不如釋迦牟尼一出家便出家的。（附註，出家是為得懂道理，並不是貪得一個東西；不出家也是懂道理，而最難離開貪的習慣。）這還是民國己卯臘月二十九日大早的話，那時天正下著大雪，莫須有先生從上橋鋪提了買來的魚，歸途中這樣發生感慨了。我們還不妨把他在土橋鋪買東西的情形追記下來，因為莫須有先生一生也只此一度，以前買過白糖，這回又在土橋鋪「辦年」了。黃梅縣年尾上街買東西謂之「辦年」。莫須有先生於臘月二十八日從縣城回龍錫橋，經過土橋鋪時，看見土橋鋪街上擺了許多大魚賣，回來告訴太太道：
「土橋鋪街上同太平時縣城裡一樣，有許多賣魚的，有許多大魚。」
「有白魚麼？」
「有。」
莫須有先生說著便活現著許多白魚，這些魚雖然不在水裡，莫須有先生一向作小說的豐富的想像便是水了。
「正月裡我們應該請這裡幾位本家吃飯，他們都是晚輩，特意請他們來他們恐不肯來，他們一定來拜年，我們先把菜預備著，他們來拜年就留他們吃飯。鄉下有什麼吃的？土橋鋪有魚賣，最好，就是魚肉兩樣，魚又買兩樣，買大白魚做一大缽魚圓，鯉魚總一定是有的，買大鯉魚煮一個全魚裝一缽，另外一缽肉，一缽獅子頭，共四個菜。」
龍錫橋有一家賣肉的，肉已經於臘月二十六日買回來了，合了「二十六，買年肉」的諺，故莫須有先生太太只考慮著買魚的事。連忙又道：
「明天要還是下雪，你怎麼去呢？」
說著望著外面的大雪，人情的溫暖與恩愛何以「自然」完全不能同意呢？而莫須有先生明天一定要去辦年的，因為辦年就只有明天一天了，後天三十日照例街上沒有賣東西的了。就不說請客要辦萊的話，家裡兩個小孩子，好容易盼到今年平安在鄉下過年，能不買點東西麼？而莫須有先生今天剛從城裡回來，走了三十五里的長途，明天又要冒雪到土橋鋪去麼？莫須有先生大約因為走得乏了，他的豪放性格果然暫時束之高閣，懶懶地答道：
「明天再說罷，——明天也許晴了。」
在晚上睡覺的時候，莫須有先生太太還說了這句不完全的話：
「現在鹽貴，很少有人做豆腐乳，……」
莫須有先生知道太太是要做豆腐乳。太平時，鹽賤，鄉下人過年都是做豆腐乳的，故諺云：「二十五，打豆腐。」二十五，即臘月二十五日。今年臘月二十五做了豆腐乳，可以供明年一年的甚至多年的不時之需。莫須有先生太太想做豆腐乳，而話不便出口，不便出口之故有二，一是鹽貴，從前做豆腐乳是儉，現在則是奢；二，假使明日大雪呢，要做豆腐乳豈不等於吩咐莫須有先生冒著雪出門麼？然而莫須有先生心知其意，莫須有先生之為人心知其意便放心不下，他便非體貼人把這事做好不可，所以無論正面或反面吩咐莫須有先生做一件事便無須再吩咐的，結果總是太太勝利的，即是說事做成功了。
「做豆腐乳要買多少黃豆呢？」
「做一窠要一鬥，做半案五升，現在做只做半案，鹽太貴了，——明天再說罷。」
這一說，莫須有先生太太實在覺得鹽大貴了，現在漲到五角一斤。「明天再說罷」，同剛才莫須有先生的「明天再說罷」語氣完全不同，莫須有先生重於說「去」，即是明天到土橋鋪去；莫須有先生太太重於說不去，若說去，若天下雪呢，豈不等於吩咐莫須有先生去麼？
二十九日大早，雪地裡沒有一個人走路，莫須有先生獨行於往土橋鋪的路上。由龍錫橋往土橋鋪，要走一段蘄黃廣一帶有名的橫山大路，山如長江大河，一路而來，路如長江大河的岸。此刻大雪則高山如天上的白雲，不知是近是遠，而路無人跡，只是一條潔白的路，由人心去走不會有錯誤的了，又彷彿是經驗告訴你如此的。莫須有先生本著人生的經驗如此往前走，走過三衢鋪則把高山撇開了，即不走橫山大路了，再是平野了，是黃梅縣山鄉一片肥沃的平野了。土橋鋪之所以富足，便因為這個平野了。踏上平野，離了山，卻有一小河流跟著走，這個平野之所以肥沃，便因為這條河流了。土橋鋪之所以名土橋鋪，實際上並沒有橋，古時大約有橋，民國三十年以後由一新任鄉長建了一長橋，便因為這條河流了。莫須有先生本來是一空倚傍獨往獨來的人，走在這個平野上倒覺得孤獨了，水不知怎的不如山可以做行路的伴侶了，山倒好像使得自己沒有離群似的，水的汩汩之音使人更行更遠更孤寂。因為孤寂的原故，乃完全是感情用事，為什麼這麼的清晨一個人走在雪路上呢？有誰知道我的偉大呢？世界明明是有知，何以大家都認為無知呢？我不是做父親我今天早晨不出來走路了，因為我自己小孩子的原故我要買點東西過年。我不是做丈夫我今天早晨不出來走路了，因為我體貼妻的心情要買魚待客買黃豆做豆腐乳。她之為人事不如願是不甘心的，無心之間要發脾氣的。那麼莫須有先生已經打定主意買黃豆了，只買五升，便是五升己有相當的重量，將怎麼拿回呢？他望見後面有一挑柴的來了，心為之喜，他可以等一會兒，同挑柴人攀談攀談，他也一定是往土橋鋪賣柴的，回頭他可以托他把黃豆帶回來了。莫須有先生這樣想時，挑柴的——莫須有先生一見他覺得壓在他的肩膀上的份量太重了，大雪裡他額上完全是汗了。莫須有先生便在道旁做一首白話詩：
我在路上看見額上流汗，
我彷彿看見人生在哭。
我看見人生在哭，
我額上流汗。
莫須有先生在人群之中，即如此刻清早遇見一個人，每每感得人生辛苦了，有時牛馬也辛苦了，但人生的語言是無用的，因為不足以說辛苦，而辛苦足以代表人生的意義，即是苦，即是人與人的同情心了。莫須有先生沒有同挑柴人說話，因為他沒有那樣卑鄙，忘記別人的辛苦，記得自己的私事，彼此算是路人走過去罷了。這時上橋鋪已經近在目前，走路人望見了目的地亦足以代表人生的意義，其事甚可喜，自己的跋涉明明有一個目的了，而且路上的寂寞只有同類可以安慰之了，故遠遠望見房屋就歡喜，見了面卻又每每是仇人，莫須有先生很覺好笑，他雖絲毫沒有仇人之意，但是事實，因為他首先遇見的是八月間莫須有先生向他買白糖的人。土橋鋪只有此人開的鋪子最大，他是開舖子，他是賣東西的，而他站在他的寬廣的鋪門口買東西，即是買柴。大清早是賣柴的時候，亦即是商人買東西的時候，他見了莫須有先生以莫須有先生的真名姓同莫須有先生打招呼：
「你先生這麼早上街來了，請進來坐一坐。」
莫須有先生瞥見他店裡有黃豆，就乘機進去買黃豆而已，至於那人為什麼前倨而後恭，而且他今天何以認得莫須有先生，莫須有先生一概認為是沒有價值的事了，他認為商人都不及農人可取。莫須有先生也確是不念舊惡。他向他問黃豆的價錢，比平時當然要高好些，因為黃豆是孔□的土產，孔□是敵區，運輸不易。但還不是一個壓迫性的價目，因為莫須有先生不久便忘記了。若鹽漲到五角一斤，則莫須有先生感得壓迫，故記得清清楚楚了。莫須有先生買了五斤鹽，也在此家店裡買的。你買五斤鹽，顯得你很闊氣，你買五升黃豆又顯得你不闊氣了，那麼你家只做半案豆腐。莫須有先生看得出商人面上的表情了。莫須有先生自己解釋道：
「我家人口少，有半窠豆腐就夠了。」
莫須有先生這一解釋時，自己覺得自己很可笑，自己在商人面前不能夠「人不知而不慍」了，怕人家說他家貧了。
「先生從前在北京住得很久，現在到鄉下來，委屈委屈。」
莫須有先生心想，他到土橋鋪一共不知有幾回，大約有五六回，第一回買白糖，最後一回是昨天從城裡轉頭，再加之進城去那天的經過，已是明明白白三回了，中間有兩三次來探聽敵人打游擊的消息，從什麼時候起這位掌櫃的已經注意莫須有先生呢？說起莫須有先生，本來鄉人沒有不知道的，未見其人罷了，其人在門前經過，有識者俟其人經過之後便街談巷議了。商人印象最深，這位掌櫃的更有一塊銀洋的印象，他還記得是一塊「相洋」，即「袁世凱」，他貪了莫須有先生的便宜收進來了。「袁世凱」在這個商家裡，據說可以汗牛充棟了，而他收的莫須有先生的一塊，因莫須有先生之故，單獨地留一個印象了。他今天對於莫須有先生改變態度，簡直有點故意解釋前嫌。而莫須有先生看不出他說話的誠意，微微一笑置之。趕快數錢，付他五斤鹽五升黃豆的價值，以為趕快走出他的門檻了。而其時來了一位和尚買東西，和尚買蠟燭。莫須有先生偷偷地看了一眼。蠟燭不是拿給莫須有先生看，而莫須有先生喜歡看這個東西，故莫須有先生之看是偷偷地看了一眼。然而莫須有先生自以為非禮勿視。他看了這蠟燭一眼，他是怎樣的愛故鄉，愛國，愛歷史，而且愛兒童生活呵！因為他喜歡中國的蠟燭，他喜歡除夕之夜高高地點起蠟燭，幾時把他小小的心靈引得非常之高，真是陶淵明說的，「即事如已高，何必昇華嵩！」現在一切只待雞鳴了，而雞鳴就是紅日了，今夜是一張漆黑的紙，畫得人通宵不寐燈燭輝煌了。這和尚是五祖寺的和尚，他買的是一斤重的一枝，買了十枝。莫須有先生不問價目，他把一斤重的一枝買一枝。這一斤重一枝的紅蠟拿在手上可以書以偉大二字，一夜的時間無論如何燃燒不完，莫須有先生小時家中所燃的是十二兩一枝的罷了。莫須有先生要給他家兩個小孩以自己之為小孩之喜悅，他無意中買得這一枝蠟燭了。他感激這鋪家不盡。他索性把他所帶來的錢都在這鋪家用完好了，他叫他把黃豆與鹽的賬目劃開，因為已經給了錢，另外再算賬，看一起買了多少東西，要付多少錢了。買的是瓜子，糕點，木耳，黃花，香蕈之類。瓜子一項是莫須有先生太太吩咐買的。惟香蕈一項最貴，因為是江西福建來的，戰時交通阻滯。而付了香蕈價值之後莫須有先生忽然記得他忘了一件大事，即是還要買魚！而錢已不夠用了。於是又把香蕈退了不買。莫須有先生說這話時面紅耳赤：
「我還要買魚，錢不夠，香蕈不買可以罷？」
「可以，可以。」
其人動作敏捷，態度從容，把莫須有先生買去的香蕈又收回來，又打了一下算盤，退錢給莫須有先生了。莫須有先生這時感得沒有錢便不能若無事然了，有時不能不在一個商人面前望洋向若而歎了，你看他是多麼的不暇計較若無事然呢？而且他連忙替你解決困難，因為有一賣柴的賣了柴走進他家買鹽，他向賣柴的說道：
「你替這位先生把東西帶去，——莫須有先生，他同你走一條路，他替你把東西帶去。」
「我還要買魚。」
莫須有先生連忙說。
「我沒有工夫。」
賣柴的連忙說。
「不耽誤你，你先走，你只帶這個籃子，另外這裡有五升黃豆，帶到龍錫橋馮花子家，叫花子送到先生家去。」
莫須有先生自己帶了一個籃子來，所買的東西都裝在籃子裡了，五升黃豆另外拿手巾包著。事情便由掌櫃的吩咐好了。莫須有先生再只用得去買魚了，兩手空閒了，彷彿從來沒有寫得這麼一篇得意文章，文章交卷了，而毫不吃力了。莫須有先生這時心裡很有心得，他覺得天生人各方面都有天才，辦事也需要天才，這位掌櫃的便算是天才，他把事情辦得多好，他作事於人無損，於己有益，只是省事而不多事了。
莫須有先生不知他自己買魚倒算得是天才，因為他不說價，只要他的錢夠，只要魚大，他太喜歡大魚了，他完全是小孩子了。非得把這兩條大魚捉回家去不可。因為大得有趣，所以相當於魚躍於淵了，兩條魚，在魚市上都考第一，白魚是白魚的第一，鯉魚是鯉魚的第一，土橋鋪的商人都注意集中在這兩條大魚上面，即是莫須有先生兩隻手上提的東西，剛才在魚籃裡，在兩家賣魚的魚籃裡還不怎樣令人注意了，因為注意分散了。因為這兩條大魚的原故，所有土橋鋪的掌櫃的，所有土橋鋪的小夥計，都看了莫須有先生一眼，這時他們已經很忙，已經在做生意，看了莫須有先生他們都微有閒情了，彷彿看見小說上的浪裡白條了。也正因為兩條魚的原故，莫須有先生走到寂寞的路上忽然有一個很大的憂愁，也正是樂極生悲，人生在世總是貪著了，難怪佛教以出家為第一義了。到了家，見了太太，花子已經送來買回的東西，兩條魚則等於都交給純了，因為純在那裡貪著看了。
我們再說今天的事情，今天是民國庚辰正月初二日，莫須有先生太太等候順等候花子竹老等來家拜年，即是等候他們來吃飯。本來在去年是預備他們今年正月初一來吃飯的，莫須有先生太太忙了一天，一切都於去年臘月三十日辦好了。還不是因為正月初一大雪的原故，而因為正月初一是閉日的原故，他們乃決定正月初二來。本來應該正月初三來，因為初三是黃道日，但拜本家先生的年，只要不是閉日便可以，不可以遲到初三了。竹老的媳婦如此說：
「到本家先生家裡去拜年，不同在自己家裡一樣嗎？你今天不也在自己家裡坐著嗎？要選什麼黃道日呢？初一沒有去，今天初二還不去嗎？」
竹老本來是打算今天去的，但他向來意志不堅決，因了老婆的鞭策，便毅然決然地站起身來要去了，而且問他的獨子五歲的小兒道：
「你去不去？——我知道你不去！」
五歲的小兒心裡明白一切，但身子總是不動了。
「□兒，你也去，好不好？去拜莫須有先生爹爹的年，二奶奶還給糖你吃——你真沒有出息！——他不去你去！」
此兒因為常不同人見面，故名字忘記了。「二奶奶」是稱莫須有先生太太。媽媽看著自己的小兒威脅利誘都不成的，於是又命令丈夫獨自去了。「你真沒有出息」的「你」是威脅兒子，「他不去你去」的「你」是命令丈夫。
竹老去了以後，花子不久也忙著去了。他恐時間落後，故忙著去了。花子的十二歲的兒子跟著也去了，兒子名叫「龍子」。龍子的十二歲的弟弟與七歲的妹妹也跟著去了。妹妹名叫「夜的」，因為是夜裡生的，故名叫「夜的」。「夜」的音讀是一丫。龍子是媽媽吩咐他去的，因為他的兒子生得體面，（小小的孩子後來跑到新四軍裡面去了，媽媽總是哭。）也只有體面的兒子穿了一件長棉襖，花子冬日沒有棉衣了，今天雖是新年拜年，仍是冬日沒有棉衣了。媽媽這樣吩咐龍子：
「龍，你也去，去拜莫須有先生爹爹的年，將來看沾本家莫須有先生的光也上學讀書不能？二奶奶還給糖你吃。」
弟與妹聽說「給糖」，故也要去了。媽媽起初不贊成夜的去，豈有夜的去拜年的道理？亦即是豈有丫頭去拜莫須有先生爹爹的年的道理？結果也由她去了，等於叫她去拿糖，等於窮人到粥廠上去領粥，多一個小孩子等於家裡多一口人了。
首先進莫須有先生——從作詩人的眼光看確乎是柴門，而在鄉人心目中是偉大的莫須有先生的家門，首先進門的是順，所謂近水樓台先得月，他望見竹老從溪邊路上來了，他便首先去。接著依次而進，中間隔了少許的時間，是竹老，是花子，是龍子，是龍子的弟弟亦忘其名，是夜的。莫須有先生問夜的叫什麼名字，由其父花子代答道：
「因為是夜裡生的，就叫夜的。」
莫須有先生大笑，覺得這個名字有趣，若用文言翻譯便是「夜生」，便差多了，人家將以為你讀了莊子，莊子《天地篇》，「厲之人半夜生其子，遽取火而視之，汲汲然惟恐其似己也。」莊子的文章有趣，夜的名字有趣。然而莫須有先生感得空氣詼諧有趣時，是很經過了一片嚴肅的時間以後。這一片嚴肅的時間，可以說是莫須有先生生平第一次經驗，正如自己做了縣長或者法官，拿著縣長或法官的印，便掌握著人命的生殺之權，民生的禍福之機了，因為他們拜年用的是鄉下人的禮法，跪下去磕頭！莫須有先生雖也照例答著鄉下人回答拜年的話：「恭喜恭喜！發財發財！」但心裡是戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰，「我同你們有什麼關係呢？你們是社會上的農人，為什麼向我拜年呢？」莫須有先生還是都市上文明人的習慣未除了，除了己只有社會了，除了自己懂得「自由平等」而外沒有別的社會道德了。連忙有自己的良心答曰，「是的。我同你們有家族關係，我不能拒絕你們向我拜年，可見我同你們不是路人。『先進於禮樂野人也，後進於禮樂君子也』，還是你們鄉下人對，我一向所持的文明態度，君子態度，完全不合乎國情了，本著這個態度講學問談政治，只好講社會改革，只好崇拜西洋人了，但一點沒有歷史的基礎了！」接著莫須有先生佩服陶淵明，陶淵明那樣不肯為五斗米折腰的人，換一句話說他瞧不起當時的國家社會政府官吏，而他那樣講究家族關係，一面勸農，自己居於農人地位，一面敦族，「悠悠我祖，愛自陶唐」，「同源分流，人易世疏，慨然寤歎，念茲厥初」，在魏晉風流之下有誰像陶公是真正的儒家呢？因為他在他常當中過日子。別人都是做官罷了，做官反而與社會沒有關係。農人是社會的基礎，農人生活是真實的生活基礎，修身齊家治國平天下都在這裡了。否則是做官。一做官便與民無關。所以中國向來是讀書人亡國的，因為讀書人做官。中國的復興向來是農民復興的，因為他們的社會始終沒有動搖，他們始終是在那裡做他們的農民的，他們始終是在那裡過家族生活的。中國古代的聖人都是農民的代表，故陶詩曰「舜既躬耕，禹亦稼牆」，後代做皇帝的也以知道稼穡艱難為唯一美德了。難怪陶淵明總是喜歡同鄉下人喝酒，「得歡當作樂，鬥酒聚比鄰」，他是知道農人的辛苦，而且彼此忠實於生活了。於是莫須有先生很感謝太太預備了新年喝酒的菜，自己在土橋鋪買的那兩條大魚也真是很有意義了，此地是山鄉，山鄉佃農從來沒有吃過大魚的，據說高山土著請客有一盤菜是「木魚」，即是拿木頭雕一尾魚，表示魚的名貴，徒徒心嚮往之而已，主人待客之誠而已。但莫須有先生家的拜年客都是來拜年，都沒有拜年吃飯的意思，他們從來不被請吃飯，因為大家都是貧家，自己的食糧夠一年吃的（只有馮竹老一家）便算是托天之福了，哪裡還給人吃呢？今天莫須有先生太太特地為他們做了許多菜，沒有到吃飯的時候，他們是絕對的不知為不知了。龍子等三個小兒則本來以拿糖為目的。往下都屬於莫須有先生太太的傳記範圍了。莫須有先生始終是笑而不言。
三個小兒，一齊擠到裡屋裡去。莫須有先生太太在裡屋裡。裡屋之門甚小，故曰擠。一齊拜年，如磕頭蟲。莫須有先生太太在縣城家裡時，每年有此熱鬧光景，因為離娘家近，娘家的侄兒輩都來了，人數在十人左右，旁人都羨慕莫須有先生太太娘家的人丁旺。侄子向姑母拜年，如滿地磕頭蟲。想不到到這個窮鄉僻壤來也是人多嘴眾了，這真叫莫須有先生太太歡喜。於是拿東西出來分，每人兜著花生，兜著糖粑，另外還兜著雲片糕，兜著龍酥餅，這是三個小兒未曾得見的。但不見□兒來，莫須有先生太太問道：
「□兒怎麼沒有來呢？」
□兒的爸爸從外面屋子裡答道：
「他怕人，他不來。」
說這話時，彷彿人生真有不足處。
「這是□兒的，龍子替我拿給他。」
龍子拿著便走了，弟與妹也便走了，□兒雖然沒有來也拿了一份兒走了，同時又只有□兒的爸爸坐在那裡最是心安理得了。此地人情，或者是各地人情亦未可知，小孩子得了人家給的東西，必要趕快拿回家去給媽媽看，授者希望如此，受者小孩子的媽媽亦希望如此，簡直是翹首而企望之，一方面是怕人情失落了，即莫須有先生太太亦如此，一方面是看看「我的小孩子到底得了一點什麼？」此事可謂完全不以小孩子為主，莫須有先生常常為小孩子抱不平，因為小孩子總應該首先是吃東西，何以拿回去給媽媽看呢？而奇怪，小孩子都不要吃，直到見了媽媽之後才要吃了。大概小孩子是見了媽媽才要吃的。以前是視覺，見了媽媽才是食覺。
照例，新年拜年，當主母的，只受小孩子的拜，不受成年人的拜，故當主母的亦不見成年人拜者的面。家族之間情形則略有不同，主母受拜，即是主母出來見面，無可無不可。今天莫須有先生之家情形更不同，若莫須有先生太太不出來，則幾個莊家漢對著莫須有先生的莊嚴面孔必無所措手足了，結果大家坐的時間是不會久的。故小兒們的賞賜發出去之後，莫須有先生太太便從裡屋裡喊出口號道：
「你們三位拜年客都不要走了！」
三位拜年客都連忙回答道：
「二奶奶，拜年！」
「『到屋就是年』，——你們都不要走了，我拿茶給你們喝。」
諺雲，「到屋就是年」，意思是說到屋就等於拜年，不必真個的要拜也。莫須有先生太太尚在裡屋忙於拿茶他們喝。拿出來乃是四個碟子，一碟花生，一碟瓜子，一碟酥糖，一碟龍酥餅。這些東西都非莫須有先生太太親手拿不可，因為小孩年幼，不能幫著作事，莫須有先生是拜年客的主要的對象，今天當然不便幫著作事了。三位拜年客，都被莊嚴面孔的莫須有先生陪著坐著，莫須有先生太太一出裡屋的門，一齊便都站起身，一齊說道：
「二奶奶，拜年！」
「不拜不拜，禮是個意思，『到屋就是年』，——你們看我手上拿著東西，怎麼受你們的拜呢？」
是的，三個莊家漢就都看一看那手上拿著東西，四個碟子，四個碟子裡的什麼一眼都看清楚了，連忙便不用得再看了。天下的事情都沒有假的，難怪讀書人家高貴，難怪旁人都敬重吾家莫須有先生，這四個碟子裡裝的東西不是真的嗎？這個反亂年歲哪裡有呢？其實他們的本意是說一個碟子，這個碟子裡的酥糖。
接著一人倒一杯茶，也是生平第一次喝這一杯熱茶了。茶真是熱得好。莫須有先生從旁竊笑，中國的農人一方面是勤苦，另一方面因勤苦之故也非常之懶散，或許是病態，因為他們比莫須有先生斯文人還喜歡喝茶了。莫須有先生只喝開水。他們貪喝茶正如貪吃煙。
「請，你們請，隨意請。」
莫須有先生太太坐在一旁請他們請。莫須有先生太太今天是一年最閒的日子，凡屬主母，都以正月初一初二初三三天為最閒的日子，這三天雖然拜年忙，有客來，有的客要留吃飯，然而佳餚美味盡其所有都於去年年底預備好了，飯也於去年年底煮熟了，共吃三天，謂之「吃剩飯」。吃剩飯者，預兆倉稟實有吃有剩也。莫須有先生頗喜歡這個風俗，等於替農村社會的主母放三天假。
「這個酥糖是白糖做的，是□坪來的，是□坪的一個學生從莫須有先生讀書送莫須有先生的，黃梅縣現在沒有得買，有的都是假的，不甜，因為白糖貴，就是太平時候也是□坪的酥糖好吃。」
三位拜年客不敢贊一辭。
「你們怎麼不吃呢？東西不是擺樣式的，你們只管吃！」
莫須有先生竊笑主母武斷了一點，東西有時是擺樣式的，所謂「爾愛其羊，我愛其禮。」
最後還是花子發表意見：
「二奶奶，我們吃瓜子，這個東西我們也總沒有吃過，大概也總是田地裡長的。」
花子開始伸手抓了一粒瓜子拿在眼前盡看盡看，惹得大家都笑了。於是大家都吃瓜子了。花子又連忙道：
「這個東西還很不容易吃，——我剝不開。」
大家又笑了。莫須有先生太太使也向著莫須有先生笑道：
「我去年叫你買瓜子，你說瓜子有什麼用處呢？鄉下人都不吃！你看，現在是我的話對了罷！——我是這樣想，你們來拜年，莫須有先生又不陪你們打牌，要坐到吃飯的時候不太難坐嗎？剝瓜子吃大家談談話兒，一會兒飯就熟了，——我告訴你們，你們今天都不要走，就在這裡吃飯，莫須有先生早已為你們買了魚，——我現在去燒爐子，一會兒就熟了，——你們吃瓜子。」
莫須有先生太太這一連串話轉了好幾個方向，說到最後自己堅決地轉到廚房裡去了，只剩了莫須有先生的莊嚴面孔陪著三位拜年客了。三位拜年客因此不知道事情怎麼辦，今天似乎一定要在本家先生家裡吃飯了。於是他們立刻入於自然狀態了，三人也不要莫須有先生奉陪，三人自己說話了。從此以後，他們都不畏懼莫須有先生，對於莫須有先生比對於任何人親近了。莫須有先生太太把爐子燒著了，幾缽去年做就了的菜放在上面溫著了，又走出來同大家見面道：
「那三個小孩回去了，——他們來不來吃飯呢？」
「二奶奶，他們不來，他們不來。」
莫須有先生太太又在那裡心裡計較一件事，她看著三個拜年客只有竹老穿了棉襖，花子與順單薄得很，今天拜年閒著坐著格外顯得單薄得很，莫須有先生去年做了新棉襖，城裡老父親也做了新棉襖，老父親的舊棉襖在此間箱子裡，可以給他們二人之一，但給誰呢？決定給順。另外慈有一件舊棉襖，給花子的女兒夜的了。
吃飯的時候，都是由順從廚房裡把四個缽的菜端在外屋桌上，於是順彷彿做了半個主人，他先一著知道本家先生家裡今天這樣的盛撰了。從此一人傳十，十人傳百，鄉人都知道莫須有先生太太好客了。最有趣的，鄉下農人同農婦都不私談，其猶正牆面而立也欽？大約沒有工夫，也無話可談，今天在莫須有先生家裡吃了什麼都回去說給農婦聽了，所以他們也知道這一席盛撰了。順的媳婦道：「我看見了那兩條大魚！」莫須有先生買魚回來的時候她看見了，所以她愈是羨慕。
|
|
