一
天黑了，蘇頎拖著沉重的步子往家裡走。
她的丈夫劉煜因為畫了一幅《春暖終將驅嚴寒》的國畫，被加上影射現實的罪名，於一星期前，關進了專題學習班。今天下班後，學校負責人遵循上級領導的旨意，留她談了兩個多小時的話，要她認清當前反擊右傾翻案風的大好形勢，指出這幅畫的根子通在市委，要她劃清界限，站穩立場，放下包袱，大膽揭發。
蘇頎今年三十一歲，身材苗條，白淨淨的圓臉，沒有血色；衣著十分素淨，長短肥瘦非常得體。她為人膽小怕事，與世無爭。有時，領導在會上不指名地「刮」幾句，儘管不一定指的她，她也會慌得心跳加快一倍。即使領導隨便問她工作情況，她也會緊張得語無倫次。今天，領導和她談話，面孔嚴肅得像塊鐵板，她嚇得舌頭光打嘟嚕，一句話也說不出來。回來的路上，心還在「突突」地跳呢。
進門之前，她雖凍得瑟瑟發抖，但還是停住腳步，用手撩起深綠色圍巾，擦了擦失神的眼睛，才振作精神，推門進屋。屋裡黑糊糊的。她伸手拉開電燈，跨進房間，踉蹌了幾步，跌坐在寫字檯前的一張籐椅裡。
房間雖不大寬敞，但傢具用物陳設得像舞台佈景一樣地整齊有致。奶油色的牆壁上貼著幾幅動物寫生和人物素描，——這些全是他們夫婦二人的作品。
蘇頎驚魂略定，這才想起六歲的女兒婷婷。她無力地抬起頭，見孩子佝僂著身子，屈在枕頭上睡著了。小花貓坐在她身邊閉目養神。蘇頎本想強打精神，燒點飯把孩子應付過去，至於她自己，胃的功能像停止了，已無飢餓的感覺，她見孩子睡得正香，終於打消了燒飯的念頭。
丈夫進專題學習班以來，她像丟魂落魄似的，上課有時講錯話，常常招致「反潮流」的學生們站起來批判一頓。夜裡很難合上一眼，眼眶明顯地塌陷了。她本來是個缺乏主見而感情脆弱的人，現在，學校領導對她如此加溫加壓，可見問題的性質嚴重了。這使她惶恐、憂慮、茫然不知所措。以前，她很少過問政治，文化大革命中當了逍遙派，倒也心安理得。現在政治來找她了，她無法逃避，只好遵從領導的指令，拿出紙和筆來揭發，假使能「立功」，不是能為丈夫「贖罪」嗎？
揭發什麼？市委其他負責同志不認識，只有第一書記楊海青，因為是劉煜的舅舅，有時，一家三口到他家去作客，對他比較瞭解。記得，八天前，劉煜將國畫《春暖終將驅嚴寒》畫好後，興沖沖地送去給舅舅過目，當時舅舅連連誇讚，說：「這預示著我們未來的勝利！」那時，蘇頎倒沒有看出這幅畫有什麼政治含義，認為只是一般的花卉而已。至於舅舅說的這句話，不過與他的身份有關，講什麼話都帶有政治色彩。現在看來，這倒是值得揭發的好材料。可是……可是……她手裡的筆抖動了。這樣做，豈不是讓舅舅去給自己的丈夫頂罪嗎？這樣的「功」能「立」嗎？
蘇頎搖了搖頭，放下鋼筆，推開面前的白紙，兩手用力撐了一下椅把站起來，剛想給婷婷蓋好被子，孩子突然驚叫起來：「爸爸，爸爸！」旋即翻身坐起，用手使勁揉了揉惺忪的眼睛，在屋裡東尋西找。蘇頎上前緊緊地摟住孩子，難過地撫摸著孩子胖胖的臉蛋。婷婷呀著小嘴巴說：「剛才爸爸抱我坐在他腿上，親我，用硬胡茬刺我，現在他一定躲起來跟我捉迷藏了。」蘇頎淚水止不住地滾下來，一滴一滴落在孩子的頭髮上。她喃喃自語道：「好夢是吉祥之兆，也許爸爸快要回來了……」
她正在安慰孩子，寬慰自己，突然，一陣急促的腳步聲由遠而近，她的心也隨著急驟地跳動起來，緊接著，門「咚」的一聲被推開，住在她這幢宿舍最西端的陳逸成闖了進來。他臉色剎白，氣喘吁吁地站在房間門口，半晌才結結巴巴地說：「劉煜出事了，他……他今天天不亮逃出去，跳……跳河自殺了。」
蘇頎丟下婷婷，衝到陳逸成面前，直愣愣地睜大雙眼，頭腦裡嗡嗡作響，接著「通」的一聲，栽倒在地……
二
蘇頎的丈夫劉煜，今年三十三歲，是文化大革命前美術學院的畢業生，畢業後，分配在市文化館工作。他身材不高，胖乎乎的，寬闊的額頭，頭髮掉了不少，腦門上成了一片小廣場。一雙眼睛，總是好奇地看待一切事物。他衣著不大講究，衣服洗過了，有時也不折一下就穿上身了，皺得像塊橘子皮。蘇頎是劉煜大學裡的同班同學，畢業後分配在中學裡當美術老師。她和劉煜戀愛的時候，明明知道他不會料理生活，但她愛他的才；至於有點不修邊幅，她確信，將來只要嚴加管束，總是能上軌道的。可是，結婚以後，儘管蘇頎作過很大努力，但收效甚微，她真是「恨鐵不成鋼」。隨著年齡的增長，她只好認定他「本性難移」，並承認自己「改造」丈夫的信心不足。久而久之，她甚至把劉煜的不修邊幅理解為「浪漫」的象徵而加以欣賞了。
這一天，劉煜剛要下班，忽然接到市委宣傳部副部長姚群電話佈置的一頂緊急任務，要他突出畫一張反擊右傾翻案風的宣傳畫。劉煜當時既未表示接受，也沒有頂牛，就下班回家了。
第二天，姚群來檢查這幅畫稿的構思，發現劉煜在畫什麼《春暖終將驅嚴寒》的國畫。當時，他一口咬定，這是影射現實的一株大毒草。不到兩個小時，劉煜就被當作「現行反革命分子」關進了專題學習班。
姚群一心要搞垮市委，把楊海青當作「走資派」、「還鄉團」來打倒，但一直苦於罪證不足。現在，他見到劉煜這幅畫，靈機一動：噯，楊海青是他的舅舅，這筆賬由他會東不是更合適嗎？
在專題學習班上，姚群迫切需要從劉煜那裡得到一顆搞垮楊海青的「重磅炸彈」，便逼著劉煜交待出「幕後策劃者」、「黑後台」。劉煜自己幹的事，怎麼能推到舅舅身上去！——好，你劉煜不交待，實屬頑固不化，用姚群的話說，就是：「不給他嘗嘗無產階級專政鐵拳的厲害，豈肯繳械投降！」
姚群他們的「鐵拳」也著實厲害，劉煜進去才一個星期，已被搞得遍體鱗傷，骨瘦如柴。今天凌晨，值班看守劉煜的打手打了個盹，待睜開兩眼，屋裡空空如也，不見劉煜的影子，當即報告姚群。姚群立即派人四處追捕，結果，在通洋河邊發現了劉煜的一雙皮鞋，裡面塞著一紙簡短的絕命書。姚群馬上組織人員打撈，可是，濁浪滾滾，什麼也沒撈著。最後，只在下游撈到一頂帽子。姚群估計，屍體可能已被衝進大海。幾個人商量了一下，便給他做了個「畏罪自殺」的政治結論。
三
市文化館的小劇場裡，舞台上方橫掛著《批判畏罪自殺的現行反革命分子劉煜罪行大會》的會標，劉煜的名字上還打著紅叉叉。
蘇頎癡呆呆地坐在講台後面的一排長椅上。她昨天昏厥以後，被送進醫院搶救；今天清晨才甦醒過來，就被喊來參加大會。她坐在那裡，感到渾身癱軟，抬一抬眼皮都吃力。
自從生過婷婷以後，無論在性情上，還是裝束方面，她都努力抵制著蒼老的踐踏，力求挽留住自己的青春。小家庭的生活平靜得像一平如鏡的池水，既無痛苦的漩渦，也無狂喜的激浪。從她的大腦一直到神經末梢，從未受過強烈的刺激。所以，她的氣色看起來要比實際年齡年輕五六歲。現在，丈夫暴死，這飛來橫禍她如何承受得了？因此，還不到二十四個小時，她已面容憔悴，一下子比實際年齡蒼老了五六歲。
她低著頭，腦子昏昏糊糊，不知道前面幾個發言的人究竟講了些什麼。這時，主持會議的姚群宣佈：下面由蘇頎同志批判發言。當她走上講台時，會場頓時騷動起來。她一陣慌亂，偷眼朝台下一看，只見人們交頭接耳，竊竊私語。她雖然聽不清說些什麼，但她確信，罵她的人是絕大多數。她渾身抖動得不能控制，手裡的發言稿沙沙作響。她聲音顫抖，講話不能成句。當讀到「死有餘辜」四個字時，再也讀不下去了。她用最大的毅力，把淚水強行逼回到肚裡去；可是，再低頭望望發言稿時，就連一個字也念不出音來了。
一直象警察似地站在蘇頎旁邊的一個中年人，小聲而嚴厲地命令道：「繼續講下去，這是對你最嚴峻的考驗！」
此人蘇頎認識。他叫胡非，三十九歲，以前賣過老鼠藥，後來又擺攤頭修電筒、拉鏈，文化大革命中，跟姚群後頭拎漿糊桶貼標語，現在是宣傳部的一個辦事員。
蘇頎聽了，只好又翕動著僵硬的嘴唇，把剩下的發言稿胡亂地念完。
姚群作了總結性的發言，會議就算結束了。
蘇頎走出會場，瘋瘋癲癲往家跑。一路上，踉踉蹌蹌，有好幾次險些栽倒。她一頭闖進家門，屋裡冷風颼颼，空無一人，婷停不知在什麼地方，連小花貓也不見了。她癱坐在籐椅裡，淤積在內心的悲痛，突然像打開閘門的河水，一下子衝了出來，變成了嚎啕大哭……
突然失去親人已經使人難以忍受了。然而，親人已經含冤死去，還要被逼著違心地在大庭廣眾之下，把他大罵一通，難道還有什麼比這更傷心的嗎？為什麼人間最大的不幸偏偏去踐踏一個軟弱無辜的女人？
哭聲驚動了鄰里，隔壁的李二嬸輕輕地進來了。她先是長吁短歎一番，隨後忍不住也流著同情的淚水。陳逸成攙扶著婷婷走進來。婷婷頭髮紛亂，雙眼紅腫，她摟著媽媽，哭得上氣不接下氣。
陳逸成愣愣地站著，板著面孔，動了動嘴唇，想說什麼，卻沒有開口。又等了一會，終於憋不住了，不冷不熱地說：「在批判會上少罵幾句，強如哭得這麼傷心！」
蘇頎霍地抬起頭，一雙淚眼直勾勾地看著他，臉上肌肉動了動，露出一股難以名狀的痛苦神情。
李二嬸趕忙打圓場：「逸成呵，你別盡說傻話，這可不能怪她，胳膊扭得過大腿嗎？」
陳逸成一甩袖子，生氣地跨出門去。
四
在淚水中煎熬了三天的蘇頎，披頭散髮跑到姚群辦公室裡，一把眼淚一把鼻涕地哭鬧著，跟他要人。
姚群靠在沙發裡，兩條腿麻花似地扭在一起，蹬在前面的茶几上。他嘴裡噴著煙圈，那種安閒自在的樣子，好像在欣賞一首動人心弦的樂曲。
姚群將近四十歲，他有一副堂堂的外表。長方臉，高鼻樑，一雙大眼睛裡閃爍著對一切都是無動於衷的神采，臉上經常堆著莫名其妙的笑容。衣著並不十分考究，顯得既有一般革命幹部的樸實，又有一般青年人的灑脫。文化大革命前，他是市委辦公室的秘書。文化大革命中，他是市委機關的一派頭頭。他不像一般造反派那麼鋒芒畢露。文化大革命初期，他曾「保」過市委第一書記楊海青，曾經被罵過：「老保老保，早死早好！」後來他見形勢急轉直下，發現自己「失足」了，趕快「反戈一擊」，批鬥起楊海青來，比其他造反派更「左」。這樣，才算把當初的損失補回來。後來，楊海青被結合進領導班子，他也撈到個市革委會常委的銜頭。軍代表撤走後，成立新市委，楊海青還是市委第一書記，姚群連個常委也沒混上。他的具體職務是市委宣傳部副部長。他對這一銜頭，當然是不滿意的。他口頭上從未流露過什麼情緒，心裡可實在窩火：姓楊的，咱們路上不遇橋上遇！
到了一九七五年，他看到七、八、九月那個形勢，憋得簡直透不過氣來。可是，到了年底，風向陡轉，他的用武之時又到了，便磨拳擦掌，準備和楊海青結帳了。湊巧，劉煜出了個大毒草。他想，只等劉的坦白、揭發材料一到手，轟向你楊海青的炮彈就填膛了。偏偏老天不從人願，想不到劉煜這個短命鬼跳水自殺，這一發炮彈也就隨之泡湯了。
此刻，他面對著蘇頎的哭鬧，心裡更加惱火：他媽的，你跟我要人，我何嘗不想要人哪！但他還是克制了自己，採取了一種漠然置之、不屑置辯的態度。
這時，胡非一腳跨進辦公室。他是劉煜專題學習班的負責人，也是最賣力的打手。他個頭不大，一身貼骨膘，穿身黃軍裝，好像是剛從部隊轉業回來的。他那小小的眼睛，塌塌的鼻子，大大的嘴巴嵌在過分狹長的臉上，給人一種擁擠的感覺。他的神色是瞬息多變的。他能在勒眼暴筋的時候，一下子變得笑容可掬。他最善於按照上司的眼色行事。他打量了一下蘇頎，小眼睛裡閃射貪婪的目光，然後，看了姚群一眼，便走向蘇頎，緊挨著她坐下，用憐憫的語氣勸慰道：「蘇頎同志，劉煜有嚴重問題，我們的審查是必要的，至於他自殺，那是自絕於黨，自絕於人民，完全由本人負責。你的正確態度是，和他劃清界限，揭發他的問題。來大吵大鬧對你沒有好處。」
「你們毀了我的家庭，我還顧什麼好處壞處！」蘇頎邊哭邊說。
門口突然出現一位農村老大爺。這位不速之客的到來，似乎與氣氛很不協調。姚群朝他鄙夷地閃了一眼，胡非心裡也有話：一個鄉巴佬居然闖進黨委機關看熱鬧！於是，他向門外揮揮手說：「去去去，你知道這是什麼地方嗎？」那老漢理也沒理他。反而跨進門來，扶著蘇頎說：「哎呀，我到你家，聽說你到這裡來了。這裡是機關，有話好好說，不能大吵大鬧的。」
蘇頎抬頭一看，認出是殷大伯。他是楊海青打游擊時的老房東，每年從二百里外的農村趕到楊家過春節，跟老夥計聚聚。蘇頎夫婦到舅舅家作客，幾次遇到過他。
殷大伯一到，蘇頎哭得更厲害了，心裡有多少悲痛要向老人訴說呀！經殷大怕再三勸慰，蘇頎才忍住哭泣。
姚群站起身來，倒背著手，踱了幾個來回，冷笑了一聲：「哼，她在向無產階級專政示威哪。」
殷大伯看都沒有朝姚群看一眼，繼續開導蘇頎：「他自尋短見，怪不得旁人。」
「一定有人在幕後指使她來鬧的。」姚群將煙蒂重重地摔在地上。
「回去吧，人死了不得復生，鬧有什麼用？」殷大伯說。
蘇頎擦了把淚水，把額頭上的亂髮撩上去，抽抽泣泣地說：「死的活的，他要把人交給我！」
「交人？」姚群衝到蘇頎面前，聲音並不大，但每個字咬得很重，「你跟我要人，我還跟你要人呢，很可能人逃掉了，你們串通起來，倒打一耙！」姚群想：看來這個老頭一定是她的親戚，給你加點壓力，好去勸阻勸阻她，免得以後再來糾纏。
殷大伯聽了姚群的話，不禁一怔，轉身正色道：「你身為國家幹部，沒有證據，不作興亂說。」說罷，將蘇頎拉出門了。
五
在淚水中煎熬的人，時間就是難磨。對蘇頎來說，劉煜離開人世的六個月，比六十年還難度過。在這些日子裡，她又經受了敬愛的周總理逝世的哀痛。一九七六年春節，她第一次嘗到了「每逢佳節倍思親」的淒苦。近來，大街小巷的高音喇叭裡播送著天安門廣場事件的消息。政治空氣沉悶得讓人透不過氣來，人人鬱鬱寡歡，噤若寒蟬。今天，她聽說楊海青又被加上一條不肯轉彎子的「死硬派」罪名而靠邊檢查。想不到這批惡棍的陰謀終於得逞了。
過去，她對丈夫過多地參與政治總是惶惶不安，最近，她從廣播新聞的反面意識到，和丈夫一起挺直腰桿斗的何止一二數？要是現在，她會支持丈夫和全國人民一道跟這幫人鬥爭到底，春暖總是能驅走嚴寒的。
蘇頎度日如年地生活著，孤獨而不寧靜。胡非常常跑來找她談話，要她寫材料交出這幅畫的幕後策劃者。同時，從這傢伙低下的行為和邪惡的目光裡，看出他那卑鄙的念頭。
今天，單位裡如臨大敵，有人在追查什麼政治謠言。蘇頎現在倒也不在乎了，反正辮子摸在你們手裡，怎麼揪都行。要不是因為捨不得婷婷，連死也無所顧忌。
下班到家後，像往日一樣，第一件事就是打開爐門燒飯，然後，癡癡地坐在籐椅裡，呆滯的目光盯著牆上丈夫的肖像。這是她親手給丈夫畫的。肖像上方的一朵小白花是婷婷掛上去的。
婷婷從陳逸成家裡跑回來要吃飯，蘇頎才醒悟過來，忙跑進廚房盛飯，揭開鍋一看，裡面只有開水在咕嚕咕嚕地翻滾，她一愣這才放下米。
「媽媽，陳叔叔在家補衣服，你為什麼不學雷鋒叔叔做好事？」婷婷吸著小嘴責問道。
陳逸成今年三十四歲，和劉煜是中學的同學，鋼鐵學院畢業生，畢業後分配在市冶金研究所工作。由於他是個書獃子，成天鑽在書本裡，只知道「立業」，不想到「成家」，直到目前為止，還是個「乳童」。因此在批判「白專道路」時，他便成了典型，並被安排到市文化館打掃劇場，以改造世界觀。劉煜在家時，經常帶他來吃飯，衣服破了，蘇頎毫無顧忌地替他補起來。總之，他們是把他當作「可憐」的人物加以同情的。這個人成天泡在金屬元素、化學反應方程式裡。從他那瘦削的面孔上，一眼就能看出，他全部精力完全消耗在書本的字裡行問。那雙藏在深度近視鏡片後的眼睛，成天沉鬱地低垂著。他那電線桿似的身材，每件衣服套上去總是不太合身，就像掛在衣架上一樣。他肚裡的科學知識不少，可是和女人相處的知識方面簡直是個「文盲」。以前，也有不少好心人為他找過對象。第一次和女方接觸，該說什麼，都幫他事先「備課」，無奈，姑娘們和他接觸了第一次，就不願意和他接觸第二次了，有的甚至挖苦說：「這個人簡直是台機器。」
自從劉煜去世後，他不大到蘇頎門上來了。有時送婷婷回來，也只是站在門外和蘇頎說個一言半句就回去。他很注意防止「瓜田李下」之嫌。
婷婷每天放學比媽媽早，因為有些鄰居害怕和蘇頎來往被套上立場不穩的帽子，不敢讓婷婷到家裡棲身落腳，因此，婷婷只好往陳逸成家裡跑。
婷婷見媽媽坐著無事，也不請示，擅自跑過去把陳逸成手裡的衣服搶過來。陳逸成追趕不及，只好退了回去。
蘇頎哪有心思去為別人補衣服？但又不能讓孩子掃興，就接過衣服，去找針線。當她捻了捻線頭，剛要穿進針孔，拿線的手又縮回頭了。她把針線放到原處，轉身說：「婷婷。媽今天太疲勞，你還把衣服送回去吧。」
婷婷執拗地站在門口，不肯接衣服。
正巧，李二嬸一腳跨進門來，問明情況，就把衣服接過去補。
「蘇老師，」李二嬸將線頭打了個結，咬斷了說：「有句話不知該不該說？」
蘇頎一聽到這話，像是敏感到什麼似的，低下頭，一聲不吭。
「婷婷，你把衣服送給陳叔叔。」李二嬸將婷婷支走後，湊到蘇頎身邊來，壓低聲音，「老劉才去世半年，這種話你也不願意聽。可還是說說好。你才三十出頭，青春年少的，總得找條後路啊，再為孩子想想，也不能讓她一輩子背著反革命子女的黑鍋，孩子的前途能不要嗎？」
李二嬸今年四十九歲，在街道工廠做工。社會上的人情世故當然精通，對政治時事也還有些瞭解。
蘇頎只是流淚，不回一語。
「照理說，再等二三年談這種事也不遲。可如今這個世道你不是不清楚，他們就肯善罷甘休啦？再說，那個姓胡的也不是個好東西，你趁早離了劉家，讓他死了這條心。我想，這也沒有什麼對不起老劉的地方，世道逼著你早早走了這條路的。」
蘇頎擦擦眼淚，盯著掛在牆上戴白花的肖像，他那張厚實討人喜歡的方臉，正帶著幽默的微笑望著自己……
李二嬸只顧搜索枯腸來打通蘇頎的思想，全沒有注意到她的神情。
「那邊的小陳，」李二嬸朝外邊呶呶嘴，「雖是個書獃子，心地倒蠻好的。」說完，用期待的目光盯著蘇頎，等她表態。
「改弦更張？」蘇頎沉吟良久，矜持地搖了搖頭。
六
傍晚，蘇頎從暑假教師學習班聽完報告往家走。她身體已經虛弱得像剛生過孩子似的，經醫生檢查，發現患有心臟病，一陣絞痛發作，就會面如土色，虛汗不斷。她不但不想去積極治療，反而希望疾病早點兒把她這飽和著痛苦的生命結束掉。
走在半路上，又是一陣心絞痛，兩腿癱軟，頭重腳輕，兩眼昏花，天旋地轉。她閉著眼睛倚著電桿喘息了好一會，待劇痛過去，才又拖著兩條沉甸甸的腿，艱難地向前移動。
今天姚群作了什麼「農教對流」的動員報告，說是從下學期開始，一部分教師下鄉當農民，同時抽調一部分農民來當教師。姚群最後強調說：「有些人至今一直堅持反動立場，知情不揭。這種人不去改造世界觀行嗎？」蘇頎明白，這兩句話是特地對她講的。
她往前走不幾步，胡非從後面追了上來。他先乾咳了一聲，然後傍著蘇頎嘻皮笑臉地問：「蘇老師，聽過報告你打算怎麼辦？」
蘇頎沒有回答，只是加快腳步，想甩掉他。胡非緊追不放，又炫耀說：「如果蘇老師下鄉有困難，只要看得起我胡某，對我說一聲就行了。我馬上調到教育局負責人事工作。這點小事還不好辦嗎！」他邊說邊往蘇頎肩頭上挨靠。蘇頎厭惡地向旁邊閃了一下，冷笑了一聲，說：「謝謝你的美意！」然後飛步向前跑了。
到了家門口，忽然看見婷婷哭著迎了過來。她嚇了一跳，連忙抱起孩子問：「婷婷，誰欺侮你啦？」孩子抽泣著說：「老師不讓我參加宣傳隊了。」
事情是這樣的：為了迎接「八·一」，她們幼兒園排演了一台文藝節目，準備明天晚上正式向駐軍作慰問演出。昨天下午，姚群來審查節目，見婷婷演得十分出色，甚為喜歡，便隨便問幼兒園的負責人：「這小鬼是誰家的？」這負責人豈敢隱瞞？只好如實奉告。姚群一聽，大發雷霆：「像這樣的反革命崽子能登上無產階級的文藝舞台嗎？」幼兒園的領導感到事關重大，只好把婷婷的角色臨時換了下未。
蘇頎聽說孩子被突然趕出宣傳隊，氣得嘴唇發紫：他們的魔爪竟然傷害如此幼小的心靈！她緊緊地摟著婷婷，絕望地說：「孩子，咱們娘倆在城裡沒辦法再住下去了。」
她拿起鋼筆，立即寫了一份堅決要求下鄉當農民的申請報告。由於寫字時用力過猛，紙被劃破了好幾處，筆尖也被啃得向上翹了起來。
七
蘇頎瞇糊著眼睛，直挺挺地躺在床上，臉色蒼白，愁容滿面。婷婷站在床邊。睜著期待的大眼睛看著媽媽。陳逸成拘謹地站在離床一公尺遠的地方，手裡端著碗，裡面盛著半碗中藥湯，看上去，態度是那麼虔誠，但又非常彆扭，好像一個新演員剛開始跟導演模仿動作一樣生硬。
九月一日，蘇頎被批准下鄉當農民。到鄉下第三天，就收到胡非的一封信，既有利誘，也有威脅，而且粗俗得不堪入目。蘇頎看了那滿紙的污言穢語，比吞進蒼蠅還噁心，一氣之下，便把信撕成碎片扔進了茅坑。
開始勞動了，她存心跟自己過不去，不顧虛弱的身體，一個勁地猛干，好像幹活也能發洩內心的憤懣似的。到九月九日，當她從收音機裡聽到偉大領袖毛主席逝世的消息時，又痛哭了一場，當天晚上，心臟病復發，從此臥床不起。貧下中農留她在鄉下治療調養了幾天，昨天，用船將她送回城裡養病。
到家後，李二嬸盡心盡意照應她。因為每天要上班，買藥、買菜、燒茶、煮飯的事只好請陳逸成幫忙；好在他上的自由班，只要每天打掃兩遍劇場就萬事大吉了。他開頭覺得一個人在蘇頎屋裡進進出出不太合適，但這是李二嬸請他來的，漸漸也就心安理得了。
「藥再不吃就涼了。」陳逸成怯生生地說。
蘇頎吃力地睜開眼睛，艱難地坐起身子，習慣地用手撩了撩散亂蓬鬆的短髮，顫抖抖地接過碗，屏住氣，把半碗藥湯灌下了肚子。
婷婷見媽媽精神好多了，一高興，就喋喋不休起來：「媽媽，你走了，李二嬸待我可好哪，我想你想哭了，她就買糖哄我，要不就讓陳叔叔帶我去看電影。」說到這裡，她爬上床，神秘地靠著媽媽的耳朵小聲說：「有一回，我哭得很厲害，陳叔叔這麼大的人，還跟著我一起淌眼淚呢，嘻嘻……」
蘇頎靜心地聽著，沒有責怪孩子，也沒有用語言去感謝陳逸成，只是用兩隻無力的手撫摸孩子的頭。
小花貓見主人回來了，「咪呀咪呀」地叫喚不停，像是對主人噓寒問暖。
陳逸成愣愣地站著，無事可做，便耷拉著眼皮說：「我走了。」
蘇頎向前欠了欠身子，說道：「等一等，你給我燒點吃的吧。」陳逸成順從地走到廚房，下了半碗麵條端來，就轉身回去了。
陳逸成前腳一走，李二嬸後腳就跨進門了。她親暱地坐在床沿上，先是不痛不癢地說了幾句，漸漸地轉上了正題：「小蘇啊，大娘能讓你這樣一直孤苦伶仃過下去嗎？小陳為人忠厚本分，以後你要是有個頭痛腦熱的，身邊也有個人照應哪。再說，胡非這個畜牲就甘心啦？再拖下去，你知道他會又想出什麼鬼主意？」
蘇頎低著頭，默然無語。她想：要是舅舅楊海青沒有隔離起來，一定會給她拿個主意的。
「你快拿定主張吧！」二嬸成人之美心切，臨走時又催促了一句。
「唉！」蘇頎深深地歎了口氣，頭偏到一邊去了。
八
陳逸成在走廊裡跑來跑去，正興沖沖地把自己宿舍裡的東西往蘇頎屋裡搬。當然，蘇頎也在幫著搬，搭箱子，抬書櫥，忙得不亦樂乎。婷婷也跟著拎水瓶，端茶杯，高興得像過節一樣。
經李二嬸幾次說合，他們終於同意在國慶節結婚。
陳逸成正搬得起勁，李二嬸忽然把他叫到家裡，悄聲地問：「聽人說，你昨天惹姚部長生氣啦？」陳逸成毫不掩飾地告訴她：「姚群昨天在文化館劇場裡碰見我，叫我匯報思想情況。我說：要是學技術也犯法，豈不是要倒退到原始社會去！」「唉！」李二嬸著急了，「你不能編兩句好聽的說說嗎？他這個人是從來不准人欠帳的。」陳逸成搖頭苦笑笑，沒說什麼，走了出來。
陳逸成又搬起東西，怏怏不樂地往前走。蘇頎以美術工作者特有的觀察力，朝他瞟了一眼，迎上來，接過他手裡的東西，關切地問：「你不舒服吧？怕是過於勞累了。」
「不累，」陳逸成微微一笑，「走，幫我把桌子抬過來。」
他們把桌子從陳逸成宿舍裡抬出來，還沒走上幾步，只見一前一後兩個人在走廊裡擋住了去路。
蘇頎很有禮貌地招呼道：「對不起，請讓一讓。」
怎麼也沒想到後面那個人竟是胡非。這傢伙閃身出來，挑釁性地上下打量了陳逸成一番，晃晃腦袋說：「你就是陳逸成吧，姚部長請你去談談。」
「有話改日再談吧，我今天請假了，在家有事。」陳逸成一邊說一邊將桌子捧起來。
「不行，現在就走！」胡非用手捺下桌子。
「你想幹什麼？」蘇頎臉色立時變得煞白，失聲喊道。
李二嬸聞聲趕了過來。
「呵，」胡非輕蔑地看了蘇頎一眼，「恭喜恭喜呀，劉煜夫人，什麼時候給我們喜糖吃？」
蘇頎此刻真想豁出命來和他拼了。李二嬸趕快說好話，打圓場，並不斷朝她使眼色，要她忍耐一點。於是，她只好咬了咬牙，將頭扭到一邊去，不理胡非了。
「別跟他們磨嘴皮了。」那個還沒有開口的青年不耐煩地說：「陳逸成，快跟我們走吧。」
「走就走！」陳逸成生氣地丟下桌子，搶在前面走了。
蘇頎完全明白，陳逸成肯定也是進學習班了。她直愣愣地望著陳逸成遠去的背影，沒流一滴淚，只是牙關咬得更緊了。
九
遊行隊伍塞滿了大街小巷。鑼鼓聲、鞭炮聲、歌唱聲、歡笑聲、口號聲匯成巨大的聲浪，幾乎要把整個城市掀起來。
蘇頎和同志們一起遊行了半天，儘管有些勞累，但精神抖擻。遊行結束，她還無限珍惜地抓著小紅旗。紅旗上的三句話，她當著口號不知喊了多少遍：「我們的黨勝利了，無產階級勝利了，人民勝利了！」
中午，蘇頎到了家裡，把小紅旗作為珍貴的禮品送給婷婷。婷婷模仿著大人的姿態，高高地舉起小手，跑到走廊裡，從東頭到西頭，又從西頭到東頭，奶聲奶氣地喊著：「打倒『四人幫』，人民喜洋洋。」
「婷婷。」走廊下面有人叫她。
婷婷轉頭一看，急忙往家裡跑，一邊喊著：「媽媽，陳叔叔回來了，陳叔叔回來了。」
蘇頎正坐在家裡盯著劉煜的肖像歎息：「唉，要是你能熬到今天，該有多好！」婷婷的叫喊聲把她驚醒過去。她急忙跑出門，迎了上來，眼睛裡閃著興奮和激動的淚花。
陳逸成帶著凱旋而歸的自豪，笑瞇瞇地說：「他們倒也識時務，把我放出來了。」
陳逸成跟蘇頎回到屋裡，婷婷撒嬌地偎依在陳逸成身上，三個人一下子不知說什麼是好。小花貓發現家裡人又多了，樂得從這個人的腿上跳到那個人的懷裡，好像它也知道人間出了大喜事。
「逸成，」蘇頎第一次這樣稱呼他，而且聲音壓得特別低，「是不是就趁這個大喜日子……」陳逸成並沒有理解這半句話的潛台詞，還直愣愣地等她說下文呢。蘇頎一揮手，佈置道：「現在我們就把家裡打掃一下吧。」
陳逸成順從地點點頭，並主動承擔了「高空作業」。他搬起凳子，站上去，先刷牆壁後擦窗子。
蘇頎負責抹桌椅，洗茶杯。婷婷也不偷懶，忙著掃地。
陳逸成的任務完成後，把牆上劉煜的肖像取下來。蘇頎惶惑地問：「你……？」陳逸成說：「婷婷爸爸的肖像重新掛到一個比較顯眼的位置上，讓你和婷婷天天看見他，永遠懷念他！我也要永遠懷念我的同學和戰友。」
蘇頎含著淚花，感激地點點頭。
十
打倒「四人幫」以後，蘇頎政治上揚眉吐氣，思想上如釋重負，個人生活上，又和陳逸成結合了，內心的幸福溢於外表，她那久已沒有血色的面頰泛起了兩片淡淡的紅雲。
婚後的第三天早上，陳逸成和婷婷正在家裡吃早飯，蘇頎在門前的鐵絲繩上晾衣服。突然，一個極其熟悉的身影出現在她面前。蘇頎心裡「咯登」了一下，瞪著驚恐萬狀的大眼睛，渾身汗毛全豎了起來。她心裡念叨著：他不是死了嗎？難道真的是他在顯靈？可眼前咫尺之內，站著的分明是自己前一個丈夫劉煜，他臉上還是那一副幽默的神情，而且還在微笑著說：「想不到吧？」
蘇頎嚇得一步一步朝後退著。
「別怕，我沒有死。」劉煜一步一步走上前，解釋說；「我跑出來以後，本想回家一趟，又怕他們跟蹤追捕，就逃到殷大伯家去了。殷大伯上次來，想把消息告訴你，他聽見姚群說什麼我可能逃走了，你去打了一耙，他嚇得沒有對你講。後來他要來告訴你，被我阻止了，唯恐你知道我還活著，無法裝出傷心的樣子，如果被他們看出破綻來，對你更會施加壓力，就只好讓你委屈著生活了。」
蘇頎倒退到走廊的台階，站定了，塑像似地呆立著。
「婷婷在家嗎？」劉煜說著就往家裡沖。
蘇頎一下子醒悟過來，搶先一步攔住她：「先別進去！你聽我說。」劉煜向旁邊閃了一下，終於進門了。
婷婷幾乎天天念叨爸爸，可是，當爸爸真的出現在家裡時，只驚得手一鬆，「噹」的一聲，飯碗掉在地上摔個粉碎。
陳逸成表示要永遠懷念自己的同學和戰友，可當他出現在面前時，卻呆若木雞，一口飯含在嘴裡，既嚥不下去，也吐不出來。
劉煜看到陳逸成在這裡吃早飯，起初並不介意，但當他一眼看到床上的被褥枕頭時，什麼都明白了。他那微笑的臉頓時變得鐵青，飛快轉過身來，用責問的目光瞪著剛跨進門的蘇頎。
四個人呆立著，誰也不吭聲，像四根參差不齊的木樁。小花貓似乎也感到氣氛沉重，蜷縮在桌腿邊，一動不動。
陳逸成「咕嚕」一聲嚥下含在嘴裡的飯，用低得幾乎聽不到的聲音說：「全是我的罪過。」
「通」的一聲，蘇頎栽倒在地，手舞足蹬，哭叫著：「我的罪過，我的罪過啊！」
（原載《雨花》1978年第12期）
|
|
