敵人打來的消息傳得一天緊似一天，像敲破鑼一樣難聽的飛機聲，也時常出現在天空。
今年冬天特別冷，雪下的有兩尺多厚。早晨起來，風門都推不開。而天上大塊大塊的烏雲，像瓦一樣，堆疊在一起。鵝毛大雪還在繼續下著，看起來老天爺真要把天地間的空間填滿。那山上地下全蓋上一層厚厚的白被子，天地連在一起，白茫茫地看起來怪美的。唉，若是老天爺下這末多白面有多好哇！
真的，據說很早以前就是下白面的，人們就吃它。有一天，天上派下一個特使，要看看老百姓怎麼過的日子。這使官變成一個討飯的病人，走到一個老太婆家裡。這婆子真是個吝嗇鬼，討飯的向她要塊餅吃她都不給；她卻把雪白雪白的麵餅給小孩子當尿布鋪。這下可氣壞了天使，回去稟告給天老爺，再不下白面而是下雪了。從此，大人小孩都咒罵這個自私自利貪而無厭的壞老太婆。
起先人們不耐煩聽幹部們說什麼：鬼子殺人放火呀，東西要埋藏好呀，人要準備跑上山哪！……我的天，這末冷的天，跑出去娃娃不要凍死嗎？經過幹部們磨破嘴唇的勸說，大會小會的開，積極分子民兵的帶頭，總算說動了大多數人，把糧食藏起來，人準備著逃上山去。
母親的南屋裡，炕上地下擠滿了人，正在開幹部會。
人們用力地吱——吱——抽煙，屋裡滿是灰蓬蓬的濃沉煙霧。娟子、蘭子被煙嗆得睜不開眼睛，直淌清淚。不顧冷了，娟子把北窗打開一扇，一股西北風衝進來，她長長喘口大氣，覺得清涼的多了。
區農救會長姜永泉剛從區上回來，他詢問著每個部門的情況，時而點頭，時而搖頭，接著說出自己的意見。眾人再討論一回，一般的事情商量個差不多了，然後他又提出王柬芝的問題：
「從表現來看，他還很開明，咱們是歡迎開明士紳參加抗日的。上級說，知識分子往往很明理，有些氣節，咱們應當好好團結他們抗日。團結一切力量嘛，只要是中國人，他不當漢奸，咱們都應當團結他們打日本。不過有團結也要有鬥爭，他在外面多年，說是教書，可也很難實信。他哥被打死，王竹、王流子還在外當偽軍，說不定他安的什麼心，咱們要防備些才是。德松，你再到他家看看，藏東西的人手不夠咱們可以幫忙。」
「前兒我就到他家去過了。」德松答道，「王柬芝說他已挖好地洞，東西也都藏了。」
「對有些人實在不願走，咱們也不能強迫。」姜永泉說，「就像秀娟她四大爺吧，也是老實人，就是想不開，也沒法子。
唉，這樣的人不見血是不落淚的。」
「姜同志，我看再叫俺媽去說說吧。他生她的氣呢。我媽向他賠點不是，再勸一頓，也許能行。」娟子懇切地說。她從不叫他老薑，為什麼，她也說不上。
「對啦，這倒是個法子。說轉這個老人，能影響一些人。」姜永泉很同意娟子的意見，可又擔心地說：「就不知大娘肯去不？」
「噯呀！俺大嬸好說話，咱們一動員，她准去！」蘭子充滿信心地說道。
大家都說這個法子可以試試。接著又詳細研究了民兵怎樣掩護群眾轉移……。最後姜永泉又對大家叮囑道：
「就這樣吧。大家分頭去做。這幾天要好好加強崗哨。我去看看七子哥怎麼樣啦……」
姜永泉從狹窄的胡同轉到大街。他習慣地向四周掃視一眼。街上冷清清的，看不見行人的痕跡，就是有人走過，腳印也馬上被雪埋沒了。西面街口上，一個民兵背著槍在放哨，像個雪人一樣。民兵不去打掉身上的雪，因為一打掉又下上了，反倒容易化，還不如任憑雪一層層披在身上好些。這時村外走來一個人，走到民兵前停住一剎，馬上又朝前走了。
姜永泉好奇地站著等那人走過來。漸漸看出那人背著個白包袱，只顧埋頭走路，沒發現有人在注意自己。走到跟前，姜永泉認出是王柬芝的長工：
「這不是長鎖叔嗎？上哪去啦？」
「哦！是你。」王長鎖略有些吃驚，接著笑笑說：「唉，好冷啊！走親戚才回來哩。」
王長鎖拐彎向南走了。姜永泉看著他的背影朦朦朧朧地消失在大雪裡，就向七子家走去。
七子的家是在街北一個很彆扭的深胡同裡。姜永泉非常熟悉這條路，很快就走到門口。
一個瘦弱的女人出來開門，一見來人，忙親熱地招呼道：
「噯呀！真稀罕，多日沒見著啦！快裡面坐吧！」她忙拿起一把條帚給他掃掉身上的雪。
「誰來啦？」七子問道。
「是老薑啊！」她快樂地回答。
「快上炕來吧！」
七子起身讓地方，姜永泉忙捺住他：
「快別起來，我坐這就行啦。」說著坐在炕沿上。
這屋子太小了。一條能睡兩人的炕，鋪著一張用布補過幾塊的破席。七子靠牆躺著，身旁放著一輛紡花車。顯然，姜永泉沒來時，七子的妻子正在紡線。
「好點嗎？」姜永泉親切地問七子。
「唉！還不行。又化了膿。昨黑夜一宿沒睡著，身上燒的燙人！」妻子歎口氣，痛苦地說。彷彿傷口是在她身上似的。
「也不怎麼樣。天冷了，就重些。」七子岔開話題。關切地問：「老薑，工作都安置好了嗎？情況怎麼樣啦？」
「工作都安排好了，情況是很緊。你別惦記這些，安心養著吧。」他安慰著，又向前湊湊：
「來，我看看傷口。」
「算了吧，怪髒的。」七子說。
「哎，我怕什麼？來，嫂子！幫幫忙。」
姜永泉同她掀開被子，七子的大腿根底下，有個碗口大小的疙瘩，腫的象餑餑一樣。在包著的白布邊上，還流著黃水。姜永泉用手輕輕按了按，皺起眉頭說：
「腫的真不輕。區上也找不到藥。我和交通１說了，叫他務必到軍隊上要點來。」
１交通——負責聯絡傳遞信件的人，類似通訊員。
蓋上被子後，七子不過意地說：
「就算了吧，還叫人家操心。」他又煩惱起來：「唉，起不來炕真急死人，鬼子又要來了，什麼也幹不成！」
「你安心養著吧，別犯愁，」姜永泉說，「敵人來了，用擔架抬著你跑。」
「這倒不用啦，她給我挖好一個洞。」
「洞，洞怕不保險吧？被壞人看到……」姜永泉疑慮地望著七嫂子。
「沒關係，」她笑著說，「誰也不會知道。是德強兄弟和秀子妹夜裡幫我挖的……」她湊在姜永泉耳朵旁，告訴他洞的地點，然後又大聲說：
「到時我背他到洞裡去。這大冷天，出去也不行。」
姜永泉看著他兩口子，心裡很感動。
他兩人在外表看來很不一樣。七子是個又粗又高的漢子，方圓的大臉上長滿麻子，一對土黃色的眼睛，兩邊鑲著深密的皺紋。女人恰恰相反，又細又矮，干黃的臉，樣子像有病，其實是從小營養不足的緣故。她比丈夫小七八歲，是前年跟父親從萊陽逃難來到山區的。已經三十多歲的七子，還沒找到媳婦，大家說合著，她就跟了他。第二年，她父親就回萊陽老家去了。
從他們結合的那天到現在，兩個人從沒吵過一次嘴，紅過一次臉。七子雖力大如牛，性子剛直，可是對待好人，卻軟綿綿的像個老媽媽。他倆都是在苦難裡長大的人，互相體貼；都是一樣的心腸，互相疼愛。可就是她不生育，因為她有病，是從小餓壞的。為此她哭過，覺得對不起他。但七子從不怨她，總是歎口氣，安慰她說：「唉，要孩子做什麼？家裡盛不開，也養活不起，這樣倒鬆快些……」其實他何嘗不想有個孩子呢！
七子的父親是燒炭窯的，他自小就跟著喝炭灰。有年春天大地震，窯塌了，父親和一些工友都砸死在裡面。窯東家是王唯一，人死了一個錢不賠。七子娘倆把破櫃腿砍去當棺材，把父親埋了。後來王唯一做出一副慈善相，說是可憐孤兒寡婦，把七子母親弄來當做飯的傭人，住了半年，王唯一就把她賣給了東海的人販子。七子十二歲給王唯一放羊，大一點又回到窯裡做工。他是姜永泉來王官莊最先發展的一個共產黨員。
姜永泉這時看著他，想起他入黨時的情景。
一個夏天的中午，太陽炙烈地曬著。姜永泉把牛趕進深草窪裡，同七子坐在背蔭的岩石上。
「你不怕刀抹脖子嗎？」姜永泉問道。
七子瞪大血絲的眼睛，堅決地說：
「咱不怕！過刀山走火海跟著黨。松包不是窮人的骨頭！」
七子把手中一隻野雞的頭，格吱一聲扭下來，鮮紅的血，噴在他那赤著膀子的黑疙瘩肉上。他把雞向深山溝用力一摔：
「我七麻子要有三心兩意，就和這野雞一樣！……」
姜永泉從回憶中醒轉來，又安慰七子一番，才站起身說：
「七子哥，我走啦！有什麼事，叫嫂子找我們吧。」
七子拉著他的手，忽然說：
「老薑，你留幾個手榴彈給我吧。」
「你要它做什麼？」
「不做什麼。急著要用的時候，用用。」
「那好，回去我叫人送幾個來。……好好躺著，別起來啦。
……嫂子，再見啦！」姜永泉告辭著向外走。
「老薑，再來啊！」七嫂子留戀不捨地親切地說著，直等他走出胡同拐了彎，才輕輕關上門。
吃過早飯，母親抱著孩子，手裡提著一包雞蛋，走出家門。嫚子被凜冽的西北風吹得直往媽懷裡鑽。母親走進四大爺家裡。
屋裡像沒有人在裡面似的那樣沉寂。兒媳婦和出嫁後回到娘家的女兒花子，一見母親來了，都忙下炕親熱地招呼，讓母親上炕坐。
花子接過母親遞給她的雞蛋，說：
「哎，大嫂！你怎麼又送這個來啦！留給俺侄和嫚子吃吧。」
「噢，這是什麼稀罕的東西？送給他四大爺，看看老人家的病。」母親微笑著答道。
花子癟著嘴向西房間一噘，鼻子一哼，意思說：他有個什麼病呀？
這老頭子，自那天開會被門裡媳婦頂撞以後，真是又氣又惱。要去管教她吧，一看世道不對頭，她家有幹部和刀槍，他害怕。不管吧，可實在憋不下這口氣，也沒有臉面上街了。無奈何，只好躺在炕上發氣。起初他連飯都不吃，後來餓慌了才吃。整天不是罵兒子就是罵閨女，咒罵母親和娟子，口口聲聲要等著仁義回來出這口氣。敵人要來，村幹部叫他埋東西，準備跑，說什麼他也不聽。娟子來勸他，他幾乎要動手揍她。像綿羊一樣馴服的兒子任憑他吩咐，女兒媳婦哪還敢出聲！
這時，聽到母親同閨女媳婦在東房間說話，他厭惡地嗤了一下鼻子，用被緊包著頭。
母親走進西房間來，嫚子一看見放在炕角前的那根彎彎曲曲的棗木拐棍，想起在會場上差點挨它的打，嚇得噢了一聲，往母親肩膀上一撲，把小臉緊藏在媽媽脖頸後面。這下把老頭子嚇了一大跳，加上悶在被裡透不出氣，出了一身虛汗。他掀開被頭，憤怒地嚷道：
「你，你來幹什麼？快給我出去！我算沒有這個近門！」
母親並不驚異，她溫和地說：
「四叔，別生那末大氣啦。有話慢慢說嘛！」
「哼！慢慢說，趕快說你都當耳旁風！你快走吧，快走！」
說完，他把身子朝裡一翻。
花子趕過來，氣急地說：
「爹！你是怎麼啦！大嫂好意來看你，你可這個脾氣……」
母親示意不讓她說下去，把孩子遞給她，要她抱出去。
花子抱起嫚子走後，母親深深歎口氣，緊閉著嘴唇，兩邊又出現那深細的紋路。她苦楚地笑了一下。這笑象吞下一塊黃連以後，雖苦的不行，但還是用力忍受著吞下去，並向人表示自己並不感到苦味，而特意發出的一個微笑。可是知道的人，倒是更會體味到，她的心是多末不好受啊！
母親輕輕坐到炕沿上，把老頭子的被邊壓了壓，免得透進風去。她的眼光，停滯在陳舊的被面上那朵藍白色的菊花上。她心裡在想：「為著什麼受這些閒氣呢？人家不怕受害，干我個老婆子什麼事呢？」可是這委屈的念頭在她心裡只是瞬息閃過，一想到日本鬼子和王竹他們來了一定要禍害人，她馬上又可憐這個守在家裡等死的老人，她要勸他逃出火坑，何況又是女兒和姜永泉叫她來勸的呢？他們說的都是對的，她怎麼能拒絕他們要她作的事情呢？
「四叔，好點嗎？」母親關切地問道。
「嗯！沒有病。」他粗聲粗氣地說，可軟和了些。
停了一會，母親看著屋裡的糧食和東西，說：
「四叔，鬼子快來了，東西也不藏一藏？」
「我不藏。反正咱也沒要人家的。」
母親懂得他話裡的意思。他指的是他沒有要王唯一的糧食，沒收王唯一的那些糧食，除去一部分交公糧，其餘的分給了缺吃的窮人。這老頭子也是分糧的對象，可是他不要。他說，不是正道來的食，寧肯餓死也不吃。
母親這時也不去同他分辯，只是說：
「鬼子可不管你的我的，它都搶。」
「哼！我就不信。」
「四叔，你就沒聽說鬼子做的壞事？」
「我沒見著，我不信。」
「王唯一和那幫二鬼子在時，你也不是不知道。」
「哼，大隊伍比不上那些，人家找八路，關乎咱百姓什麼事。你們是幹部，你們跑。跑，這個天還不是凍死。鬧不好叫人家抓住了，那可更倒血霉啦！」
母親抑制不住心裡衝上來的憤怒，她的手有點發顫了。這個執拗頑固的老頭子，淨講一些氣人的話，她把準備向他陪不是的話，全忘掉了。但她為完不成女兒和幹部們的期望、說不動對方的心，心裡也很難過。
「四叔！」母親有些憤懣了，「大伙都走了，剩下你一家，出了事後悔可就晚了！」
這下老頭子也氣炸了。他一翻身坐起來，脖子上的青筋跳起好高，大口地喘著氣，顫抖著白花花的鬍鬚，怒吼道：
「我，我後悔……我情願！你，你管得著？啊！走，快給我出去！滾！快滾！」
母親氣憤地下了炕，全身哆嗦著，嘴唇都發紫了。但她沒說什麼，又把嘴緊緊地閉上。
花子跑進來，邊哭邊說：
「爹！大嫂說的都是好話，叫咱好。你可罵人家！鬼子是殺人不眨眼的，你不走，俺可要走……」
啊？連女兒都信不著自己啦！他像火上澆油似的更氣壞了，怒罵道：
「你走？我打斷你的腿！沒有家法啦？小兔崽子，不跟好人學……」
母親從花子手裡接過孩子。花子哭著送母親出來，抽泣著說：
「大嫂，我可害怕。你走時，一准帶著我呀！」
母親憐憫地看著花子那被眼淚浸濕的臉，握著她冰涼的手，苦楚地歎了口氣。
夜幕沉沉地拉下來。要不是有雪光反射，什麼東西也不會看到。風吹著壓滿冰雪的枯樹枝，枯樹掙扎著，發出象用力敲打根根扯緊的細鋼絲那樣刺耳寒心的顫聲。那狂風無情地橫掃著雪野，把高處的雪刮到凹處去，把屋頂上的白被子掀掉，茅草不結實的部分，就被大把大把地撕下來，摔撒到空中去。低狹的茅草屋，在寒風中顫慄著。家家戶戶的窗口，都射出昏黃的燈光。很寂靜，沒有了慣常的狗叫聲，這是為著八路軍和游擊隊活動的方便，人們早把狗打死乾淨了。
母親正在拾掇逃難用的乾糧。她把留著過年的一點麥面，摻上煮熟後稀軟的地瓜，烙了一些甜烙餅，給姜永泉當乾糧。準備自家吃的是粗麵饃饃和地瓜乾兒。母親收拾完後，見秀子在逗她妹妹玩；德剛在餵他的小狸貓，一面喂一面象對好朋友似的向它友愛地告別：「快吃呀，吃飽了自己跑吧。唔，你不高興？不行啊，媽媽不讓我帶著你，出去冷啊！哈，對啦。同意啦。」說完，抱著它，跳著親著它轉圈圈。母親看孩子那副認真親切的神氣，禁不住微微一笑。
德強從外面走進來，腳步是那樣緩慢，就和腿上帶著兩百斤東西似的，幾乎抬不動了。他一□坐在已經揭去鍋的灶台上。母親有些詫異兒子這種異常的舉動。仔細一看，啊！德強沮喪著臉，眼淚快掉下來了。母親懵怔一下，又領會到什麼似的笑笑，對他說：
「不去就算了吧。人家是要去打仗，也不是鬧著玩的，掉了隊怎麼辦？跟著我跑還不是一樣？幫我拿拿東西也好啊。」
「你不知道，別說啦！」德強把身子一扭，幾乎是向母親發火了，尋思了一剎，又轉過身軟和下來說：
「媽，打日本鬼子，不分男女老少都有份，我又是兒童團長，怎麼能和老百姓一起，叫鬼子輦著跑，那太沒出息啦！」
母親忍不住笑了：
「呀！俺德強已不是老百姓啦……」
還沒等她的話落音，只聽秀子插上道：
「俺也不是老百姓，是兒童團員，也不跟老百姓跑！」
那德剛也抱著小貓跟著叫喚：
「俺不是兒童團，也不是老百姓。哥，我跟你去。」
母親憋住笑，瞅著德強，那意思說：你可來答覆答覆吧！
德強的臉有些紅，生氣地瞪了妹妹一眼，好大口氣地說：
「你嚷嚷什麼！才多大一點，又是女孩子……」
秀子卻不服氣，把妹妹向母親懷裡一放，挺著胸昂著頭走到哥哥面前，理直氣壯地說：
「哼！你是團長看不起俺團員啦！女孩子，女孩子就不行嗎？剛才你還說不分男女老少……」
德強一手把又要叫嚷的德剛推到一邊，站起來，臉更紅了。自知被妹妹抓住理，可又不好認輸，就大聲朝秀子嚷道：
「你逞什麼英雄？……反正人家不會要你。我可是團長，怎麼也能行。不信，咱們比比誰勁大。」
秀子把腦後的小辮一甩，話已湧到嘴邊：「真不害羞，人家已經不要你了，還說不要俺呢。」可被母親制止了。嫚子見哥姐在吵嘴，就「媽媽」「媽媽」地叫起來，母親抱著她，笑著說：
「怎麼啦，你也不是老百姓了，也不跟媽走啦？」
「不，跟媽媽，跟你。」嫚子緊抱著母親的脖子喃喃著。
「對啦，就是俺嫚聽話，等大了俺閨女再去。」她又對德強說：
「行啦，別再吵吵啦。人家幹部不答應你，來家向俺娘們發什麼火呀？俺們有什麼法子呢？哦，你姐吶？」
德強憋了一肚子氣，秀子還在用手指摸臉腮羞他，加上母親這一說，就沒好氣地回答：
「我不知道……」沒說完，就委屈得掉眼淚了。
母親輕輕拍一下秀子的頭，瞅她一眼，把孩子給她抱著。
母親的心被兒子的難過打動了，她走到他身邊安慰說：
「德強，快把淚擦乾！你弟、妹看著笑你啦。你這孩子，平常就是淚少，這時怎麼就多啦？別哭啦，等過幾年你長大了，再去還不是一樣？」
德強抽搐著嘴唇，說：
「媽，等我長大了，還有鬼子打嗎？那時鬼子早死光啦！」
這話可把母親問住了：「真的，鬼子能待那末久嗎？」她心裡想。接著對兒子說：
「好吧，去包點乾糧拿著。我去跟姜同志說說，一定叫你去。」
「媽，真的？！」
母親注視著兒子還掛著淚珠的驚喜笑臉，她微微地可是斷然地點了點頭。
母親走到南屋門口，被裡面的說話聲止住了腳。她沒感到自己是站在及腿肚子深的雪地裡，沒理會那風雪掀扯著她的衣服，吹打她的臉，撕揪她的頭髮。
「……不，秀娟！你該好好想想。就算你能行，可是大娘誰照顧呢？這末多的孩子，她身子又不好，冰天雪地的，怎麼能行呢？」這是姜永泉那低沉懇切的聲音。在母親聽來，是那末親切和動心。
「姜同志，你也該為俺想想，我是共產黨員，能落後嗎？不該拿槍桿子去打鬼子嗎？」是娟子那激動的帶點男音的聲音。母親聽著心裡一熱一酸。
「這不算落後。打敵人不光是拿槍桿子，你可以幫助村裡工作呀！」
「村裡有德順爺和玉秋、蘭子他們就行了。姜同志，我不是不疼俺媽，她是需要幫忙。可是他們也可以照顧些呀！再說，還有俺大兄弟呢。」
沉默了一會，顯然姜永泉有些被說動了：
「大娘她願意不呢？」
「我想，她……」
「我願意。去吧！」母親一面說著走進門來。
母親見女兒坐在炕沿上，低著頭，手在撫弄著從肩上彎過來的那根又粗又黑又長的辮子上的紅頭繩。姜永泉在地上來回地溜躂著，一隻手習慣地撂起黑灰色的棉袍子，插在口袋裡。
母親的突然到來和果斷的話語，使他們吃了一驚。姜永泉忙迎上去，很激動地說：
「大娘！」
娟子驀地抬起頭來，把辮子向身後一甩，一見母親，不知怎的，像害羞又像受了委屈似的紅了臉，她那雙明媚黑亮的大眼睛，濕漉漉水汪汪的像兩池澄清的沙底小湖。她趴在母親的跟前，兩臂摟著母親的臂膀，急促地叫道：
「媽！你……」
母親在門外聽著他們的對話，埋在雪裡的雙腳凍麻了，身上被風吹得沒有一點熱氣了，頭髮象堆亂草，——這些她都沒覺得。聽著姜永泉對她體貼照顧的話，很是感激，而更使她興奮的是自己的女兒是個共產黨員。過去她是猜疑，現在明確了。就為這一點，她也不希望自己的孩子落在別人後頭。但對他們擔心她會阻止女兒的行動這一點，她心裡很不好受，她想：「做媽媽的哪一點妨礙了你們呢？」她最生氣別人不信任她，把她當成累贅。母親想轉回去，叫他們來求吧，但她馬上收回了這種自尊心。她不忍使他們再為難下去，為她擔心。她的母性的慈悲，對兒女無限的寬宥，加上她的好勝心，為兒子的請戰，使她不再計較一切，就走進屋來，同時發出有力地回答。……
母親用手輕輕地把女兒臉上的幾縷亂髮理到頭上去，囑咐道：
「去吧。放心去吧，別管我。」
「媽，你能行？」娟子這時倒真有些捨不得母親了，也非常愛護地替母親整理著頭髮。
母親嗯了一聲，轉向姜永泉，她第一次自然不覺地稱呼他：
「永泉，叫她去吧。還有，德強叫我來求你，讓他也跟你們去吧。他哭了呢。」
姜永泉驚愕地忙阻止道：
「大娘，這不行啊！他們都走了，家怎麼辦？再說，他還小啊！」
「家，家裡有我呢。他不小了，跟著你，我就放心啦！」母親的話聲漸漸緩下來，她用溫愛的目光，看看女兒，又看看姜永泉。在她心目中，隱約地出現了一種新鮮又模糊的感情。
半夜裡，姜永泉接到情報：敵人離此不遠了。立刻，村莊沸騰起來。人們象潮水般地湧出來。出了村，上了山……
一幢僻靜的小屋，夾在深宅大院的很多房子中間，顯得格外隱蔽。這原先是王柬芝他父親的靜神室，老頭子死後，把他的遺像和用過的貴重遺物，像枴杖、煙具、奇特的寶珠和其他一些精細的玩藝，陳列在這裡。家裡的人，通常誰也不到這裡來。
房子後面有個不大的長方形小花園，現在已失修而荒蕪了。園內貼牆有幾株四季常青的柏松樹。其中一棵大樹上，人爬上去才能發現在那密層層的枝葉掩蓋著的樹幹上，用銅線綁著一個長圓形瓷質的蛋子：瓷蛋子的另一端，穿著一根同力士鞋帶差不多粗的銅線，這根銅線直直地扯到幾十步遠的另一棵大樹上，接法同前一棵一樣。在這根懸在空中成為水平面的銅線的大約中間，又接著同樣粗的一根銅線，順著一棵樹的身干，垂直地拉下來。內行的人一看就知道，這便是無線電台的天線。
順著拉下來的這條線看去，它經過後窗伸進小屋，接在一個灰綠色正方形的箱子上，這箱子的正面有著很多古古怪怪的黑亮旋扭，旋扭上還鐫印著銀色的英文。這是一部美國式的小型無線電台，專供固定的特務使用。
從外面看這屋子，黑糊糊靜悄悄的，就像什麼也沒有一樣。其實裡面卻是明燈亮燭，並有三個人。原來窗上門上都用幾層黑幔簾遮得嚴嚴實實的。
王柬芝那長長的禿腦袋瓜上夾著耳機，白煞煞的臉上收得挺緊。他左手熟練地調整著機器上的旋扭；右手在控制發報機訊號的電鍵上上下跳動，一會又拿起鉛筆在紙上迅速地寫著什麼：他是在通報。
宮少尼和呂錫鉛偎在他身後。宮少尼翻查著一個小本子，看著王柬芝給他的寫滿一組織四個數碼的紙，一個字一個字地查對著。他每念一個字，呂錫鉛就應聲記下來。
王柬芝的右手最後跳動幾下，發出「good—bye」１，就關上機器摘下耳機，喘了口氣。一會，宮少尼和呂錫鉛把電報翻譯出來。王柬芝接過來看，上面寫著：
柬芝弟：
秘扎收悉。電台之故，乃敝處報務員失職，已重責。
此次掃蕩，旨在摧殘共黨根據地，兼籌糧抓伕，望弟盡力協助。惟據上峰鈞示，此山區系膠東重地，共黨賴以圖存，勢在必爭，吾弟慎勿暴露，必獲全勝而後已。吾弟明達，當不負重托。功成之日，飛黃之時，幸勿遺我碌碌也，尊寵無恙，順告。
愚兄鄭威平。
１good—bye——英語，再會之意。
「哈哈！專員還這末客氣哪。」呂錫鉛興奮地搖晃著大驢頭。
「哼，他算個球！他是雜牌子出來的，柬芝兄是受過高等教育的人，見過汪總裁和蔣委員長……」宮少尼的諂媚被王柬芝打斷了：
「哎，說這些蠢話幹嘛。快收拾東西，好走了。」
「爹——爹呀！哎，上哪去了？真急死人！」一個女孩子的聲音傳進來。他們馬上吹熄燈火，停止了呼吸。……
杏莉母親坐在大門口的一個白包袱上，圍頭巾脫落在肩膀上，寒風拂起她的縷縷頭髮，嬉弄著她的衣角，雪光映在她的臉上，臉，越顯得憔悴而蒼白，簡直失去了血色。
她現在非常衰弱，有些遲鈍和呆滯。她失去了理性，像木偶一樣任人擺佈。
她應付著兩個男人。一個是她心甘情願，當成自己的真正丈夫；另一個卻是迫使她為保存自己和心愛的人，而不得不忍受他那象野獸一樣的蹂躪。和第一個在一起，她是活人，有靈魂，有理智，全身流動著血液。可是她時常不得不痛心地支開他，而去接受另一個的強迫。在這時，她是死的，沒有了靈魂，也沒有了感覺。直到這個野獸滿足地起身走了，她才慢慢甦醒、復活過來，痛哭一場。
這一切，老實的王長鎖是不知道的。杏莉母親深深瞭解王長鎖忍辱負痛昧著良心聽王柬芝擺佈，不是為自己活，而是為保護她，要是讓他知道她是在怎樣痛苦的情況下打發日子，讓他知道她被別人佔有了，那麼，他還怎麼能生存下去呢？！她不能告訴他，什麼也不能告訴他，為了他能活著，她忍受著難忍的恥辱和糟蹋，什麼也不讓他知道。
杏莉母親兩肘頂在膝蓋上，兩手托腮，失神地苦思著。王長鎖提著包袱從門裡走出來，看看只她一個人坐在這裡，就溫存地說道：
「把圍巾圍好，風挺大的。」見她沒有動，又問道：
「他們還沒來？」
「誰知道？杏莉叫去啦！」她有些煩惱地答道。
王長鎖歎了口氣，剛要去找，杏莉走來了，很不高興地說：
「媽，我找不到。大叔，咱們先走吧！」
杏莉和王長鎖之間，一向是很親近的。這在她一點不覺得奇怪，從小就習慣了。她從生下來就沒拿他當長工看待，她老覺著他就是他們家的人。而王長鎖怎能不愛自己的親骨肉呢？長期地相處，他不知不覺傳染給她不少東西——一個窮長工身上的東西。
王長鎖給杏莉把圍巾整好，說：
「再等等吧，杏莉！說不定人家還有事……哦，你看，那不是來啦。」他看到走來的人影。
來的是宮少尼和呂錫鉛。宮少尼很艱難地提著王柬芝回家時特別小心挪放的重皮箱，說：
「咱們先走吧。校長還有點事，隨後就來。」
王柬芝站在門後，瞅著人都走了，就直奔王唯一家裡來了。
王唯一死後，兩個小老婆都走了，王竹的媽媽是早就去世的，現在只剩下女兒玉珍和王竹媳婦兩個人。她們的大瓦房，被沒收後分出一部分給窮人住，另一些被民兵和各個團體佔用了。村政府就安在原來的鄉公所裡。兩個女人，被趕到原來是長工住的下屋裡。這些吃烙餅還嫌牙痛的女人，都是橫草不拿成豎草的懶貨。不過，每人都有私房，吃穿依舊不壞。
此時，這幢龐大的住宅冷清清的，空洞洞的，其他的人都走光了，只剩下玉珍和王竹媳婦在裡面。
王柬芝左環右顧，謹慎地走進屋裡來。看到她們正在忙著收拾東西，他故意地問道：
「大家都走了，你們還沒跑啊？」
王竹媳婦提著個大紅包袱直起腰，愁苦地說：
「叔叔，你說怎麼好，人家都要跑上山去。可是這個天氣……」
「還咕嚕什麼，」玉珍由於累，被鉛粉毒得像麻雀蛋一樣的臉面，漲得紅通通的；她不以為然地打斷嫂子的話，看著王柬芝說：
「我收拾東西回到原來住的屋子裡去，那些窮小子可夾著尾巴跑了。跑？哼，正該是咱們得逞的日子到啦！」
「可要不走，聽說鬼子見了女人就……」
王柬芝瞅著王竹媳婦那低下去的嫩紅臉蛋輕輕一笑，說：
「我管不著你們，走不走隨你們的便！哼，冤家對頭，各有相報。侄媳婦也不要聽信些閒言亂語。哦，我可是要跑的……」王柬芝對玉珍示個眼色，走到黝黑的走廊的角落裡。
等玉珍來到跟前，王柬芝把疊起來的紙條塞進她手裡，嚴肅地叮囑道：
「把它裝好。你在家裡藏著，等見了王竹把紙交給他。一定要親手交給他！記住了嗎？」
「記住了！」玉珍有些緊張地回答；又悄聲問：
「叔叔，我哥一准回來嗎？紙上寫的什麼？」
「那還用問？他不回來誰給你爹報仇。那上面是情報。你們兩個就跟王竹去吧，在家裡沒你們的好事。好，你快回去收拾吧，多加點小心！我走了。」
王柬芝踏著厚厚的雪層，一步高一步低地走著。有時摔倒了，他心裡就罵道：「他媽的，倒霉！」
村裡逃難的人都走光了，靜悄悄的，顯得很空曠。是誰家走的太慌亂了，沒把門鎖好，那風雪就撞開門板，衝進屋裡去；哪家的雞沒帶走，在雪地裡噗噗打打地亂飛跑，咯咯地驚叫著。遠處，不時響起零星的槍聲，在提醒人們的恐怖。
走著走著，王柬芝看到前面有個黑影，在慢慢地晃動著。
他怔楞一下，仔細一看，就緊步趕上去。
「啊，是七子和侄媳婦呀！」王柬芝驚訝又親暱地招呼。
七子被妻子背著。他那高大沉重的身體，把她壓得透不過氣來，她幾乎是在爬著走。七嫂子滿身是雪，膝蓋上的褲子摔破了，皮卡碎一塊，一滴滴熱血，掉在雪上，雪被溶化出一個個深黑的小洞。他倆一聽有人招呼，就停下來。七子扶著妻子的肩膀，回答道：
「啊，是校長吶！你還沒走出去？」
「我是為點事耽誤了一下。」他又同情地詢問道：
「你們怎麼才走到這裡？哦，知道啦，是受了傷。咳，有功之臣哪！怎麼幹部也不關照些呀？」
「幹部們忙著，咱自家慢慢走就行啦。」
七嫂子理理頭髮，用袖子揩揩臉上的汗水，舒了口氣，接上說：
「就是雪太滑；要不早走出去啦。」
王柬芝忙點頭道：
「那當然，那當然！」他略一遲疑，又關切地詢問道：
「這冰雪的寒天，七子有傷在身，你們怎麼抵得住，打算躲到哪裡去呢？」
「啊，校長，俺們是……」
「咱們要到東山裡去躲躲，」七子的粗嗓門壓下七嫂子後面的話。
王柬芝眉頭一聳，說：
「好，我也是往那走，我來幫幫忙吧。來，侄媳婦，包袱給我拿著。」
「不用，校長！你頭走吧。」七嫂子謝絕。別看七嫂子是個女人家，她說這話可有兩重意思。一是剛才她要說出口是到洞裡去的話被丈夫插斷，使她明白了他的心思，提醒了她的聰明，她也真怕有壞人，倒沒有自己吃些苦牢靠的好；再是她從心裡覺得勞累別人（特別王柬芝是個先生）不合適，過意不去。
王柬芝看樣子倒是為人心切，已搶上來提過包袱，說：
「這有什麼，還不都是為抗戰？走吧，我也是順路。誰和誰還用客氣？瞧，這包袱也夠重的。」
七子雖在家養傷，村裡的事情常有幹部去告訴他，對王柬芝進步的表現也是知道的，所以只有警惕，卻沒對他存特別戒心。他見妻子太苦太累，確實需要幫忙，王柬芝又一再這末慷慨，並已把包袱拿到手，若是再拒絕他，人情上也過意不去。為此，他就對妻子說：
「那也好，校長這末肯幫忙，就走吧！」
丈夫既然應允，七嫂子也就依從了。但過了河，一步步接近洞口時，七嫂子的心越來收得越緊。如果是為她自己，她就不會有這末多的重重憂慮；可是為自己丈夫的擔心一刻也不間息地捆箍著她，使她想得很多很多。她想起丈夫剛才對王柬芝不說是到洞裡去的真話，現在卻要進洞去，這怎麼行呢！？
終於，七嫂子停住了，緊看著丈夫的臉。
七子剛上來一愣，接著知道了她的心情，就轉頭對王柬芝說：
「校長，你還是先走一步吧，咱們走的太慢，耽誤……」「哪裡，哪裡！」王柬芝忙分辯，「沒有人幫忙你們走的更慢了。這份忙我該幫，快走吧！」
「不！」七嫂子的話說得很明快，使人沒有再回駁的餘地，「勞累你啦，校長！你請頭走吧，俺要歇息會呢！」
王柬芝一聽再找不出幫忙的理由，只得說了幾句體貼的話，向前走了。但走出一段距離，他就藏在一株樹後，看見他們又動了，他立刻尾隨跟去。一會，王柬芝又飛快地回了村……
七嫂子膝蓋上滴在潔淨的雪面上的鮮血印跡，被王柬芝那污穢的鞋底所踐踏。而他的步步骯髒的腳印，又被狂風掀起的暴雪，立時埋沒得無影無蹤。
|
|
