在讀者的眼前，這同以前所寫的只隔著一頁的空白，這個空白實代表了十年的光陰。
小林——已經不是「程小林之水壺」那個小林了，是走了幾千里路又回到這「第一
的哭處」。這五個字也是借他自己的，我曾經覓得的他的信札，有一封信，早年他寫給
他的姐姐，這樣稱呼生地。人生下地是哭的。
其實他現在的名字也不是小林，好在這沒有關係，讀者既然與「小林」熟了，依然
用它。
他到了些什麼地方，生活怎樣，我們也並不是一無所知，但這個故事不必牽扯太多，
從應該講的講起。我也曾起了一個好奇心，想知道他為什麼忽然跑回這鄉下來，因為他
的學業似乎是中途而廢了。這個其說不一。其實都是說話的人自己為主，好比一班賭博
朋友，僥倖他是一位「公子王孫」，有財喜可尋，說他是丟了書不念，一夜輸光了，逃
回來。當然不足置信。然而我也折衷不出一個合理的說法，等待將來能夠得到可靠的證
明。
|
|
