緊張的期末考試又來臨了。
撲面而來的快節奏，使人身不由己地投身到一個好似高速旋轉的機器中，揮汗如雨，疲於奔命。
教學大樓、圖書館又像進入了「春運」高峰期的火車站，人來人往，川流不息。叢雪也被這股「夏季風」挾裹著，驚心動魄地過了一關又一關。
毫無例外地，出了考場，興高采烈者，垂頭喪氣者，引吭高歌者，噴雲吐霧者，勾肩搭背者，平淡若水者，一一都有，這是大學校園亙古不變的一景。
叢雪管不了許多，拿到了預訂的火車票，她便匆忙收拾東西，急急地離開了學校。
火車在隆隆地奔馳，她的心好像已飛到了家裡。
「媽媽，您現在好嗎？」
火車全速地行駛著。像掙脫了羈絆的野馬在荒原上馳騁，不帶一絲眷戀。
窗外的天陰沉沉的，像是要下雨。
叢雪無力地斜靠在車窗前，眼睛茫然地盯著窗外被趕得快速倒退的房屋、樹木，心裡一片蒼白。
從曠日持久了一個多月的考試中解脫出來，叢雪感覺自己好像已被抽盡血脈，只剩下一副空空的軀殼。那場來得急也去得快的曇花一現的戀情，更使她不堪疲憊、痛苦不堪。緊張備考的那份疲勞、那份自虐般的拚命並不太可怕，相反，那種心靈上的看不見的創傷倒使她幾乎瀕臨崩潰的邊緣。現在想起來，叢雪心裡還有一種隱隱的痛。這份創傷，這份委屈，讓她更思念那個容納她、養育她、成熟了她的城市——上海，也更令她思念讓她朝思暮想的孤苦伶仃的母親。
火車上的廣播裡響起潘美辰的那首哀怨淒楚的《我想有個家》——
我想有個家
一個不需要華麗的地方
在我疲倦的時候
我會想到它
我想有個家
一個不需要多大的地方
在我受驚嚇的時候
我才不會害怕
……
叢雪靜靜地聽著，淚水無聲地滑落下來，心中好似被什麼東西堵著，很難受。
火車經過一座大橋，車輪撞擊著鋼軌，發出震耳的轟鳴聲。
……
火車進站了。
叢雪隨著人流擁出車站，但她卻有點茫然不知所歸，彷彿這裡還不是自己的終點。
已是臨近黃昏時分了，叢雪看到一種灰色在逐漸加深，這種灰色籠罩了眼前的街道和人流，也籠罩了她的心。
火車站附近的街上，一如既往地熱鬧著。攤販們的吆喝聲，此起彼伏，直扎耳膜。下班回家的，趕火車的，下火車的，一律帶著焦急的神情急急地走著。
叢雪夾在人群中，擠上了擁擠不堪的公共汽車。擺脫不掉的炎熱依然肆虐地吐著舌頭，讓人如陷蒸籠，心情也變得煩躁不安。
終於走到了那個熟悉的小巷口。
這一帶的建築都很矮，彷彿未干時被巨掌拍了一下，低縮著頭，絲毫沒有那種現代化大都市的影子。
小巷深處，一盞昏暗、飄搖的路燈，彷彿在呼喚著倦歸的靈魂，也彷彿在訴說著小巷裡恩恩怨怨的往事。
這盞不老的路燈，曾無數個夜晚搖曳在叢雪思鄉的夢中。它就像母親飄搖的目光，輕輕訴說著牽扯不斷的母女深情，讓她幾回淚流滿面。可是，一旦面對它了，卻使叢雪有一種壓抑感，一種生疏感，好像它只應該屬於她的從前，只應該出現在她的夢中。遠處，那座巨人似的燈火迷離的大廈讓叢雪有點感到自卑。
望著那亮著燈光的窗口，叢雪心裡不由得一陣顫慄。媽媽在做什麼呢？
輕輕推開那扇虛掩的門。
屋裡靜靜的。
一盞昏黃的電燈延口殘喘似地發著微弱的光，照得屋子裡一片混沌不清。
叢雪驀地呆住了。
媽媽正一動不動地跪在一個墊子上，雙手合十地在燃著香火的神龕前默默念叨，絲毫沒有注意到她的到來。
叢雪輕輕地跪伏在母親身邊，輕輕地喚一聲：「媽媽——」便已淚流滿面，泣不成聲了。
母親驀地睜開眼睛，好像剛從夢中驚醒過來，呆呆地望著她，一把抱她攬在懷中。
「是我的雪雪回來了嗎？」
「是我，媽媽！」
「菩薩保佑，我的孩子！」
母女兩人緊緊地擁在一起，淚水湧流。
煙霧輕輕繚繞。那座恬然自若的菩薩臉上掛著一種「普渡眾生」的慈祥的笑靨。
母親用粗糙的手掌輕輕地摩挲著叢雪的臉頰，十分心疼地說：「孩子，你瘦多了。」
「夏天都這樣。」叢雪故作輕鬆地說。
同樣，叢雪也看出了母親的蒼老和憔悴，不由得鼻子發酸，起身去給母親倒水。
「這幾天媽就盼你哪。菩薩保佑，我女兒平安無事地回來了。」母親又雙手合十地在神龕面前虔誠地念禱。
叢雪靜靜地看著，心中疑惑起來：「母親什麼時候拜起菩薩來的呢？」
不過，她沒有作聲。
母親念禱完，臉上顯得精神了許多，高興地招呼叢雪吃飯。
叢雪看著桌子上砂鍋裡的燉雞不由得呆住了。母親笑瞇瞇地招呼道：
「你這孩子傻看什麼，快吃吧，我早上就給你燉上了，估摸著你今天會回來。」
「幹嘛為我花錢買雞吃呢？」
「媽疼你嘛，快吃吧。」
叢雪感到胃裡也真空了，便大口地吃起來。
「燉透了吧？」母親忙著給叢雪夾菜自己卻不吃上一口。
「媽，您也吃吧。」
「嗯，嗯。」母親看著叢雪吃得很香的樣子，臉上露出欣慰的笑容。
吃完了飯，母女二人在桌旁靜靜地說話。
母親輕輕地為她打著扇子，驅散悶熱。這使叢雪感到一種深深的愛憐在心底湧起，母性的聖光籠罩著她。
母親絮絮叨叨地給她講巷子裡的新鮮事：「前院張家的丫頭出國留洋去啦，全家可神氣呢！媽媽盼著將來你也能出國留洋呢。哎，要是你舅舅有消息就好了，聽說他在日本呢。」
叢雪看著母親期待的目光，點了點頭說：
「媽，我一定努力實現您的心願。」
可是，她心裡一點底都沒有，只感覺這是一件離自己很遙遠的事情。
「還有一件大喜事呢，」母親喜形於色地說，「我們這兒要拆遷了，政府給予照顧，我們家可以免費得到新住宅呢。」
「那真是太好了！」母女二人舒心地笑著，彷彿已坐到寬敞明亮的新居裡。
母親好像打開了話匣子，說個不停，什麼王家的孫子多胖啦，李家的女婿多富啦……叢雪只感到和自己關係不大，好像自己只屬於那個校園。她感到眼皮有點發澀，慢慢地閉上了眼睛。
「快到床上去睡吧。」母親招呼她，叢雪疲倦地打著阿欠到裡屋睡去了……
不知過了多久，叢雪睜開惺忪的睡眼，看見母親還在神龕前不知疲倦地念叨著。
「難道媽媽每天都這樣度過嗎？」叢雪傷感地想。
原來，母親是不拜神的，可意外的變故使她守護了幾十年的家庭一下子殘缺了時，她便把心交給她惟一信賴的神靈，在那個冥冥無知的世界裡，依靠神靈的恩澤來延續她脆弱的生命。
「神是虛無的。可這能怪媽媽嗎？」
叢雪看著母親那蒼老慪僂的身影，淚水不由得浸滿了眼眶……
第二天，天氣很好。
太陽設有往常那樣炎熱，清爽的風吹得人精神也好多了。
叢雪換上一身輕便的迷你短裙，戴上頂涼帽，陪著母親去逛街。
母親穿著一身乾淨素淡的衣服，也顯得精神許多。叢雪牽著母親的手蹦蹦跳跳依然像個孩子。
母親顯然好久沒上街了，對一些新落成的高樓大廈都很陌生。母女二人興致勃勃地在花花綠綠的街上走著看著，叢雪手中的紅氣球一浮一動地，像個跳舞的小精靈。
叢雪攙著母親走上過街天橋。她看著橋下川流不息的車流和熙來攘往的人群出神。街道兩邊的高樓競爭似地挺著脖子比高低，讓人感覺好像處在一條深深的谷底。叢雪感到那些樓好像要壓迫過來。
天空中的太陽泛著耀眼的白光。
這原來熟悉的一切讓叢雪感到有點陌生，有種恍若隔世的感覺，使她有點無所適從。她覺得自己只屬於校園裡的那片天地，這眼前的一切對她來說都是新鮮的，讓她有點窘迫。
看著兩個小太妹似的小姑娘戴著摩登的墨鏡，吃著來自大洋彼岸的用星條旗包裝的冰激凌，說說笑笑，十分從容地從她面前走過，叢雪有點茫然起來。
是這個城市拒絕了從遠方歸來的我；還是從遠方歸來的我拒絕了這個城市？
商店裡的人很多，大概是裡面涼爽的冷氣招引來的吧。琳琅滿目的商品和直刺人眼的裝修讓叢雪感到有點不適應。
母親樂哈哈地精神很足。是啊，她好久沒有到這麼熱鬧的地方來了。母親太孤單了！
突然，走過來一位領著一個小男孩的中年男子和母親打招呼：
「趙大姐，你還認識我嗎？」
母親怔怔地看了好大一會，叫道：「認得，認得，這不是小李子嗎？」
兩位老人高興地緊緊握手。
母親回過頭來對叢雪說：「這是我插隊時的同學。」
叢雪有禮貌地甜刮地叫了聲：「叔叔，您好！」
「不，叫舅舅！」母親哽咽著糾正說。
這稱謂使那位中年人一愣，再後便淚水湧流。兩雙蒼老的手再次緊緊地握在一起，激動地訴說著往昔。
是啊，老人們青年時代的同學感情是一個獨特的結構，多半都是有兄弟姐妹的情分，彼此無意識地將此情固守，埋在心底無由言說。今日，在這兒女同在的場合，如同一個真實的消息或重大結論被真真切切地表白出來了，使彼此在感情上意外地得到了一種前所未有的欣慰和滿足。
看著兩位老人戀戀不捨地分手的樣子，周圍的許多人也被感動了。
「世界真是太大了，也真是太小了，沒想到我們還能見面！」母親高興地念叨著。
看著母親開心的樣子，叢雪感到心裡一陣輕鬆。
母女二人又行走在花花綠綠的街頭，興致更高了。
母親每天早上一起來，就推著小車到巷口賣些冷飲和報紙。叢雪幾次想替母親干都被制止了。母親說自己閒不住，讓她在家裡看看書，幹點別的就行了。
叢雪知道，母親是心疼自己，捨不得讓她在烈日下受那份煎熬。
她便在家裡收拾家務，把該洗的衣服都洗了，又把屋子打掃了一遍，桌椅擦得一塵不染。學習是暫且不用管了，且放腦後再說吧。再幹點什麼呢？整理一下原來的書籍吧。
叢雪拉開櫥子，看著裡面躺著一本用線裝訂的小本子，不由得翻開來看。
「是日記，媽媽的日記！」叢雪驚訝起來，她從來都不知道母親也有記日記的習慣，而且一直記到現在。
叢雪只覺得哽咽得嗓子發硬，一種想哭的感覺直直地衝擊著她。是的，母親天天在寫日記，三十多年來從未停止！
母親的日記本樸素到了極點，是用叢雪的舊練習本裝訂起來的。母親的日記語言很簡，而內容卻豐富得難以筆述。她沒有寫一個帶感情的詞，但字字句句，張張頁頁都流淌著一個做妻子、做母親的愛心。丈夫、女兒的名字在日記裡隨處可見，他們的一言一行都有跡可尋。而日記裡面記得最少的便是母親自己，她似乎把自己忘了。
母親的日記毫無文采可言，簡直就是「流水帳」。她這樣寫道：「某年某月某日，給丈夫買了一件灰色毛衣，他喜歡這種顏色，也很高興。」「某月星期五，雪兒就要回家了，已四個月沒見面了，很想她。」
可是，正是這平淡無奇的文字才體現了她那顆深愛著這個家庭的心。
叢雪看著看著有點不安起來。
自己也一直用寫日記的方式來整理自己，而且自己的日記本與母親的相比簡直是豪華奢侈，似乎只有那種精緻和厚重的日記本才能對得起自己那份秘密的心情。
可是，自己的日記裡更多的是個人的感情糾葛，而母親記敘的卻是整個家。她像一位辛勤的記錄員，每天靠這些枯燥的文字來平衡這個家庭，來更好地檢驗自己的工作是否做得盡善盡美。
叢雪不知道世上有多少像母親這樣寫日記的人，但是，這使她更多地懂得了世間母親的平凡和偉大。做兒女的其實很少真正地瞭解自己的母親。世間的母親總是樂觀地讓人忘記了她們的不幸！
現在，母親仍在那簡樸的日記本裡填寫歲月的痕跡，而自己這個仍不願公開秘密的女孩，是不是很快就要扮演母親的角色了呢？到那時自己就已不再是街上亭亭的少女了。
而當自己的女兒亭亭地走在街上，從人們的目光裡證實到她的年輕和美麗時，她是否也會像我今天這樣通過日記，想到那曾經年輕美麗的母親呢？
叢雪透過窗口，看著在巷口忙忙碌碌的蒼老的母親，想了很多，很多……
真是天有不測風雲！
剛才還驕陽似火，轉眼就烏雲密佈，下起了瓢潑大雨。變化之快，讓叢雪還未來得及反應，眼睜地看著母親在雨中手忙腳亂地收拾東西！
等她打著傘衝到巷口時，母親已被淋得渾身往下滴水。叢雪慚愧得直想罵自己。
本來就虛弱的母親，禁不住折騰，晚上發起了高燒，昏迷不醒。叢雪嚇得臉色慘白，在鄰居的幫助下把母親送進了醫院。
又一個清晨來臨了。
叢雪疲倦地看著在病床上靜靜睡去的母親，慌亂的心才稍稍平靜下來。
醫院是生命的始發點和終點站，也是生命的維修部。一進醫院，叢雪就有一種強烈的感受，那就是任何人都無法拒絕死亡，可幾乎所有的人都力圖擺脫死神的糾纏。其實，在茫茫宇宙中沒有誕生的生命才是最幸福的。睡眠不是休息的最好方式，生命真正得到休息的惟一方式是死亡。
醫院是個不讓人休息的場所。它所做的事實質上是不擇手段地延長人的痛苦。太平間裡躺著的那些人才是醫院人道主義的真正體現。但是，叢雪卻拚命地祈願醫生用最好的藥和最高明的醫術來延長母親的生命，使她健康地活下來，她甚至願用自己鮮活的青春來換取母親的健康長壽。
沒有比昨天晚上母親發發可危那陣子再讓叢雪感到恐懼的事了。驚慌失措中，她覺得世上彷彿只還有自己孤零零的一個人，是那樣的茫然無助，是那樣的可憐兮兮！她拚命地搖著母親哭呀、喊呀，眼看著母親被推進那個左右人生死的急診室……
陽光柔柔地灑進整潔的病房，母親的臉龐被映照得好似聖母般安詳，使叢雪心裡湧起一陣暖意。她輕撫著母親那毫無血色的手，彷彿握住了整個世界。
母親慢慢睜開了惺忪的睡眼，對著叢雪輕輕地微笑，笑得很牽強，很疲憊。是啊，母親破碎的心裡有太多太多的苦水啊，她一直忙忙碌碌地操勞不停，直到被送進醫院，才得到了片刻的寧靜。
母親用蒼白的手撫著叢雪的臉頰，嘴角牽出一絲笑意，輕輕地說：「你一定要出國留洋，媽媽還盼著那一天呢！」
叢雪使勁地點點頭，淚水奪眶而出，她把臉埋進被單裡，生怕自己哭出聲來。
偉大而平凡的母親啊，在你瀕臨絕境的時候，你沒有想為自己做點什麼，卻念念不忘安排好女兒的明天和幸福！叢雪真想緊緊地擁抱母親，喊聲：「媽媽，我深深地愛你！」
為我們的母親而歌唱吧！
所有的母親都是這世間最尊貴的一種種族！
有一些母親，沒有美麗的面容，沒有絲質的衣物，沒有學識，沒有地位，甚至沒有娛樂，整天只有那無休止的工作，跋涉在山間的小徑上，走著很困苦的路。
母親是歷史雕塑的，母親是一個文化柵欄裡美麗的囚徒。誰都無法描述母親的完美，誰也無法遺憾母親的缺欠，母親就是母親，母親便是全部地給予，全部地付出，而永遠沒有她自己！
母親終於康復出院了，她仍然不停息地忙碌著。
叢雪認真地拿起了書本開始學習。她從來沒有感到過像現在這樣有著如此明確的學習目的——實現母親的心願。她感覺自己就是母親生命的延續，也是母親生命的支點。她必須為之而付出。
生活的艱辛和母性的愛撫使叢雪變得成熟和沉靜了許多，她每天努力地學習，精心地照顧著母親。對那段讓她不堪回首的情感經歷，叢雪用舒婷的詩句為自己作了一個平靜而無奈的小結——
也許路開始已錯
結果還是錯
也許由於不可抗拒的召喚
我們沒有其它選擇
|
|
