小方先生本姓高，他是教授我們古代漢語的老師。高先生課講得好，對學生又和善，更重要的是為人正直，治學嚴謹。在跟他學習的這一年，無論是學問上還是人品上都使我們大受教益，那種深刻的程度是很難讓人忘懷的。高先生經常在改過的作業後面蓋上一個章－－小方，於是大家有時就稱他為小方先生而不是高先生，他也很樂意，覺得這樣更親切一些。
第一次上先生的課就使我們班的全體同學頗為感動。原本定好的下午二點開始上課，所有的同學都在一點五十八分以後蜂擁而至，好像每個人都算好時間一樣。小方先生早提前半個小時就來了，要抄的板書已經整整齊齊地列在黑板上。他穿的衣服極普通，可是非常整潔，褲子永遠是燙得筆挺的，無論冬夏，襯衣的第一個扣子永遠是扣緊的，他愛穿布鞋，幾乎很少看見他穿皮鞋。系裡的老師平時來上課都穿得很隨意，像他這樣極考究的人是少見的。
先生的課講得很好。古代漢語是一門比較枯燥的課，除了那些文選還有一些故事情節外，文論和常識都是乏味的。先生居然有辦法讓大家非但不感到厭倦反而愈來愈愛聽。至於講到文選，他更能引古證今，讓大家豁然開朗。他的課很少有人不來，平常逃課最多的那幾個男生也按時來上課。課講得好倒不是小方先生給我們留下深刻印象的最主要的原因。我們背地裡說小方先生的客氣和「迂」是從未見到過的。他看到每個學生都會作揖作禮，這使大家都誠惶誠恐，第一次逢到這樣的場面是在開學後沒多久。一日我從教學樓出來，恰巧小方先生迎面走來，我剛想迎面向先生問好，沒待我反應過來，先生向我作了個揖。我實在是受寵若驚，一時慌了手腳，竟然就這樣站著，不知如何是好。作揖禮好像是一種很久遠的禮儀了。平常遇見老師通常是問聲好，也多半是學生向老師鞠躬行禮的。Hi－－，或是簡略的一個微笑致意是最常用的，後來我才知道，並非只有我一人遭此禮遇，班上有好多同學都受過小方先生的揖禮，大家都感到學生受先生的禮實在有些承受不起。於是我們紛紛在各自的寢室裡研究最標準的揖禮該是怎樣的，應該是左手抱著右手還是右手抱著左手，鞠躬應該成多少度。反覆地揣摩商討以後就暫列了一個標準。於是都按著這個標準學，大家你向我作揖，我向你作揖。商量後決定，以後在路上與小方相逢，我們也要以作揖禮相回報。我總以為，揖禮應是小輩向長輩的禮，或是同輩之間行的禮，小方先生年愈五十，為何會向我們行這樣的禮呢！後來系裡有位學兄告訴我們，小方先生無論對什麼人打招呼，作揖禮是他唯一的方式。好在我們從沒看見他穿過西裝或是夾克，一年四季都是很中國化的服裝。所以他行起揖禮來就讓人感到詫異之外還能承受。其實，班裡的人都怕在路上遇到小方先生，倒不是怕做不好揖，只是怕在大庭廣眾之下讓別的同學看到後會笑話。所以我們的揖禮永遠做得那樣不倫不類，你是可以想像穿著牛仔褲和Ｔ恤衫行揖禮的滑稽狀的。先生那種自然、漂亮的揖禮我們一直沒有學會。
有一次，班上二位男生不知為了何故竟動手打了起來，不僅傷了和氣而且反目為仇，系裡好多老師出面調解都沒有用。這消息傳到了小方先生那裡。先生想要出面勸和。那時已是夏天，外面正下著雷陣雨，先生趕到他們宿舍的時候，全身淋透了。同學們看後都十分感動。有人問小方先生，是否來的途中忘記帶傘了。先生說：「不是這樣的，我出門的時候已經開始下雨了，我是故意不帶傘的。「傘」與「散」是諧音，我是來勸你們講和的，怎麼可以把「傘」（「散」）帶來呢。希望我的誠意能夠讓你們和好如初。」後來聽班上的男生說，當時在場的男生個個都瞠目結舌，半天沒有反應過來。先生的「迂」也就在班上傳開了。可是每個人覺得這個和藹的與眾不同的先生真的是讓人敬服。
逢到期末考試的時候，各門課的老師都或多或少給我們漏一點口風，哪個章節是重點複習的內容，哪個章節不太重要等等。唯有小方先生絲毫不提及這些。他只將考試的日期和時間講了一遍，別的就再也沒有講過別的什麼了。也沒有一個學生敢去套近乎。先生的嚴厲是一貫的作風，一個學期的課下來，每個人都知道的。於是只得挑燈苦戰，每個人都不敢懈怠。考試的那天，小方先生特地在前面留了三個座子，並指定了班裡三個男生要坐這幾個座位。這三個男生平時唸書是最不用功的，作業也是經常抄襲別人，先生對他們很是不滿。那幾個男生也沒說什麼就坐了那三張特席。考試進行得還很順利。題目不是很容易，但只要好好複習是一定可以過關的。小方先生給了五個人不及格，其中有一個是五十九分。這在系裡是爆炸新聞。中文系的學生要考優等是一件不太容易的事，可是要考不及格似乎更難。誰不知道中文系的考試比起那些理科的考試要容易得多。況且五十九分也不拉一把，在系裡是破天荒的。可是先生的分數已經打出來了，要收回也是不可能的。只有通過補考來爭取過關了。那五個不及格的同學都氣得說不出話來，可終究是自己沒考好，也怨不得旁人的。
放了假來上第二學期的第一堂課，小方先生的開場白是：「今天，我要在全班同學面前向三位同學道歉！」小方先生指的是按他指令坐在那三張特席上的同學，「我原本想這樣一來，可以更好地監督他們，防止他們做弊。也是因為這半年來他們不認真學習，我想籍此給他們一個警告。事後，我越想越覺得不妥，做為老師，我傷害了學生的自尊心。我本想單獨向他們三個致歉，後來覺得只有當著全班的面才能讓我愧疚的心得到些許平靜。如果這三位同學能原諒我的過失，請舉起你們的左手。」班裡是許久的沉寂，只有那三位男生的左手高高地舉著。那幾位通過補考的人也都通過了。這樣一來，第二學期的課我們更不敢放鬆，到學期末的時候，我們全班不僅全部合格而且成績是相當的好。
到了和小方先生作別的時候了，大家都覺得有些依依不捨。最後一節課，小方先生的眼眶都已泛紅了，他說：「我想僅以這樣一段話來作為臨別緻辭：我們都像一條古樸的河流，質樸地流淌著，如果還有一天在海洋中匯聚，讓我們就為當初的擦肩而過歡呼雀躍吧，唯此，我們才深感生命的有情有義有愛－－」所有的人都靜靜地坐著，許久沒有人發出一點聲響。
|
|
