最後一個顧客是六點半來的，並且根本不是來吃飯，而是來買醋，那是一個穿紅戴綠，打扮得像朵花兒似的小姑娘，臉蛋凍得通紅，跑得氣喘吁吁，胖胖的小手連瓶口都攥不過來。
「叔叔，賣我一瓶醋吧。」小姑娘仰起臉，把瓶子遞給崔明，「媽媽要做糖醋魚，我弟弟把一瓶醋都打啦！」
崔明進到裡面的灶間，給小姑娘倒了一瓶醋。按理說，他這家個體小飯館是不允許代賣副食的，可今天是大年三十，人家等著急用，就算讓工商管理局查出來，也沒什麼大不了的，除非是故意找茬兒。
小姑娘接過醋瓶，喊了聲「謝謝叔叔」，便一溜煙兒跑遠了。
崔明撿起小姑娘扔下的一小團紙幣，展開一看，竟是五角！他連忙追出門去，小姑娘早已無影無蹤。一瓶醋只要一角錢，小姑娘回家該挨罵了。崔明估計，她家的人一會兒可能來找的，就是不來，他也要設法如數奉還。他在除夕晚上照常營業，不是為了這樣賺四角錢，而是為了正當地賺四塊，甚至是四十塊！對於他的這種「野心」，傍晚時，他的「女店員」金小翠曾和他發生過一場激烈的辯論。
「早跟你說多少遍了，大年三十的，誰不在家吃團圓飯，上你這兒來扔票子！」
那不一定，十個指頭還不一般齊呢！」
小翠把一盆洗抹布的鹼水倒進污水槽子：「就算有幾個，你能賺多少？」
「多了更好，少了不嫌。」
「你這人，真強眼子！」小翠繫好墨綠色羽絨滑雪衫的鈕扣，兩手揣進衣袋裡，嗔怨地望著他，「關門得啦，跟我回家過年去。」
「你走吧，我不去。」崔明低聲吐嚕了一句，拽下白毛巾擦著手。
「你……」小翠猶豫了一下，「你不去，我爸可該生氣了！」
小翠的父親是這家飯店掌勺的大師傅。他四點多鐘就把火封了，留下兩個年輕人打掃衛生，自己先回家做年夜飯。
早在幾天前，金師傅就向崔明發出過邀請：「你既然不回北京了，就上我家過年吧，省得光剩下我們爺兒倆，怪冷清的。」
可崔明每次都只是笑笑，卻沒點頭答應過。
「快走啊，我爸該等急啦！」小翠催促著。
「我不去。」崔明用抹布仔細擦著桌子，頭也沒抬，「你先走吧，好給金師傅搭把手。我今兒晚上，還想多招呼幾個客呢。」
「你就知道賺錢！」小翠賭氣地背過臉去，繫上了一條月白色的拉毛圍巾。
「賺錢有什麼不好？憑自己力氣。」
「你心裡，只有錢！」小翠把長長的圍巾往脖後一甩，頭也不回地衝出門去。匡地一聲，大門被她摔得山響……
天黑下來，路燈亮了。
崔明走到門外，把門燈打開。頓時，頭頂上「迎客來飯店」幾個大字豁然顯露，驅散了周圍的夜色，也驅散了崔明心中的不快。
小翠的賭氣，動搖不了他的決心。他對今晚的生意把握十足。「迎客來飯店」地處火車站前，緊挨這座海濱小城的鬧市中心。平日因有「海味餐廳」等幾家大飯店吸引顧客，崔明的小店難以施展。今晚國營買賣全部閉店，這就使他有機可乘了。他不信除夕夜街上就會杳無人跡。特別是入夜後，將有六列客車進站，焉知其中沒有飢渴難耐的旅客來光顧他的小店？迎客來，迎客來，唯有此家門大開。崔明斷定今晚一定會賓客盈門的。
然而，自從小翠走後，整整一個小時，只來過那個買醋的小姑娘。
崔明隱隱感到有點餓了。看著灶間條案上堆滿的雞鴨魚肉，干鮮海味，時令菜蔬，他卻一樣也不想做——倒不是不會。營業半年多來，他跟金師傅學會了爆、炒、溜、炸，即使海味全席，也能對付一氣。但是現在，他一點興致都沒有。
他學手藝是為了給顧客燒菜，是為了賺錢。若是自己做了吃，那不得白賠了嗎？
他舀了兩勺預備兌汁用的老湯，下了一碗掛面。吃下來竟是滿頭大汗，這才覺得店裡太悶熱了。後院的鍋爐房裡，鼓風機還在嗚嗚叫著，恐怕今天要叫一夜的。
下午，他們這座大樓居民委員會的耿大嬸來收錢，每家至少交五角，慰勞燒鍋爐的師傅。說來也不易，大過年的，人家不能跟家人團聚，跑到這兒來，煙熏火燎地忙乎一宿，多賺點兒也是應份的。四點多鐘的時候，崔明從後窗看見，鍋爐工柴師傅從耿大嬸手裡接過一沓零票子，大嘴樂得咧到了耳根子，羅鍋背弓得更厲害了。全樓二十八戶，能得十多塊，加上今天的雙工資，柴羅鍋這一夜二十塊還掛零呢！
「我還不如他嗎？」聽著嗚嗚作響的鼓風機，崔明更覺得煩悶，他走到窗前，打開了小氣窗。一股冷風迎面撲來，燥熱的臉上霎時涼絲絲的。透過小窗口，崔明看了看遠處火車站樓頂上的那面大電鐘。桔黃色的時針，已經指向八點。從哈爾濱方向開來的快車，應該在十分鐘前進站。可是，怎麼沒見大批旅客擁出車站呢？崔明這才想到，除夕夜的列車恐怕是沒有多少人坐的。前些年，他每次從知青點回來過年，不也是在臘月二十三之前就到家的嗎？
街上愈發顯得清冷起來。遠近各處，幾乎看不到什麼人影。就連平日不絕於耳的有軌電車的噹噹聲，也難得一聞了。
崔明多喜歡聽那鏗鏘悅耳的噹噹聲啊！那是從小就聽慣了的。在他幼時的記憶裡，最美妙的時刻，就是在陰雨連綿的夜晚，偎在母親溫暖的懷裡，聽著窗外沙沙的雨聲，和在雨聲中變得格外圓潤而清亮的噹噹聲，沉沉地睡去。時而從電車頂部爆出幾朵電弧光，藍瓦瓦地照進屋裡，也照進他的夢裡，使他的眼前現出絢麗的七彩長虹。他多少次夢見自己穿著白色的船長制服，站在遠洋輪的駕駛台前。陽光明媚的碼頭上，媽媽和妹妹揮動著鮮艷的花頭巾，歡迎他遠航歸來……
他曾在這間一樓臨街的屋子裡，做過多少用五彩光環編織起來的美夢啊！然而，現在這間屋子已經變成了「迎客來」的小餐室。他獨自一人，伴著這看著他長大的「空巢」，度過清冷的除夕之夜。
他忍不住把手伸進衣袋。那裡藏著一份電報，是媽媽三天前打來的，讓他回北京過年。崔明的父親是在北京工作的外科醫生。春天裡，爸爸媽媽二十多年的兩地生活終於解決了。媽媽調往北京，正在念高中的妹妹，可以和媽媽一起走；
而崔明卻在念電大，如果跟媽媽走，就得退學，同時還得退職——上電大前，他是媽媽所在機床廠開辦的一家知青飯店的服務員。媽媽捨不得把兒子留在這裡，但崔明不肯廢棄學業，也不願丟掉已有的四年工齡，更難以離開他的女朋友白琳。
他們是在知青點裡認識的，至今都快八年了。白琳的爸爸是局長，那時正在一個偏僻的小山村裡走「五·七道路」。
還是個孩子的崔明像個男子漢一樣保護著白琳，而白琳這個娃娃臉圓眼睛的姑娘，猶如一隻孤苦無依的小貓，深深地依戀著他。
回城以後，白琳當了一年的汽車售票員，然後就調到交通公司工會坐辦公室了。她對崔明沒有變心，只是不滿意崔明在知青飯店裡端盤子。
「今年，你再考一次吧。這回不報理科，報文科。」白琳依偎在崔明懷裡，輕聲喃喃著，用充滿期待的眼睛望著他。
崔明撫摸著姑娘柔軟的長髮，無言地吻了吻她光潔的前額。連他自己都感到，他吻得竟那樣憂心忡忡。他已經連續考了兩年大學，都落榜了。他對自己缺乏信心。在離縣城一百多里的小山村裡，她並沒有嫌棄他是個扛鋤頭的知青，可現在，為什麼偏偏非要逼著他去考大學呢？
後來，他終於考上了電大。在崔明看來，他上電大，是為了白琳；若是退學，就等於失去白琳。這不行。白琳已經是他的人了。那年夏天，在知青點苞米□旁看青的小窩棚裡，她就成了他的人了。這件事，他怎麼對媽媽說呢？
當媽媽非要帶他走時，他才鼓起勇氣問媽媽：「你和爸爸兩地生活二十多年，難道非要我和琳琳也像你們一樣嗎？」
媽媽不再說什麼了。兒子長大成人了，要去過自己的日子了。做母親的，必須承認這個事實。
媽媽帶著妹妹走了。留下了崔明和兩間空蕩蕩的大房子。
在這裡，崔明度過了多少難忘的時光！特別是每年春節，爸爸從北京回來探親；一晃十多天，家裡的每個角落都洋溢著笑聲。除夕之夜是歡樂的頂峰。全家人都穿著最好的，吃著最好的。包餃子、放鞭炮，歡天喜地地圍在收音機旁，等待那新一年到來的鐘聲。可今年的除夕夜，這裡只剩下他一個人了。孤零零的，連個說話的伴兒都沒有。他有點兒後悔了，也許應該聽媽媽的話，回北京去過年的。
他覺得悶得慌。想起中央台今晚播放春節聯歡會，便去打開了電視。聯歡會正演到斯琴高娃逛白塔寺，後邊跟著一個冒傻氣的「阿Q」。崔明沒看懂是怎麼回事。屏幕上的雪花干擾很厲害，這是後院鍋爐房的鼓風機造成的。接下去是鄭緒嵐的獨唱。歌聲一起，屏幕忽然變得清清亮亮。這一定是柴羅鍋把鼓風機關掉了。看看表，還不到十點。
「老傢伙，真滑頭。多拿錢還不肯多出力，這麼早就下班了。」崔明在心裡嘀咕著，忽聽門聲一響，一個彎曲而瘦小的身影鑽進來，正是柴羅鍋。
「完事兒啦，柴師傅？」崔明大聲招呼著，迎上前去。幾個月來，他已養成了在任何情緒中都能熱情待客的習慣。
「早著吶。」柴師傅拽著脖子上的毛巾，擦了一把黑乎乎的鼻孔，「回水都快八十度了。我壓會兒火，煉渣子，燒自然風。」
崔明從桌下抽出一隻小折疊凳，順手抹了兩把：「柴師傅，快坐下歇會兒吧。今兒晚上燒得真夠熱的。瞧，我把小氣窗都打開了。」
「不光你。剛才我瞅了一遍，差不離兒全開著哪。」柴師傅對自己的功績非常得意，「要不，我心說歇會兒，上你這兒來喝兩盅。」
「正好，我這兒才進的鳳城老窖。」崔明從櫃台裡拿出一個造型別緻的方形酒瓶，外罩透明玻璃紙，瓶嘴上繫著紅絲帶。他把酒往柴師傅跟前一放，指著商標說：「您瞧，這上面還印著外文呢，出口的。」
柴師傅抓起酒瓶子，瞇著老花眼，左看右看，頓時興奮起來：「好哇，這是我老家的酒哇！怨不得這些年見不著了，敢情是出口啦！多少錢一瓶？」
「四塊二，這還是批發價兒。」其實，崔明是以每瓶三塊八的價格從外貿托人買來的。但日後還得還人情，這不得從酒錢裡找嗎？
「好傢伙！早先不到兩塊啊。」
「能比嗎，柴師傅？沒聽人家說嗎？現在的一塊錢，就頂在早的四毛六。」
「倒也是啊！」柴師傅頗有同感地歎口氣，尋思一會兒，伸出沾滿煤灰的兩個手指頭，「給我來二兩。」
「好哩！」崔明說話間端來酒杯，擺上了筷子和小碟。
柴師傅一愣，把筷子推開說「喝口就得了，不吃啥了。」
「唉，這麼好的酒，干喝多沒勁！」崔明又把筷子擺回來，「先給您上個拼盤，您先咂摸著。呆會兒，我再給您溜個蝦仁？」
「可別啦！」柴師傅連連擺手，「來盤花生米得啦！」
「瞧您，」崔明仍不放鬆攻勢，「大過年的，幹嘛那麼委屈自個兒？說實在的，今晚這會兒，誰跟前不是七大碟子八大碗的？再說，您又不是沒有錢。這麼大歲數了，還有什麼想不開的？」
柴師傅樂了：「看樣子，你小子今兒晚上不讓我破費點兒，是不讓我走了。行，給我來個拼盤吧！」
崔明應聲撿了一個大拼盤端了出來。
白斬雞、海螺片、熏魚、松花、青豆、海蜇皮……擺成一朵大梅花，五顏六色，令人饞涎欲滴。
「這得幾塊錢呀？」柴師傅舉起筷子，才想起問價兒。
「您先吃著，完了再算。」崔明親自給他斟上酒。
柴師傅無可奈何地笑著：「你是不用著急，知道我今兒晚上兜裡頭有。還有你小子五毛錢呢，你橫是有心想再賺回去。」
「瞧您說的。」崔明一點兒不惱火，「你老三十晚上不在家過年，給大夥兒燒鍋爐，多賺點兒還不是應該的。」
「話可別這麼說。」柴師傅啃著一塊雞翅膀，「我可不是圖那幾個錢。若講排班，今兒晚上該小嚴來燒。他剛有了個對象，想上姑娘家過年，跟我商量換個班。說句心裡話，我真不樂意換。我這麼大歲數了，過一年少一年，正趕上大閨女、二小子又全從外地回來，都巴不得全家子團聚團聚哩！可尋思著，干咱這行的小伙兒，處個對象也不易，還是成全他吧。
我老頭子怎麼也好說。反正年三十晚上爐子不能停火，誰家過年，不願意暖暖和和的？」
崔明一聽，順勢勸道：「照這麼說，您老風格高哇！更該自個兒好好犒勞犒勞。乾脆，我再給您來個松鼠魚吧？年年有餘嘛！」
「不成不成。」柴師傅下意識地摀住了衣袋，好像怕錢自己會飛出來，「我多少得留點兒，明早到家，還得給孫子、外孫女發壓歲錢呢！」
電視裡王景愚正在表演「吃雞」。一根雞筋沒咬斷，在桌上繞了一圈，拿釘子釘住，再用鉗子夾斷。
柴師傅看了一會兒，問道：「這是吃雞呀？我還合計是拽鋼筋呢！」
崔明樂得前仰後合：「您放心，我做的白斬雞，肉嫩骨酥，下口就化，您覺出來沒有？」
柴師傅用筷子撥拉幾下說：「爛是夠爛的，可就是沒幾塊正經地方。」
崔明順手調了調電視機的對比度，解釋說：「您老這就外行了。下酒的菜就得有啃頭兒。您想吃有肉的地方，我給您來個辣子雞丁兒？那可全是雞肚白。」
柴師傅用筷子頭點著崔明說：「你小子真會掂量，一隻雞能派多少用場？趕明兒準保能發財。」
「謝謝您啦，柴師傅。大過年的，給了句吉利話兒！」崔明一拱手，算是酬謝。
「謝啥？趕明兒給我上拼盤，多來點兒實惠的就行啦！」柴師傅眉開眼笑地抹抹嘴，「我還忘了問哪，你媽和你妹她們都好啊？」
「好。」崔明看著電視，含糊其辭地答道。
「你咋不回去過年？多讓爹媽惦記呀！」
崔明想隨口打個哈哈：「我回去過年，您這會兒上哪兒喝酒去？」但他說不出來。柴師傅的話撞在他胸口上，他覺得心裡酸溜溜的。是啊，他怎麼不回去過年呢？不難想像，在北京那套新分到的單元住宅裡，爸爸媽媽還有妹妹，這會兒一定都在想著他，盼著他，惦記著他。若是他現在一推門出現在全家人面前，他們該多樂啊！可他能給他們帶來什麼呢？他又該怎麼向他們說清這半年多來的遭遇呢？
暑假前，電大考試四門不及格，他連補考的資格都沒有，當即取消了學籍。白琳聽到這個消息時，癡呆呆地坐在屋角，過了好一會兒，終於捂著臉大哭起來。她哭得那麼傷心，好幾回都像是要背過氣去。他想湊近安慰她幾句，她卻突然跳起身，一陣風似地跑了。從此，再也沒來找過他。他打過多少回電話找她，約她，但回答他的，總是那麼一種冷冰冰的聲音，彷彿她從來就不認識他。
大街上有軌電車的噹噹聲，一夜又一夜地伴著他在床上輾轉反側。他的眼睛凹了進去，嘴裡起滿了血泡。他真不懂白琳怎麼那樣狠心！整整八年的情分，頃刻間化為烏有……
他的心傷透了，也涼透了。原來，人和人之間就是這麼回事吧？什麼情意呀、諾言呀，統統都比紙還薄，不過是些冠冕堂皇的欺騙。
他沒臉回知青飯店，於是辦起了「迎客來飯店」。說起來，這一切似乎很簡單，可在他，卻有多少說不盡的酸甜苦辣呀！
十幾天前，他看見白琳從火車站接來一個別著白色校徽的小伙子。光天化日之下，她挎著他的臂膀從店前走過，竟連頭都不偏一下。她不知道這是崔明的家麼？她和他在這裡，說過多少令人心醉的溫存話，留下過多少迷人的笑聲啊。可現在，她卻若無其事地從這兒揚長而去。崔明真想追出去攔住她，問問她，甚至想揍她一頓。但他下不了狠心。人常說：
「無毒不丈夫」。崔明認定自己不是那種能成大器的大丈夫。即使看見昔日的情人挽著那位大學生的胳膊，但只要一閉上眼睛，眼前留下的，仍是她那嫵媚多情的黑眸子，那呢喃輕柔的絮語，和那他所熟悉的溫馨的氣息……
他不恨她，只恨自己。他要橫下一條心，幹出點兒樣子來。崔明發誓，一定要把「迎客來」辦得紅火興旺，名揚全市。
門外嘎地一聲，像是停下了大汽車。跟著進來三個身穿大皮襖，頭戴狗皮帽的人。黑布皮襖面磨得發白了，雪白的羊毛裡子卻發黑了。
「呵，這兒還開著門哪！到底是個體戶，會做買賣！」一個紅臉漢子帶頭往裡走，嗓門像火車站樓頂的大鐘，轉身招呼同伴說，「怎麼著，二位師傅？咱們在這兒暖和暖和吧！」
「暖和暖和。」同來的兩個略顯瘦小，歲數也大點兒。
崔明猜想他們一定是跑長途的，路過此地歇歇腳，便連忙招呼道：「屋裡熱，三位師傅先把皮襖脫了吧，省得回頭出去感冒了。」
三個人一一脫去了大皮襖，崔明幫他們掛在一排塑料衣鉤上；這是今天早上，他才釘在牆上的。再看那三個人，全是一身嶄新的制服。既不是海關，也不像鐵路，袖口還有三道槓。
柴師傅探身上前看了看：「三位師傅，打哪兒來呀？」
「北海頭！」紅臉漢子大聲應著。
「往哪兒去哩？」
「髒土箱子！」紅臉漢子揚脖大笑。
「噢，」柴師傅恍然大悟，「敢情你們三位是——」他一時不知用什麼詞兒了。
「環衛局的。」紅臉漢子抻抻衣襟，「怎麼著，沒見過吧？
剛發的。今天過年，咱也穿上美一美，展揚展揚！」
「三十晚上也不放假？」崔明沏了壺茶，連三個茶杯一塊兒端了上來。
「放假？」紅臉漢子說，「這日子，髒土箱子比哪天都滿，我們能歇著嗎？」
「也難怪。大過年的，誰家不得殺雞宰鵝退擼毛的？」一個剃刺蝟頭的師傅喝口茶，接著說道，「火也用得費，爐灰渣子都比平日多一倍！」
「頂缺德冒煙兒了！」紅臉漢子喊起來，「全倒在外頭，多一步也不樂意走。」
另一個滿臉絡腮鬍子的師傅說：「髒土箱子滿了唄。盛不下，不倒外邊怎麼著？」
「你們倆敢情沒啥。」紅臉漢子埋怨著，「駕駛樓子裡一坐，不喝風，不嗆灰。我可倒霉了，提拎著鐵鍬緊找補。」
哦，原來這紅臉漢子是裝卸工，那「絡腮鬍子」和「刺蝟頭」，顯然是開卡車和叉子車的司機了。崔明暗自尋思著，又瞟了一眼窗外，果然，路邊的高壓水銀燈下，還停著一輛黃色的叉子車。
「你辛苦，今天我倆請你的客。」「絡腮鬍子」大方地許著願。
「能行嗎？」「刺蝟頭」問道，「才拉一趟，別誤了事兒。」
「趕趟兒！」紅臉漢子滿不在乎地一捋手，「磨刀不誤砍柴工。吃飽了，喝足了，一個頂倆！小掌櫃的，都有什麼好菜呀？」
崔明早在一旁站定了，提起茶壺給他們續上茶，滿面春風地說：「三位想吃什麼，儘管說。只要這兒有的，能做的，全不在話下。」
「你有點啥呀？」紅臉漢子好奇地問，「口氣不小呢！」
「大地方比不了。可這些日子，還真預備下點好東西。雞鴨魚肉，蹄頭下水，自不必說了；海螺對蝦也有點兒，干貝海參全都發著呢」。
「哦，你還真有兩下子哪！」「刺蝟頭」忍不住舔了舔嘴唇，似乎勾起了不少的食慾，「這麼著吧。我們仨，一人照兩塊錢做，盡量好點兒。」
「兩塊？」還沒等崔明表示異議，紅臉漢子先瞪上眼了，「這眼下，兩塊錢好幹什麼？今兒晚上雙工資，外帶夜班補助、夜餐費，多少？算算，這個數。」他伸出大巴掌，五個手指頭叉開，「照我說，大過年的，咱們誰也別拘食！今兒晚上賺的全吃了，我也不圖你們請，就算湊個份子。這日子，咱受的苦誰知道？別人不心疼咱們，咱自個兒還不心疼自個兒？」
一番話把「刺蝟頭」說得動了心，啪地甩出五塊錢：「來吧，一年不就這麼一回嗎？豁上了！」
接著，紅臉漢子和「絡腮鬍子」也每人掏出一張嶄新的五元票子。
崔明竭力掩飾著心中的喜悅，把錢斂好，又擺在紅臉漢子手邊：「錢請三位先收著。吃著可心，完了再算；不可心，權當我請的。不過，照三位給的價錢，真想吃好，酒錢頂好在外。」
「有好酒嗎？」紅臉漢子問。
崔明一指柴師傅：「您問問這位老師傅。出口的鳳城老窖，怎麼樣？」
柴師傅忙不迭地點頭哈腰：「真不二五眼，我喝著趕上茅台了！」
紅臉漢子走到柴師傅身邊，端起酒杯，湊到鼻子底下聞了聞。
柴師傅連說：「嘗嘗，嘗嘗！不礙事！」
紅臉漢子一飲而盡，連聲叫好，轉問崔明：「還有嗎？」
崔明忙應道：「有，管夠兒。這瓶還有八兩，剛開的封兒，裡邊還有成瓶的。」
「八兩夠了吧？」紅臉漢子問兩個同伴。
沒等那邊開腔，柴師傅搶說道：「等等，從這瓶裡，再給我來一兩。」
崔明像機器一樣飛快地轉動起來。先給柴師傅斟酒，又給他們布碟放筷，接著又端上一個大拼盤和此地有名的生魚片。淡粉色的新鮮偏口魚片在盤中擺成一彎新月，旁邊配著切成鳳尾狀的白菜心。還沒等他們喝完一杯酒，黃澄澄的油炸海礪子上來了。隨後，是碧綠的香菇油菜和鮮紅閃亮的烹大蝦。最後，是一盤由海參、鮑魚、海螺、扇貝和蝦仁燴成的大件海雜拌兒。
不到一個鐘頭，六個菜全上齊了。
紅臉漢子三人吃得興高采烈，非要給崔明敬酒不可。崔明也不推辭，喝了小半杯，菜卻一口不動。
柴師傅見這邊熱熱鬧鬧，忍不住探過身來說：「瞧這小師傅，還真有兩下子哪！」
「絡腮鬍子」舉著筷子頻頻招呼道：「老師傅，過來嘗嘗，美味難得呀！」
柴師傅駝著背，一步一步蹭過來，依次把全桌各盤看了一遍，連聲讚道：「好手藝，好手藝！」
紅臉漢子上下打量了他一番，問道：「老師傅也在班上吧？」
「可不，給這大樓燒鍋爐。」
「那也不少來錢呢。」「刺蝟頭」說。
「還行，還行。」柴羅鍋含含糊糊地說。
「看您省的！」紅臉漢子夾了塊海參，塞進嘴裡，「光吃一個拼盤，肚子裡冰涼的，何苦來？大過年的！」
「過來一塊兒吃吧，老師傅。」「絡腮鬍子」道，「咱們都一樣，年年都在班兒上過，有福同享吧！」
「噯，噯。」柴羅鍋答應著，「你們不嫌乎，我也湊一份。」
還沒等他坐下，崔明早把那邊的酒菜挪了過來，問道：
「要不，您也再添個菜？」
柴師傅一時不知如何是好。
紅臉漢子爽快地說：「別讓他破費了，這些菜反正是吃不了的，酒也差不多夠了。」
「酒算我的！」柴師傅突然大聲宣佈道，「這是我老家的酒，就算我請客。」說過這話，他的駝背似乎伸直了許多，站起來一一給大家斟酒，「都敞開了喝，不夠再開一瓶。說起來，今晚數我賺得多。光這大樓，就給我湊了十多塊呢。喝，喝呀！」
不知是喝多了，還是受到款待而變得興奮起來，柴羅鍋毫不隱諱地亮了底兒。
這時，電視裡劉曉慶正在講話。她說，今天是大年三十，她很想念自己的父母；接著，她唱了一首四川民歌。
紅臉漢子感慨道：「瞧瞧，像人家這樣的大明星，也撈不著在家過年呢！咱還有啥可說的？」
崔明倒希望能有更多的人不在家過年，並且最好都來他這兒吃飯，那他就可以多賺幾個了。他算了算，今晚這四位，一共在這兒花了二十一塊，按百分之四十的利潤算，可淨賺八塊多。其實還不止。他的許多原料成本不高。海參、鮑魚、扇貝、海螺，是他的幾個海碰子朋友按平價賣給他的；鮮魚是他昨天下午去東海頭，從漁民手裡用低價買進的。至於其他原料，就更無所謂了。當然，這些東西也不是大風刮來的。
他那幾個專門碰海的哥們兒，常上這兒來喝幾盅、崔明每次總是免費為他們提供幾樣酒菜。
有人囑咐他，剛開業，別指望賺錢。重要的是打通渠道，建立關係，擴大影響，這才是一本萬利的。他照做了，所以前幾個月基本沒有什麼盈餘。現在，他覺得本錢下得差不多了，該開始賺了。
桌上那四位酒興正酣，崔明卻覺得有些疲倦。剛才的一番裡外應酬和緊張的操作，使他有些難以支持了。他想睡一會兒，可是客人還沒走，灶間還有許多洗涮的活兒，他哪能躺倒呢？在他二十多年的生涯裡，過年還從來沒有這麼忙碌過，一個人在這兒累得半死。這都是為什麼？僅僅是為了賺錢嗎？他又看看眼前的四個人。他們也在忙碌著，即使在他睡下以後，他們可能還要一直忙到天亮。他們為什麼呢？難道也僅僅是為了拿雙工資嗎？他隱隱約約感到，好像不全是那麼回事，但他不願去深究。不管怎麼說，他今晚開業沒有錯。
門外響起一陣摩托車的響聲。接著有人喊起來：「小崔，今晚還開門啊？」
崔明拉開大門，原來是附近虹霓電影院的美工簡老師。簡老師是美術學院畢業的。崔明的妹妹跟他學過畫畫，全家人都很尊敬他。
「今兒晚上不休息？」崔明問。
「小趙病了，我替他跑跑片子。」簡老師支好摩托車，跟崔明走進店來。看見有人在吃飯，便朝崔明會意地一笑，「你真能做買賣呀！」
崔明不好意思跟簡老師談生意經，岔開話問：「電影還沒散場？」
「早啦！」簡老師摘下手套，把手放在暖氣上烤著，「今兒晚上是通宵電影。一共放四部，十點才開演的。」
除夕夜放通宵連場電影，也是這座海濱城市的一大傳統。
看電影的多數是正在談戀愛的年輕人。
「那你得跑到天亮啦！」崔明慇勤地遞上一杯熱茶。
「可不，三十分鐘一趟，真夠受的。」
「有補助吧？」柴師傅轉過身來。
簡老師笑了：「咳，一塊六！要為這倆錢，誰年三十出來喝西北風？盡義務唄！」
「什麼電影？」崔明問。
「這也跟賣土豆搭爛茄子一樣，好壞搭配。你想看不？還有座兒。」
崔明疲倦地搖搖頭。
簡老師點燃一支煙：「我看你也脫不開。乾脆多準備點兒夜宵，兩場完了，中間有半小時休息，我讓場子裡廣播一下，告訴觀眾你這兒營業，保證『迎客來』得排長隊啦！」
「那太謝謝你了！」崔明頓時振作起來。
「別謝，給我預備一份夜宵就行了。」
「你那份，我免費奉送。」
「哪能吃白食？我有夜班費呢！」說完，簡老師開上摩托車走了。
崔明聽著那漸漸遠去的突突聲，心想，今兒晚上好像人們都變得大手大腳了，過年竟有這麼大的魔力嗎？
四位師傅要走了，招呼崔明過去算賬。價錢是事先講好的，不用再算。崔明看得出來，他們吃得很滿意，六個盤子幾乎一掃而光。
正在這時，電視裡輪到姜昆、李文華說相聲。
「喝杯茶醒醒酒吧？」崔明趕緊跑進廚房去燒開水。四位師傅又聽起相聲來。
一壺水還沒開，簡老師又騎著摩托車來了。小翠從車的後座上跳下來。
「剛出門就碰上簡老師，正好捎我一段兒。」小翠的臉頰讓冷風吹得通紅，用手掌焐著臉說。
看見小翠，崔明覺得眼前一亮。她換上了一件嶄新閃亮的紅織錦緞棉襖，頭上還戴了一個紅髮環，像是要登台唱戲似的。
「看什麼呀！」小翠退後一步，低頭瞧瞧自己的衣裳，噗哧一樂，「大過年的，誰不穿上件新鮮的？」說完，把一個用毛巾包得嚴嚴實實的大飯盒遞了過來：「給！」
「什麼？」
「傻相兒，餃子唄！三鮮餡兒的。爹說餃子像元寶，過年不吃餃子，來年不發財，非逼著我給你送來。」
「你不會甭來？」崔明不知為什麼，想故意逗逗她。
「噢，不說聲謝，還得便宜賣乖呀！」小翠奪過飯盒，佯作生氣地，「那我走。」
「哎，別！」崔明一把拉住她的胳膊。
小翠低頭看看他那只油膩膩的手，也不掙脫，臉上卻驀地飛起一片紅雲。
崔明也覺得有點兒心慌，連忙撒開手，囁嚅著說：「你沒看人家正忙呢！」
小翠回身望望店堂，又看看灶上燒的開水，「這是幹啥呀？」
崔明說：「你們剛喝了酒，等會兒還得開車，給沏壺茶。」
「茶管什麼？」小翠的眸子清亮亮的，「水果羹才解酒呢。
你把開水倒鍋裡，我削幾個蘋果下裡頭，再加幾塊山楂糕；完了一勾汁兒，一放糖，又酸又甜的，最醒酒啦！」說著，脫下緞子棉襖，在粉紅色的羊絨衫外邊繫了條白圍裙，撿出幾個國光蘋果，唰唰地削起皮來。
若在平時，崔明會說：「沏壺茶得了，蘋果貴呢！咱既是做買賣，就得一分一厘的計較。」可此時，他卻覺得難以啟口，話到嘴邊又嚥了回去。他不想掃小翠的興。
有了小翠，崔明再也插不上手了。他倚在門框上，出神地看著她。跳躍的灶火，映著小翠身上那件編著銀絲的淡粉色羊絨衫，映著她鮮紅的臉蛋和額上一縷蓬鬆的劉海兒，勾出了一個紅光籠罩著的優美的輪廓……
他一直覺得小翠心眼好，卻從來沒發現她像今天晚上這麼姣美。兩年前，小翠的母親患肺癌，崔明立即跑了一趟北京為病人聯繫住院，並由崔明的父親親自主刀，為小翠媽做了手術。開刀後，病人的生命又延續了一年多，直到半年前才去世。那時候，崔明剛好被電大除名，又被白琳甩了，雙重的打擊使他痛不欲生。是金師傅父女倆幫他張羅，開了這家「迎客來」，並一塊兒辭去了機床廠知青飯店的工作，上這兒來跟他一起沒日沒夜地幹。
有人說，金家父女倆，想借崔明家這塊好地角發橫財呢！
可金師傅卻常說：「等小崔站穩了腳跟，我們就走人，回知青飯店去，我們還簽著二年停薪留職合同呢！人家有難處的時候，誰能伸手，就幫著拉一把。誰能擔保自個兒一輩子不遭上難心事兒？得將心比心哪！」
這期間，金師傅手把手地教崔明灶上灶下的各種活計，還到處托人給他找對象。可崔明一個也不想見。是白琳的絕情使他寒心了，還是因為什麼別的緣故，他也說不清。只是，心中有一種隱隱的依戀——他不希望金家父女倆離開這兒，甚至希望就這麼過下去。
「快幫我端哪，別愣著啦！」不知什麼時候，小翠已經把五大碗水果羹盛好了，熱氣騰騰的，飄著一股甜香味兒。
店堂裡的五個人受寵若驚，捧著滾燙的大碗，說了一大堆感激話兒。
紅臉漢子性急地喝了一大口，燙得吐出舌頭，揮著巴掌直煽涼風：「這玩藝兒，怕是當年西太后才喝得上。」
「西太后也沒喝過哩。」柴羅鍋托著碗底轉著圈地喝，唏唏地發出老大的動靜，「有國光蘋果才多少年？她沒趕上。」
「刺蝟頭」喝了幾口，精神霎時清爽了不少：「咱今天口福不淺呢！往年這會兒出車，連口熱水都找不著。」
「絡腮鬍子」說：「剛才開車走了一道兒，這兒也是獨一份。」
「可不，我跑片子走了三條街，也沒見著第二家。」簡老師掏出香煙，給每人敬了一支，「你們沒聽說過北京前門外那家燒麥館『都一處』的典故嗎？」
大伙催他快說說。
「『都一處』原先叫『李家酒館』。李掌櫃的心眼好，還會做買賣。每年除夕之夜，全城的店舖都關門了，唯有『李家酒館」照常開業，讓那些躲債的、跑外的、無家可歸的到他那兒熬年。有一年除夕，『李家酒館』來了一位穿大褂兒的，跟李掌櫃的說，我今晚走遍全城，唯有你這裡開著門。我給你改個字號，叫作『都一處』吧，意思是全城獨一無二。幾天後，新匾送來了，上書『都一處』三個大字。你們猜，那個穿大褂的是誰？」
「誰？」大夥一個個聽得入了迷，異口同聲地問。
「是乾隆皇帝。大匾就是他親筆所題。」
「好！」紅臉漢子大叫一聲，對崔明說，「今兒晚上你這兒也是全城獨一份，也改名兒叫『都一處』唄？」
「不中不中。」柴師傅搖搖頭，「北京是京都，才叫『都一處』呢。咱這小地方，哪能這麼叫？再說，那是乾隆爺起的名兒啊！」
「什麼乾隆爺、乾隆奶奶的！」紅臉漢子眉飛色舞地揮著手臂，「當年北京那條街，怕也沒咱這站前廣場大吧？」
「乾脆，這麼著吧，」「刺蝟頭」想了想說，「咱不在都城，可是靠海，就叫『海一處』吧，怎麼樣？」
「好！」紅臉漢子又歡呼起來，「海比京都還大哩！」
「新匾我包了。咱也來個黑底金字，古色古香。」簡老師自告奮勇。
「絡腮鬍子」囑咐道：「你可得整好點兒，給咱的小掌櫃提提氣！」
「您放心。」小翠忙插嘴說，「電影院的大廣告全是簡老師畫的，做個匾還不跟玩兒似的。簡老師，我這兒先謝謝您啦！」
說著，恭恭敬敬地給簡老師鞠了一大躬。
簡老師慌忙站起來：「無功受拜，擔當不起！我這匾還沒送來呢，你倒先鞠上躬了，真折煞我也！」
「就是。有事別客氣！咱們今天算是交上朋友啦！」紅臉漢子高聲大氣地說，「別的沒有，咱就有的是力氣。」
「刺蝟頭」說：「往後，你們店的垃圾不用零碎著往外倒，每天攢一堆，到時候我們上後院替你們收拾。」
「不用。」小翠擺擺手，「垃圾我們自個能倒，就是外頭的髒土箱子離我們門口太近。要是能挪遠點兒，我們就千恩萬謝啦！」
「這好說。前邊路口正好沒人家，裝卸還方便。」「絡腮鬍子」一口應承道，「回頭跟我們領導打個招呼，明天就搬走。」
大伙正說著，柴羅鍋起身往裡邊灶間去了。
崔明忙跟過去問：「柴師傅，您再來碗水果羹？我給您盛！」
「不。」柴羅鍋盯著後牆說。「我剛才琢磨了，你這兒見天兒用熱水，我那兒呢，為著排氣，熱水全都白放了。你想法兒預備些六分鐵管子，我跟段長說說，乾脆把熱水排到你這兒來，一冬天刷鍋洗碗的全有了。」
崔明萬萬沒想到會有這種好事臨頭，感動得一把攙住柴師傅說：「柴師傅，您……您真是好人哪！」
小翠笑得眼睛像個月牙兒：「還有這三位師傅和簡老師呢！」
「對，對！」崔明忙不迭地點著頭，「你們，全是好人，大好人！」
電視裡，馬季四個人抱著一根大木槌，撞響了新年的鐘聲。窗外，朵朵焰火騰空而起，鞭炮齊鳴。
紅臉漢子大聲招呼道：「走吧，年兒過完了，該出車嘍！」
「等等！」崔明攔住他們，又轉身對小翠吩咐著，「快把那一盒餃子燙一燙，端上來！」
眾人都推辭說：「飽啦，飽啦！吃不下啦！」
崔明一一把他們拉到座位上，誠心誠意地說：「我請客。
各位師傅務必嘗幾個。餃子像元寶，吃了吉祥如意！」
（選自《人民文學》1983年5期）
|
|
