一九七八年初春的一天下午，盧文弟的家門口站著一個客人。是一位中年女同志。她頭戴一頂北方皮帽，身上披一件已經破損了的羊皮大衣，腳下放著兩個旅行包。門鎖著，她便在旅行包上坐下來，等待主人。一個男孩背著書包來到門口，他看著客人，有禮貌地問：「阿姨，找我爸爸、媽媽嗎？」客人看看孩子，一把把他抱起，親著孩子的臉蛋說：「小學詩，多像你媽媽啊！長得這麼大了！今年七歲了嗎？」學詩奇怪地看著客人，問：「你怎麼知道我叫學詩呢？我怎麼不認識你呀！」客人調皮地眨眨眼睛說：「我會算。我不但知道你叫學詩，還可以算出來你為什麼叫學詩呢！你信不信？」學詩急切地問：「真的？我為啥叫學詩呢？」客人又親親他的臉蛋說：「媽媽沒有告訴你嗎？是為了紀念一位伯伯啊！」小學詩想了一想，忽然把小手一拍說：「我知道！我知道你是向南阿姨，向南阿姨！對嗎？爸爸媽媽昨天還說到你呢！」客人又把他親一親說：「聰明！你猜對了，學詩！你看，知道了我是誰，就該讓我進屋呀！」小學詩覺得自己失禮了，不好意思地笑了笑，摸出掛在脖子上的鑰匙，開了門，又忙著去搬向南的旅行包。向南笑著說：「重啊！阿姨自己拎！」她一手拎著一個旅行包，走進了盧文弟的家。
學詩對向南說了聲：「阿姨，你坐。我去找媽媽」，便飛跑而去了。
向南充滿感情地打量著朋友的房間。一切都佈置得井井有條。房屋正中掛著兩隻裝滿照片的玻璃鏡框。一隻裡裝著文弟、志勇和學詩的各種照片，另一隻裡放的都是文弟和向南的照片。向南在鏡框前面站了一會兒，就走到寫字檯前坐下來。看到桌上放著一個已經包好的郵包，上面寫著「向南同志親收」。她拆開郵包，裡面裝的是自己給文弟寫的幾封信，數了數，一共六封。她不知道這是什麼意思，便抽出信紙，一封一封地讀起來。原來是她與子期戀愛期間的幾封信。她真感謝這位深情而又細心的朋友。這些信使得七年前發生的一切完全復活了。這些年來，她是一直要忘記他的。她記得羅曼·羅蘭曾經說過一句話：「每個人的心裡都有一座埋葬愛人的墳墓……」她就是想在心裡築起一座墳墓。每當想起他的時候，她就勸自己：「譬如你沒有遇到過他……」「譬如他變了心……」「譬如你發現兩個人的性格不合……」「譬如他是生病死的……」然而，這一切都只能收到相反的效果。她仍然時常想起他，特別是當生活上遇到挫折和痛苦的時候，她就會仔仔細細地去想像：「要是子期活著……」總之，時間的流逝沒有能彌合她的創傷，反而使這種傷痕更加深刻和痛苦了。這是因為，現實生活使她越來越理解這次創傷的原因和意義。但是，她還是盡量克制住自己，不去想，不去想……
漫長而又痛苦的歲月終於結束了！子期已經得到了平反昭雪。這個時候重讀了這六封信，她怎麼能不心潮起伏、百感交集呢？她在桌前愣了一會兒，拔下胸前的鋼筆，在最後一封信的空白處，寫下近幾年經常吟誦的蘇東坡的一首《江城子》：
十年生死兩茫茫，
不思量，自難忘。
千里孤墳，無處話淒涼。
縱使相逢應不識，
塵滿面，鬢如霜。
寫到這裡，她停了下來，不想寫出下半首了。她伏案默思了一會，才又提起筆來，寫出自己剛剛想到的幾句詩：
別來自謂不思量，
夜雨巴山總斷腸。
漫漫行程孤鴻影，
回回夢斷冷月旁。
西窗紅燭千滴淚，
戰地黃花一片香。
爐中尚有三昧火，
再鑄一腔熱心腸。
寫罷，她放下筆，看了一遍，重又把信紙裝進信封，包好。剛剛做好這些，便聽見院子裡小學詩「巴達巴達」的腳步聲，他一邊跑，一邊喊：「媽媽，快快！向南阿姨在裡面。」她馬上站起身往外迎去，盧文弟已經旋風般地跑到她面前，把她緊緊抱住了。兩個朋友緊緊地擁抱著，止不住熱淚滾滾。直到小學詩在一旁叫：「媽媽，快給阿姨泡茶呀！」兩人才哭笑著分開。
兩個朋友坐下來互相端詳。自從向南到黑龍江以後，她們就沒有見過面。向南回鄉探過兩次親，都沒有到靜湖來，只是寫信來說一聲就直接到母親那裡去了。這幾年，在她們的生活中又刻下了幾道印記呢？她們互相審視著。向南看盧文弟，還是那樣美麗、嫻靜，除了眉心間有兩道細紋，證明她曾經有過憂思以外，歲月彷彿繞過她的身邊，寬宏大量地過去了。然而，盧文弟眼裡的向南卻是蒼老了。向南的突出的前額已經布上了幾條明顯的皺紋，一對大眼已經被魚尾紋牽制住，不像以前那樣閃亮犀利了。嘴角也添了兩條短紋，把闊大的嘴巴的輪廓更鮮明地勾勒了出來，雖然還是一頭齊耳的短髮，但已經花花搭搭地雜著幾根銀絲。盧文弟感到，原來那個天真、坦率、充滿稚氣的向南已經看不見了，現在坐在自己面前的向南，是一個飽經風霜的中年人了。看到這些變化，盧文弟不禁感慨地叫了一聲「小南子！」
聽著朋友這樣的呼喚，向南陌生地睜大了眼。這七年，在農村，老鄉們叫她「老向」，游雲等叫她「阿姨」。只有在回家探親的時候，她才聽到另一種稱呼，媽媽總喜歡叫她的乳名：「龍德」。所以七年來，向南覺得自己已經與「小」字永遠告別了。現在，又聽到了這樣的呼喚：「小南子！」向南忍不住摸摸自己的頭髮，問朋友：「還是小南子嗎？」
「還是，小南子。你沒有老。你還是很神氣的。這幾年過得怎麼樣呢？很困難吧？」盧文弟仍然目不轉睛地盯著自己的朋友。
「困難呀，文弟！困難的不是學習耕田犁地，而是學會生活和鬥爭。哪裡都有江河湖泊，哪裡也不可能風平浪靜哇！不過，跟農民在一起，我心裡覺得踏實。腰桿子也硬。在農民中間，沒有段超群那樣用貌似革命的口號掩蓋自己醜惡靈魂的人，也沒有像我這樣飄飄蕩蕩不著實地的人。他們很單純，根據自己的生活，判斷路線是非。地裡的莊稼長不好，自己的肚子吃不飽，你叫他們承認你的路線正確？根本沒有那麼回事兒！一聽到『反擊右傾翻案風』，批『唯生產力論』，他們就罵人了：『我看把那幫小子餓他媽的幾天，就不會瞎嚼蛆了。誰說鬧翻案？咱看翻得好，不翻不得了！』總之，一切複雜的問題，到他們那裡就變得單純多了。當年孔夫子說，他種菜不如老農。依我看，在觀察政治風雲，判斷路線是非方面，我們知識分子也不一定都如老農！」
聽著向南興奮的談話，盧文弟感到朋友精神上的變化：堅定。紮實得多了。她喜悅地說：「生活的磨練對一個人真是大有好處。看，你的變化有多大喲！」
「對了，文弟！」向南興奮地接著說，「記得七年前我們在一起講過的話嗎？那時，我開始懷疑自己對生活的認識和態度。可是自己究竟錯在哪裡呢？並沒有想清楚。現在清楚了。解放十七年裡，我在甜水裡泡大了。媽媽、老師和同學們都是雙手捧著我。我所想像的生活，就好比躺在平靜的海面上仰游，微波蕩漾，逐浪嬉戲，不知道還會有狂風惡浪，更不知道還有海嘯。只喜歡不費力氣地隨波逐流，欣賞藍天白雲，體味詩情畫意，從不想深入到海底去探求一番。正如子期所說：『只會漂不會沉的人，不算學會了游泳』。那時候，我確實是不懂得生活、不會生活的人。好！生活來教訓我了！一個巨浪把我打入海底，嚇得我眼也不敢睜，手也不敢動。我只覺得海底到處是尖利的礁石和膩人的砂子。真恨不得索性張大嘴巴猛喝幾口水，永遠沉沒算了。文弟，不只一次啊，我聽到子期的呼喚，我想與他相隨於地下！多虧了同志們熱情地拉住了我。我掙扎著在海底游了。漸漸地，我發現在海底游著的人還不少，各種各樣的人哪！他們中間不乏勞苦功高、有才有識之士。於是，我的膽子壯了，加入了這支隊伍。游呀，劃呀；劃呀，游呀！喝了不少水，也受了不少傷。可是也正因為這樣，我才發現，海底不儘是礁石和砂子，美麗的珊瑚和珍貴的貝類也都是藏在海底的呀！這樣，我就不再埋怨和傷心了。我感到呼吸暢快、沉浮自如了。文弟，你說這是多大的收穫呀！我現在覺得，從物質方面來說，我還是兩袖清風；可是從精神方面說，我並不貧窮，可能算得上是個小康之家，我的財富就是我的全部生活經歷，坷坎不平而有意義的生活經歷。」
盧文弟讚歎地說：「小南子，你要變成哲學家了！」
向南深沉地笑笑說：「生活就是哲學。凡是認真生活過的人，都可以成為哲學家。我懂得這點點生活的哲學，實在太遲了！」
盧文弟心裡想：變了，真變了！她不由得拿起桌上的那包信對向南說：「要是子期活著，看到你今天的變化，該多麼高興呀！」
向南接過信，沉思良久，感慨地說：「要是我早就變成今天這個樣子，子期就不會死了。在風狂雨暴的時候，兩隻小船緊緊繫在一起，就不一定會翻沉。可是我先鬆了手……這是我永遠不能原諒自己的。文弟，要是我那天晚上就和他結婚……」說到這裡，她的眼淚順著面頰往下流了。
盧文弟見向南傷心，不想把這個話題繼續下去了。她笑著說：「小南子，不談往事了。在濱海的朋友們都好嗎？」
向南回答說：「都見到了，都好。程思遠作了文協負責人，黃丹青到市文化局做了黨委書記，王友義被下放到工廠勞動了幾年，又回到文協當編輯，時之壁、賈羨竹、馬大海也都好。雪花評上了特級教師。」
「朋友們沒有聚一聚嗎？」盧文弟問。
「聚了！又聚在程思遠家裡。」向南回答說，「我們一起討論了一個問題，十年來，我們到底是倒退了，還是前進了？」
「是倒退，也是前進，對吧？我和志勇都是這樣看的。」盧文弟說。
向南立即回答說：「對了。這正是歷史的辯證法。一個人總是站在原來的地方，對自己和自己周圍的一切反而看不真切。倒退幾步，跳出圈外看一看，反而清楚得多了。這場文化大革命，使我們對我們的國家和民族，對我們自己和別人，不是看得更清楚了嗎？這十年中，我們大家都吃了苦頭，或多或少、或輕或重地受了傷。痛苦驚醒了我們。巨人又一次覺醒了！巨人的頭腦再一次思索了！巨人繼續邁步前進了！文弟！不論我們的國家和民族經歷了怎樣的劫難，最終，總是更進一步激起我們每一個中華兒女對祖國更深沉、更強烈的愛！文弟，我從來沒有像今天這樣熱愛我們的祖國，從來也沒有像今天這樣，決心要為我們祖國的繁榮昌盛而奮鬥終身！這不也是進步嗎？」
向南說得熱淚盈眶，盧文弟也激動得不能自已。她對向南說：「是呀！我在台上演戲，也從來沒有像今天這樣充滿激情啊！今天的一切得來不易呀！我們付出了多大的代價啊！」
向南歎口氣說：「是呀！代價太大了！我們的老一輩，小一輩都為今天的勝利作出了重大的犧牲啊！我怎麼也忘不了七六年一月周總理逝世的那一段日子。我和游雲她們每天晚上坐在一起哭泣。我想到處去走走，看看，我想拉住遇到的每一個人，對他說：『我們痛苦啊，我們擔心！』就是在這一年清明的時候，游雲帶著我們精心紮成的花圈到了北京……可是從那以後她就沒有回來呀！她被捕了！」
「游雲出獄了嗎？」盧文弟急切地問。
向南難過地搖搖頭：「還沒有。我來的時候，正在研究她的問題，大概快了吧！文弟，真是奇跡啊！苦難的生活治好了春筍的病！五年前，我懷著試一試的心情把她帶到黑龍江鄉下，讓她為老鄉們演出。想不到她好了！健康地和我一起回到了濱海。」
「曉京呢？」盧文弟問。
「她在黑龍江扎根了，結了婚，成了一名教師。曉海也成了大人，做了工人。這真是『沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春』呀！我們這些人的經歷，每個人都可以寫一部小說，它的總題目就是《不盡長江滾滾流》。對了，子期的那部長詩，我已經整理出來了。可惜他的老首長已經逝世了。我要把它獻給黨和人民……」
「段超群、李永利、馮文峰這些人怎麼樣了？」盧文弟問。
「他們嗎？」向南的眼睛調皮地忽閃了一下，嘴角露出譏諷的微笑。她說：「段超群不是等著歷史給我們的爭論作結論嗎？現在結論已經作了。李永利和游若冰在子期死後不久都當上了文化局黨委常委。『四人幫』粉碎以後，李永利受了審查回原工廠去了。游若冰還沒等審查到他頭上就自殺了。遺書上寫了八個大字：『眾叛親離，無地自容』。這未嘗不是一條出路。倒是馮文峰有趣。他當初跟著李永利到了文化局，做了一個小小的組長，名聲卻很大。李永利一垮，他馬上『反戈一擊』，又想當積極分子了，最有趣的是，他參加為子期平反昭雪的追悼會時，還到我面前來說：『小向，你們當時要是能堅持下來就好了。你們太脆弱了。那時候，我們也是愛莫能助啊！』我回答了他一句話：『狐狸想用尾巴掃掉它身後的腳印，但談何容易！』」
文弟笑著說：「說話還是那樣尖酸刻薄。」
向南不由得也笑了笑說：「我平生最看不起這種人。確實，我們每個人都在為自己編寫歷史。不過，有人用手，有人用心，有人用血。還有人用尾巴。馮文峰這類人就是用尾巴在為自己編寫歷史的。他們知道自己的歷史並不光彩，生怕別人看見，所以一邊寫，一邊就用尾巴三掃兩掃，想把它塗掉。掃的時候，還揚起滿天灰塵，落到別人身上，對於這種人，我看最好的辦法是當眾脫掉他的褲子，給他割掉尾巴，教他學會用手去編寫自己的歷史。」
盧文弟也接向南的話說：「我相信這種人總是要暴露的。姚如卉不是已經得到應有的下場了嗎？——咦！我們說了半天話，學詩到哪裡去了？找志勇去了嗎？」
文弟的話剛剛落音，就聽得門外大叫一聲：「安志勇來也——」腳步聲隨著話聲到，馬上，就有一雙手伸向向南，熱情地嚷著：「這一下，要多住幾天啊！」
向南含笑打量著這個初次見面的「姐夫」，爽朗地笑著說：「聞名不如見面。一員虎將嘛！——這一回呀，只要你們缸裡有米，我就住下不走了。哈哈哈！」
「阿姨，沒有米也不要走。爸爸可以去買呀！」小學詩認真地對向南說。
「哈哈哈……」幾個人一起大笑了。
安志勇抱起兒子搖著說：「這個傻小子！這個傻小子！」
小學詩點著爸爸的額頭說：「我是傻小子，你是傻老子！」
「哈哈哈……」
多少年沒有這樣歡暢地笑過了。
笑吧，獲得了第二次解放的人們！
笑吧，在新的長征路上行進的人們！
一九七八年六月草稿。十月九日至二十五日初稿。
一九七八年十二月一日至一九七九年元月八月二稿。
一九七九年六月改定。
|
|
