第二天上午，向南找段超群開了個證明，就和王友義一起到勞教所去了。勞教所裡關的都是問題嚴重的審查對象，規矩極嚴，就是專案人員，也必需兩個人同來，才能和對像接觸的。向南和王友義是第一次到這種地方，心情不免有點緊張。進門辦了登記手續，便被帶到一個房間裡等著。
余子期被一個人帶了進來。好像進行什麼交割手續一樣，那人指著余子期問向南他們：「是這個人吧？」向南點點頭，那人才走出去，並且關上了房門。
余子期剛剛在這裡住了兩天，已經是眼圈發黑，面頰下陷了。前天，他剛剛上了吉普車就被戴上了手銬，這是向南沒有看見的。沒有說明原因，沒有任何法律手續，就被逮捕了。這叫余子期多麼震驚！他要被帶到什麼地方去呢？坐牢嗎？果然，他從吉普車的渾濁的鏡子裡看到門口掛著「濱海勞教所」的牌子。他被分配在三樓盡頭的一間屋子裡，屋子的號碼是「334」，於是他的名字也就變成了「334」。「這算什麼？這不是國民黨特務的做法嗎？我這個共產黨員怎麼竟成為無產階級監獄裡的一個犯人呢？」余子期不能不產生一系列問題。
當天夜裡，他沒有睡，也睡不著。他想，向南他們會把自己的這種變化告訴他家裡的人嗎？如梅她們知道了又該多麼擔心！不應該告訴她們！就讓她們以為自己還在文協機關裡住著吧！等自己出去了再告訴她們也不遲。他想找個人關照一下，不要把他被抓到這裡來的事通知家屬，可是，關照誰呢？周圍沒有一個人。忽然，他聽到一陣車□轆響，心裡高興了一下，有人來了嘛！可是車□轆的聲音響響停停，停停響響。他等呀，等呀，一直等到一個小時之後，才聽見響聲來到自己門口，同時聽到一聲喊：「三百三十四號，領飯！」他愣了一下：「是叫我嗎？不錯，昨天已經交代過了；我是三三四號。」於是他答應了一聲，前去開門。一個人把一份簡單的飯食遞給了他，叮囑他：「吃完把碗放著。」說罷，就要離開。余子期連忙放下飯食叫道：「同志，我可以給機關打個電話嗎？」那人奇怪地看著他：「他們沒有把這裡的規矩告訴你？」
「我有急事想和單位裡聯繫，怎麼辦呢？」余子期間。
「你寫個條子，交給看守。」那人說著不滿地瞪了他一眼：「你以為這是招待所？」
余子期寫了一個字條：「請不要把我的新住址告訴家屬。」交給看守的時候，他特地加了一句：「謝謝你，今天就轉給我的專案組。」看守不置可否地哼了一聲。這兩天，余子期真是度日如年啊！今天聽到有人喊：「三三四！提審！」的時候，他開始對「提審」兩個字不習慣，可是一想到畢竟有人來問問自己的事，自己也可以提出一些問題的時候，也就有點高興起來了。他一看見來的是向南和王友義，就更高興了，因為他覺得這兩個專案人員還比較講道理。在他們面前，他可以講真話。他沒等招呼，就在一個方凳上坐下來，急急地問：
「你們沒有把我現在的情況告訴我家裡吧？」
向南和王友義互相看了一眼，對余子期搖搖頭。
「那就不要告訴她們了吧！不要讓她們為我擔心了吧！我相信事情總有一天會弄清楚的。」余子期的臉上露出了一絲寬慰的神色。
向南和王友義又互相看了一眼。只聽余子期又說：
「聽說你們今天來提審我。我歡迎提審！因為我不知道我犯了什麼罪。一個不知道自己犯了什麼罪的罪犯是痛苦的。請提審吧！」
余子期一面說，一面拿出筆記本和鋼筆，準備作記錄。
向南和王友義仍然不開口，你看看我，我看看你。本來，今天這場談話應當怎麼進行，他們在路上已經商量好了。王友義是一位工人出身的青年詩人。對於余子期的遭遇，他和向南一樣充滿同情。因此，他對向南說：「不能一下子把消息告訴他，先談談形勢吧。告訴他當前形勢大好，要朝前看，振作精神。然後慢慢告訴他。」向南點頭同意說：「你看他會不會和妻子走同樣的路？聽說他們夫妻關係非常好。」王友義說：「不會吧？余子期的性格比較開朗。不過我們還是把工作做細緻點好。」總之，準備得夠細緻的了。可是現在一見到余子期，準備好的一切一下子都衝跑了。他們感受到余子期對妻子的感情，又怎麼忍心對他兜頭澆下一盆冷水啊！所以，向南為難地看著余子期，王友義則不時迴避余子期的目光，把臉轉向窗外。
余子期感到了他們不正常的神態，便合上筆記本問：「今天不是來提審我的嗎？」
向南朝他搖搖頭。王友義溫和地說了一句話：「今天就是來看看你，在這裡生活得怎麼樣。」
余子期不相信他們是來看看他的。但是自己是階下囚，人家不提，又怎麼好問？他只能等著。
向南感到一陣燥熱，她向房子四面看看，原來窗子全部關著。她把窗子打開，站在窗口向外面望過去。院子裡倒也長了不少樹木花草。眼下正是萬物向上的季節，可是，這裡的樹，並不給人欣欣向榮的感覺。樹葉子密密層層，勾肩搭臂地遮蓋著天空，叫人看了倍覺沉悶。窗子外面是一塊二尺見方的小花圃，種的是鬼臉花。向南最不喜歡這種花了，它的顏色那麼艷，艷得叫人覺得它是專門用嬌艷的顏色裝扮了鬼臉來騙人的。看吧，它們現在一個個挑著兩道紫色的眉毛，閃著褐色的眼睛，搖著黃色的面孔，騙人說：「我是蝴蝶，美麗的蝴蝶！」向南實在不願看這些鬼臉了。她把眼光收回，收到窗子兩旁的牆壁上，疙疙瘩瘩的牆上爬了兩棵迎春花，樹籐那麼細柔，歪歪扭扭的挺不起身，花呢，又小又黃，像個病人。簡直沒有一點春天的氣息。唉！一切都叫人心煩！向南不得不關上窗子，離開窗口，重新在余子期面前坐下來。
余子期已經有些不祥的預感了。一年多來，他和向南接觸的過程中，瞭解了這個女同志的性格：坦率、急躁。開始，他真受不了她那種火辣辣的問話。可是慢慢地，她似乎瞭解了他，這樣的問話也就少了。他對她也開始有了一點好感。今天為什麼她這麼吞吞吐吐？莫不是家裡出了什麼事？他忍不住要試探一下了。他努力捕捉向南和王友義的眼光，低聲地問：「我家裡的人都好嗎？」
王友義似乎不加思索地回答說：「沒有什麼。」
可是幾乎在同時，向南也脫口而出：「你愛人——」她說了半句，馬上收住口。
余子期吃驚了。向南和王友義也被自己弄得不知所措。倒還是余子期首先鎮定了自己，他誠懇地對向南、王友又說：「有什麼事，你們就直說吧！我受得了。」
向南看看王友義。她對他皺皺眉頭，咬咬下唇，王友義知道，這表明她下了個什麼決心，便靜靜地看著她。只見她把頭慢慢轉過來，正對著余子期，兩眼盯住余子期的眼睛，一字一句地說：
「你曾經經歷過各種各樣的考驗。今天，你面臨一個新的考驗。你的妻子，柳如梅，死了。」
余子期的眉毛急促地跳了幾下，嘴角的肌肉痛苦地抽搐著，身體在凳子上搖了搖。王友義站起來想走過去，但是，余子期立即用堅固的牙齒咬住發顫的嘴唇，仍然直挺挺地坐穩了。王友義重又坐下，嘴張了幾張，才擠出了幾個字：「你要冷靜。」
余子期好像沒有聽見王友義的話。他的眼睛直直地朝前看著，眼光好像越過王友義和向南，透過牆壁，穿過院落。他在看什麼呢？他在想什麼呢？向南和王友義都猜不透。停了很久很久，余子期才開口說一句話：
「她是不會死的。」
說這句話的時候，余子期並沒有把目光收回來，他似乎不希望聽到回答，只不過是把心裡想到的一個意思說出來罷了。
儘管這樣，向南和王友義還是向他點點頭。他似乎感覺到了他們的回答，便又說了一句話：
「她是堅強的。」
余子期的目光仍然望著遠方。但他還是感覺到了向南和王友義對他的點頭回答。他又咬住自己的嘴唇了。突然，他把目光從遠方收回，直對著向南和王友義的臉，像是要對他們噴出火來。他的嘴唇急促地顫動著，張了幾張，才像開閘的洪水一樣迸發出話來：
「那麼，你們老老實實告訴我，如梅是怎麼死的？她沒有病，她不是一個脆弱的人，為什麼會這麼突然死去？一定是有人害她通她，你們對我說真話！說真話！」
這時候，兩行熱淚才順著他的面頰流下來。
王友義張嘴想說什麼，向南用眼色制止了他。她怕王友義再說些無用的安慰話。她要對他說實話。她相信，他自己會分析這一切，比她的分析清楚得多。她用明確的語言，低沉的語調，把她從幾個人那裡聽到的柳如梅跳樓的過程說了一遍。最後她對余子期說：「你應該堅強。要相信群眾相信黨。」
余子期挺直了身體坐著，一動不動地聽著。兩隻手交叉地放在膝上，微微顫抖。淚，不住地流，順著面頰，滴在衣襟上、手上、膝上。但是沒有哭聲，沒有抽泣，沒有一點聲音。等到向南講完，他才擦擦眼淚，站起身，走到向南剛剛站過的窗前，隔著玻璃向外面望去。良久，才低聲地問了一句：「孩子們呢？」眼睛依然望著窗外。
段超群曾經告訴向南，余子期的孩子立場十分堅定，對於母親的死不掉一滴眼淚，還表示要堅決和「叛黨分子」劃清界線。這是真的嗎？她很後悔昨晚沒有向游雲多打聽一些情況。現在，她只能含含糊糊地回答：「孩子們還好。組織和同志們會照顧她們的。」她一面講，一面心裡想：「應該設法打聽一下孩子們的情況。」
到這時，屋子裡三個人誰也說不出一句話了。向南和王友義都覺得，該走了。他們無法安慰余子期，還是讓他一個人去痛痛快快哭一場吧！王友義首先站起來，走出去，他要去通知看守人員來把余子期帶走，同時交代一下要注意余子期的動靜，防止發生意外。
在余子期拖著沉重的腳步走到門口的時候，向南突然叫住了他，激動地說：
「余子期，你要好好地想一想！不要糊塗啊！你有孩子，你懂不懂？一切問題都會弄清楚的，你要有信心啊！」
余子期低聲地回答說：「謝謝同志們。我挺得住。」
從勞教所回來，向南和王友義立即向段超群匯報：余子期表現還好。關於揭發柳如梅的事，他答應想一想，因為沒有思想準備。他們從段超群辦公室出來的時候，正好碰上馮文峰，馮文峰酸不酸苦不苦地說：「去完成重大使命了？」向南和王友義都沒有回答。馮文峰似乎還不甘心，便又挖苦說：「怎麼樣？二位沒有一掬同情之淚吧？」向南忍不住頂他一句說：「我們陪著余子期痛哭流涕了，你再寫個小條子或者大字報吧！」馮文峰瞠目結舌，一時不知該如何回答。等腦子轉過彎來，向南他們已經下樓了。他不由得憤憤地罵了一句：「兩個新老保！」
余子期回到自己的「三三四」就失聲痛哭了。幾天來接二連三發生了如此重大的變故，實在叫他難以忍受啊！如梅，和自己做了二十年夫妻的如梅，就這麼和自己永別了。他和她幾個月以前的分別竟成了永訣！
那一天，他被「勒令」回家取被子衣物住到機關裡。柳如梅很快給他收拾好一切，溫柔而平靜地對他說：「不要掛牽家，都有我呢！」他要走了，突然想起來：「不知要幾個月才能回來，我身上沒有你的照片，把那一張你最早送給我的照片給我帶著吧！」她立即開了抽屜，拿出一個皮夾，從裡面找出了那張照片，交給他。他朝發黃的照片看了一眼，又看看她，把照片裝進一本語錄本的塑料封皮裡。她接過語錄本，替他裝進上衣的口袋裡，提醒他說：「換衣服的時候，別忘記把語錄本掏出來，不然……」他笑笑：「我懂！」她送他下了樓，一前一後地走出公寓大門。他們在公寓門口一起站住，互相深深地看了一眼，分手了，就像當年從延安上前線一樣的分別。
這竟是訣別！訣別啊！現在，他的手舉到胸前那個裝著語錄本的口袋上，慢慢地掏出語錄本，從中抽出那張照片。可是還沒等他看上一眼，就聽到門外一聲叫喊：「三三四！今天該你勞動！」他趕緊把照片重新裝進語錄本，擦把臉走了出來。一個看守冷冷地看看他發紅的眼睛，鼻子裡哼一聲，把手一招，叫他跟著走。他被帶進一間小小的理髮室，看守命令他：「把這裡的頭髮掃乾淨，門窗擦乾淨。」他點點頭，默默地做起來。
他把頭髮掃在一起了。他第一次發現人們的頭髮竟是這麼不同！顏色、粗細、軟硬都不一樣。他看著這些頭髮，想像著關在這裡的都是什麼人：「花白頭髮最多，說明這裡關著的大多是中年以上的人；這一堆銀絲一樣的白髮該是什麼人的呢？看樣子這人該有七十歲了；還有不少長長的花白頭髮，顯然是女同志的。少數粗黑的短髮，大概是一些年輕人的了。這些人都是為什麼關到這裡來的呢？關了多久呢……」他想像不出來，也想像不下去。因為一個念頭突然閃過他的腦海：會不會他們都是和自己一樣被冤枉的人？那麼這種冤枉又說明了什麼？！這個念頭沒有在他的腦子裡停留多久，看守催促他快點干，吃飯的時候到了。他麻利地擦好門窗，跟著看守回到自己房間，一堆亂麻一樣的頭髮，從此留在他腦子裡，再也趕不走，理不清了。
又一天過去了，黑夜再次降臨。整個樓裡更是死一般的沉靜。人們是睡了嗎？余子期不知道。但是他沒有睡，一點睡意也沒有。他再次拿出那張發黃的照片，湊近窗口看一會兒。窗外的燈光是黃的，照片也是黃的，看不真切。但是如梅的年輕的容貌已經活躍在他眼前了，他的耳邊又響起了她的清脆的歌聲：「哎呀來——」
「這歌聲就是我和她的媒灼。」他想起了他和她的初次見面。那是延安的一次中秋節軍民聯歡會上。他看見一個年輕的姑娘大大方方地走到大家面前，微微一笑，亮起嗓子唱起山歌。她的歌喉響亮，但不夠柔潤，而且因為沒有訓練過，有時有點離板。但是她的翩翩風度一下子把他吸引住了。她長得那麼美！白裡透紅的方臉，明亮而沉靜的長眼，光彩照人。一首歌沒聽完，」他就耐不住向旁邊的同志們詢問：她是誰？幹什麼工作？有愛人嗎？僅僅過了兩天，他就把她的一切打聽得一清二楚。於是他向同志們宣佈：「我愛上了柳如梅。我一定要娶她做妻子。」有同志和他開玩笑：「你這是野地裡烤火一面熱呀！」他卻認真地回答：「你們不相信嗎？你們看吧，我的妻子如果不是柳如梅，我就把余子期三個字顛倒過來寫！」不知是誰把他的誓言傳到了柳如梅的耳朵裡。柳如梅竟然很喜歡他的誓言，找了個借口來看看這個余子期。於是他們戀愛了。
他又拿起那張照片看了看：「這照片就是我們第一次約會時她送給我的。」他記得，那是一個晚上，他約她到自己居住的窯洞裡。同住的同志們一見她來，一個個笑嘻嘻地走了出去，他和她坐在一盞油燈下。他目不轉睛地看著她，他覺得她的臉在油燈的映照下更美了。「你能天天來看我就好了。」他深情地對她說。「幾里路呢！工作又忙，哪能天天來呢？」她低著頭回答他。「給我一張照片，不行嗎？」他熱切地要求她。於是她拿出了這張照片。他要她在照片上寫幾個字。她拿著筆凝思了一會兒，噗哧笑了起來。她問他：「余子期三個字是顛倒著寫呢，還是——？」他兩眼直直地盯著她說：「隨便你。」她抿嘴笑笑，寫上了：「余子期同志留念」幾個字。余子期三個字寫得恭恭正正，沒有顛倒！於是，他擁抱了她，叫了她一聲「親愛的如梅。」從那以後，這張照片就沒有離開過他。
「親愛的如梅」終於做了他的妻子，他的孩子的媽媽。曉京誕生的那一天，他到醫院裡去看她。他們一起端詳著嬰兒的小臉。嬰兒的小嘴一動，她突然哭了起來，她把臉靠在襁褓上哭了。同產房的幾個女同志都驚奇地看著他們。一個年紀大的產婦責備他說：「你惹她了嗎？」他對這位女同志幸福地笑笑：「不，不，我自己也直想掉眼淚啊！我們做了爸爸、媽媽。」如梅抬頭看了那位女同志一眼，笑了，但眼淚卻流得更歡。
「她多麼辛苦啊！結婚多少年來，我在外的日子多，在家的日子少，她把家裡的一切都承擔起來了。特別是生了曉海以後——」
生曉海的時候他不在濱海。他有要緊的事趕不回來。她安慰他說：「我已經不是第一次做媽媽了。」他要她孩子一落地就打電報告訴他：是男是女？像誰？可是，她沒有給他拍電報。孩子降生三天後，她給他寫了一封信，一封永遠使他難忘的信。那是用文字和圖畫組成的信。為了使他明白新生的女兒多麼像他，她在信上畫出了小女兒的形象，他一看就知道：「像我！像我！」為了讓他相信她生活得很有條理，很愉快，她在信上畫出了為了適應新生活房間佈置上的變動。曉京的小床放在哪裡，自己的床頭增加了什麼，而且沒有忘記畫上床頭櫃上他和她的結婚照片。這幅畫很不高明，沒有什麼立體感。但是，在他的腦子裡卻是立體的、活動的、充滿生氣的。當時，他曾把這封信拿出來向同志們誇耀：「看，我老婆寫給我的信！」打那以後，他也常常給她和女兒們寫這樣的信了。可惜這些信都在文化大革命中被抄家抄去了。
於是，他的思路又跳到文化大革命。文化大革命開始不久，他們都受到衝擊，但是他們的家庭仍然是充滿生氣的，因為他和她互相鼓勵和支持。一九六七年底那一段時間裡，他常常被拉去遊街。為了不使她擔驚受怕，他每一次都裝作沒事人的樣子回到家裡。她也從來不問他什麼。可是每次他遊街回來，他都能吃到特別好的飯菜，洗澡水也總是燒好了等在那裡。她什麼都知道啊！有一個星期天，他又被拉去裝在一部卡車上遊街了。而且就在長江路上，從他家門口經過。他的頭一直被人按著。卡車經過他家門口的時候，他忍不住猛然抬頭朝自家的窗口看看。他的頭立即又被接了下去，什麼也沒看見。他希望她不知道這件事。天黑透了，他才回到家裡，路上還特地買了一大包蘋果帶回去。他告訴她，今天文協開會，所以回來遲了。她仍然是什麼話也沒說，但是卻立即在他面前放了一套乾淨衣服，叫他把身上的衣服換下。他脫下身上的衣服一看，背後粘滿了漿糊，造反派把標語貼在他的背上了。他朝她笑笑，她也朝他笑笑。不懂事的曉海跳過來抱住他的膝彎，帶著哭臉說：「爸爸，我和媽媽看見他們打你了，痛嗎？」他幾乎掉下眼淚，但是她緊緊握住他的一隻手，上住了他的淚。
「如梅，你真像一枝傲霜斗雪的臘梅啊！可是為什麼，為什麼——啊！」他想到這裡，忍不住失聲哭了。無論如何，他不能接受這個事實：如梅不在了。他把和她共同生活的二十年歲月前前後後想了一遍，他覺得她沒有死，不會死，也不能死。他想起他與她戀愛的那些日子，他不相信：這樣年輕而又朝氣勃勃的如梅死了？他想起他們在天安門廣場上和老首長告別的情景，他不相信，這樣熱愛革命和生活的如梅死了！他想起他和她一起經受文化大革命的考驗的情景，他不相信，這樣堅韌沉靜的如梅死了！不！不！他不信！他不信啊！
然而，這是確實的，王友義和向南清清楚楚地告訴他：她死了。
那末，她是為什麼死的？向南和王友義都沒說。只是說，她是抱著他的長詩稿跳下樓的。那末，是為了他的長詩嗎？不，他想不通。這是確實的：她是把他的全部作品當做他的生命的一部分熱愛著的。他的全部詩作，署名只是余子期。可是哪一首哪一行沒有妻子的熱情貫注呢？她是他的讀者、評論者，更是共同創作者。可是，為了這些，她必須死嗎？不！不！為了這，她更不該死，不能死啊！
然而，這是確實的，她死了。她抱著《不盡長江滾滾流》的手稿死了，她的血流在手稿上。這又是為什麼？
不對！不對！那隻鐵箱子裡不只有手稿，還有更寶貴的東西，老首長的那些信！向南為什麼沒有提起這些信？難道事情出在這些信上面？向南和王友義知道不知道？為什麼不說，為什麼不問呢？
都是問題啊！余子期迄今為止的生活和鬥爭的經歷都無法回答這些問題。有誰能回答？黨，只有黨。他，一個貧苦農民的遺腹於，十五歲投身到黨的懷抱裡，他的一切都是黨和毛主席給他安排的。今天，他多麼想和黨和毛主席面對面地談一談啊！然而，他的周圍只有死一般的沉寂。夜間是不許開燈的，他的眼前黑乎乎，只有手裡的香煙發出一明一滅的小火。這可憐的小火，使他想起延安窯洞裡的燈光，濱海馬路上的路燈，還有高懸中天的太陽和月亮。他懷念燈光，懷念光明。
夜，終於過去了。天亮了。他拿出紙和筆，飛快地寫起來。痛苦是要傾吐的。他有滿腔的痛苦要傾吐啊！要寫「思想匯報」嗎？這就是他的「思想匯報」。他不知道什麼人看他的「思想匯報」，但是他自己心裡這樣想：我是寫給黨的。
他寫得很快，很快。可是當他簽上自己名字的時候，一個問題閃了出來：這能到黨手裡嗎？他搖搖頭。於是他又把剛剛寫好的幾張紙揉成一團，壓在枕頭底下。
「但是，我要求看看孩子。」他最後這樣對自己說。
|
|
