吳畏從段超群辦公室裡走出來，就往「牛棚」裡去了。「牛棚」設在辦公樓對面原先堆放圖書雜物的一座小樓上。
吳畏進駐文協以來，一直是「牛棚」總管，人叫「牛司令」。管「牛」訓「牛」，是他的拿手好戲，去年冬天剛剛到文協的那天，就顯示了他在這方面的特殊才能。那天，他身披一件海軍棉大衣，戴著一副黑色寬邊近視眼鏡，威風凜凜地走到「牛棚」。他先是一句話也不說，從一個房間走到另一個房間，在每一個「牛鬼蛇神」面前停那麼一會兒，有時拿起桌上翻開的書本或筆記本看看，然後再扔回桌上。人們的心都吊起來看著他，不知道這個年輕人是個什麼人，到這兒來幹什麼。吳畏「視察」完了，走出最後一間「牛棚」，站在樓梯口。跟他一起「視察」的「隨員」們正要發表觀感，他卻突然把手一擺，從大衣口袋裡掏出一隻哨子，「(口瞿)(口瞿)(口瞿)」緊吹了幾聲。然後厲聲命令：「全體牛鬼蛇神到院子裡集合！」「牛棚」裡的人們全都吃了一驚，不曉得發生了什麼事情。他們只互相看了一眼，連話都沒敢說一句就往院子裡跑。
「快點，快點！成兩列橫隊，站好！」吳畏厲聲吆喝著。
人們雖然經過了一年多的「牛棚」生活，可是像這樣突然而來的「軍事行動」卻還是第一次。你推我擠地足足過了五分鐘，才排成並不整齊的兩列橫隊。吳畏走到隊伍前面，一手叉腰，一手扶扶寬邊眼鏡，突然大喊一聲：「立正！」人們刷地一下立正了，等待「報數」或「稍息」的口令。可是吳畏只喊了這一個口令，讓大家直挺挺地「立正」站著，就開始「訓話」了：「從第一排第一人開始，自報姓名和罪行，讓我認識認識你們！」第一排第一個人恰好是余子期。他聽不到「稍息」的口令，自己卻已經站成「稍息」的姿勢。吳畏見了，立即對他喊「立正！」余子期只得又重新立正站好，對吳畏自我介紹說：「我叫余子期，原文協黨組成員。我的工作中和作品中都有很多缺點錯誤，特別是成為專業作家以來，脫離群眾，歡迎同志們批評。」
「交代你的反黨罪行！」吳畏叫道。
「我不反黨。請同志們審查。」余子期解釋說。
吳畏冷笑一聲說：「好哇！你現在還敢頑抗，『利用小說進行反黨是一大發明』。是誰的一大發明？就是你們的發明！協會是裴多菲俱樂部，你就是這個俱樂部頭目之一，你不反黨，這不是笑話嗎？不許抵賴，交代罪行！」說著，吳畏一把抓住了余子期的衣領。
余子期伸出右手，把吳畏的手拉開，慢慢地扳了過去，仍然平靜地說：「我不反黨，我永遠不會反黨。」
吳畏扶扶眼鏡，把余子期從頭到腳打量了幾遍，兩手慢慢伸向自己的腰間，一條又寬又亮的褐色皮帶揚在手裡了。他往後退了一步，手裡甩著皮帶，笑瞇瞇地問：「交代不交代？」余子期看著他手裡的皮帶，把身上的舊羊皮大衣拉了拉，冷靜地說：「我不反黨，我從來不反黨！」
「啪！」吳畏手起皮帶落，余子期的臉上頓時留下一條又寬又長的血印。鼻子也出血了。在場的人全愣住了。因為文化大革命以來，雖然武鬥之風屢有所聞，但在這個單位裡卻還沒有發生過，人們精神上的折磨受得很多，皮肉卻沒有吃過苦。現在連這一著也來了。而且下手這麼狠！幾十雙眼睛都低下來望著自己的腳下，既不敢看吳畏的皮帶，也不敢看余子期受傷的臉。女歌唱家時之壁的腿都有點發抖了。余子期先是下意識地摸摸自己的臉，兩眼閃過一種憤憤的表情，拳頭也握起來了。但是沒有幾秒鐘，他的目光又恢復了正常，緊握的拳頭插進了皮大衣的口袋裡。他用一種壓抑的聲調說：「希望小將按毛主席指示辦事，要文鬥不要武鬥。」吳畏朝他哼哼了兩聲，把目光轉向第二個人。
幾十個「牛鬼蛇神」就這樣被吳畏整整折騰了半天，嘗到吳畏皮帶滋味的有十幾個人。當人們走回「牛棚」的時候，心裡都好像壓了一塊大石頭。余子期的好朋友，翻譯家程思遠，對余子期偷偷地說：「段超群會肚裡作功夫，這個吳畏手上有功夫。一文一武，一搭一檔，以後我們的日子就更難過了！」就在這一天晚上，余子期給段超群寫了一封坦率而又誠懇的信，希望段超群做一個執行黨的政策的黨員，不要使今天開始的武鬥之風蔓延下去。段超群把這封信當做「階級鬥爭的新動向」交給吳畏處理，後果可想而知了。從那以後，人們只要看見吳畏走進「牛棚」，都害怕得屏息斂氣，低頭不語。吳畏對這一點很是得意，常常到「牛棚」去逞一逞自己的威風。
今天，吳畏帶著段超群交給自己的重大使命進「牛棚」，照理應該帶幾個隨從，來一個八面威風才是。可是，他竟然一反常態，一個人靜悄悄地走了進來，而且是一副人們從來沒看見過的和善的面孔。這間「牛棚」裡坐著七八個人。要查問的重點對像：余子期、程思遠、時之壁都坐在這裡。吳畏走進來，先作了個一般性的號召：「現在社會上掀起炮打無產階級司令部的妖風，你們瞭解什麼人參與了這件事，寫份材料交給我。聽見了嗎？」幾個人一起回答：「聽見了。」「那你們就寫吧。」吳畏和氣地說。然後他又叫時之壁：「你出來一下。」時之壁跟著他走出去，大約半個鐘頭，又走進來了，一句話也沒說，坐到自己位置上托著腮想起來。吳畏又進來叫走了程思遠。也過了半個小時左右，程思遠回來，同樣是一聲不響，坐到自己的位置上，拿著一支鋼筆發愣。不一會兒，吳畏又走進來，叫走了余子期。
余子期去了快一個小時，還沒有回來，程思遠漸漸露出不安的神色。他把鋼筆放下，走到窗口向外看看，又走回自己的座位坐下，歎了一口氣。喜歡打聽消息的書法家賈羨竹看見程思遠這般神態，便走到程思遠的座位旁，小聲地問：「要你寫外調材料嗎？」程思遠心情沉重地搖搖頭。「那是什麼事呢？」賈羨竹急切地問。程思遠不耐煩地說：「寫你的材料去吧，反正你總是有材料可寫的。」賈羨竹聽程思遠這樣說，臉馬上紅了。他結結巴巴地說：「今天這樣的揭發材料，我也寫不出來。」程思遠見賈羨竹臉紅，便連忙解釋說：「我沒有別的意思，吳畏不是三令五申不許互相串連嗎？」這一解釋，反叫賈羨竹更著急了，他連連搖頭：「我不是要跟你串連啊，你可不能亂說呀！時之壁，你給我作證，我沒有串連！」坐在一旁的時之壁，這時已經寫好了一張紙，聽到程思遠他們的對話，便打圓場說：「老賈是關心你，老程。不過老程也對，是不許說呀！吳畏也不叫我說。」賈羨竹這才鬆了一口氣，轉回頭對時之壁說起話來：「對，我懂得『牛棚』紀律。你們今天要寫的材料很秘密，是吧？我是不該打聽的。」時之壁聽了，嫣然一笑，朝賈羨竹的肩頭上拍了一下說：「我說老賈，你這思想也太成問題了，我們還有什麼秘密呀！這一年多裡，我們的祖宗八代，從吃奶到現在的事情不是都攤出來了？甚至還增加了那麼一點兒。」賈羨竹又感到尷尬了，他把兩隻眼朝時之壁翻著，不知道該怎麼把話談下去。時之壁看見賈羨竹的樣子，覺得很有趣，便又在賈羨竹身上拍一下說：「老鄰居，作什麼呆鳥呀！還是想知道一點秘密吧？好，我今天就違反『牛棚』紀律告訴你一個秘密，可是別到吳畏一號召互相揭發的時候，你又來一個——」說著，她站起來，把雙腳一併，右手一舉，粗聲粗氣地說：「我揭發——」然後坐下來嘿嘿笑了兩聲，屋裡其他人也都咧嘴笑笑，連程思遠臉上也露出了笑意，因為他們都知道時之壁是什麼意思。賈羨竹的臉又紅了。他正張嘴想說什麼，時之壁馬上把手一擺，用近乎溫柔的聲音說：「老賈，別生氣，我是開開玩笑。還是對你說說我的秘密吧：吳畏封我為無產階級司令部的知情人。叫我交代炮打無產階級司令部的罪行，還要供出同夥。」賈羨竹一聽嚇了一跳：「你，你，你有這麼嚴重的問題？」他的眼睛睜得又大又圓，用力過猛，眼鏡滑到界尖上了。但是他顧不得扶眼鏡就連忙離開時之壁，回到自己的座位上。時之壁又對他嫣然一笑，然後自言自語說：「人類有原罪，我也有原罪。人類的原罪是亞當不該有夏娃，我的原罪是不該找一個在三十年代就當了記者的亞當。要不，我怎麼會成為『知情人』？我是抗戰後期才開始唱歌的麼！」程思遠回頭看看她，不以為然地說：「別感歎了，還是寫材料吧！」時之壁不在意地瞟了程思遠一眼，似笑非笑地說：「老夫子哇！我何嘗不想寫材料？可是寫什麼？又怎麼寫？這自己的罪行嘛，自己是知道的。可是同夥是誰就不清楚了。比如，有人叫我寫一份無產階級司令部某個領導人的情況，我知道他的動機是什麼？如果他是為了炮打，我不就成了他的同夥？可是我又怎麼知道他究竟幹了什麼呢？你說，這材料怎麼寫呀？」說完，又歎了一口氣。程思遠對她諒解地點點頭，同時也歎了一口氣。
其實，程思遠腦子裡也在想這件事呢！
今天吳畏對程思遠的談話，真是用盡了軟硬兼施的辦法，無非是要程思遠承認自己有炮打狄化橋的罪行，還要揭發出余子期、游若冰、時之壁這方面的罪行來。程思遠就來個不開口。吳畏咆哮，他不開口；微笑，他也不開口。這叫吳畏感到十分惱火，但又毫無辦法。末了，只得警告說：「要是查出你有罪行，或者包庇了別人的罪行，叫你吃不完兜著走！」程思遠快步走回「牛棚」，腦子裡馬上閃出三天前的一件事來。
程思遠想到，三天前，吳畏也曾經一個人靜悄悄地來到「牛棚」，態度和善地看著他們，慢聲慢語地動員他們說：「你們應該將功贖罪呀！消極等待到什麼時候？你們立功的機會多得很！比如，開動腦筋想想，還有什麼問題可以揭發？可以懷疑一切嘛！你們當中有不少人和化橋同志一起工作過，化橋同志當然是紅線的代表。可是如果覺得他有可疑之處，也可以寫材料！我們可以直送毛主席！這是化橋同志自己說的。」
吳畏的這次動員使大家都感到神秘。但是「牛鬼蛇神」們是不瞭解政治風雲的變化的，因此誰也不去想一想這是為什麼，更不想問一問。有人不得不寫點材料應付應付，程思遠卻沒有寫過一個字。可是今天，程思遠想起三天前的這件事，感覺到吳畏本人就有可能是一個炮打的炮手。程思遠並不覺得炮打有多麼可恨。自從文化大革命以來，多少為國為民立下不朽功勳的老同志都被打下去了，炮打一下狄化橋又有什麼了不起？要是這個吳畏在他程思遠面前坦率地承認：「我炮打了狄化橋！」他還說不定會對這個青年起好感呢！可是，現在這個年輕人卻裝作一本正經的樣子來追查別人，威逼別人，這使程思遠氣憤，他認為這個年輕人已經變成一個可怕的政客了。他想懲罰他一下！「以子之矛攻子之盾，則何如？」這個想法使他感到一絲快慰。他真想馬上攤開紙寫上想好的標題：（三天前吳畏的一次動員是為什麼？）但是剛剛用筆尖觸到報告紙，他就停下了。他想，使不得。吳畏固然應該懲罰，但在這個題目上懲罰他實在不值得。因為這等於表明自己是捍衛狄化橋的。他自然還不清楚狄化橋到底是什麼人，但是憑良心，憑黨性，他都不願意去捍衛這個人。再者，誰又知道吳畏背後有些什麼背景，弄得不好，自己還要倒大霉！於是，他又把筆放下了。
「余子期怎麼還沒回來？都談了一個半小時了。」賈羨竹忍不住打破沉寂。
程思遠不安地朝窗外望望，嘟囔著說：「不會頂牛吧？」時之壁接過來說：「完全可能。老余那種性格！孩子氣！」
人們又不說話了。
吳畏把余子期帶進專供「審牛」的小屋裡，客客氣氣地讓余子期坐了下來，還破例來了一陣寒暄：
「很久沒找你談過話了，最近都有些什麼想法？」
余子期對吳畏今天態度反常，更提高了警惕，他只是客氣地點點頭之後又搖搖頭，並不回答問題。
吳畏見余子期不說話，又關切地說：「去年二月，你的專案組組長向南就提出要解放你，結合你。可是一直拖到現在，為什麼呢？」
余子期淡然一笑：「我不知道。我只知道接受審查。」
吳畏也笑笑，掏出一包香煙，點著一支銜在嘴裡，同時把煙盒伸到余子期面前。余子期說聲「謝謝」，從自己口袋裡掏出一支煙，點著吸起來。兩個人暫時都不說話。余子期在等待吳畏的下文。他猜摸著這個年輕人今天的舉動一定有什麼不尋常的原因在。吳畏呢，也在想自己的心事。
吳畏今天心裡有個「鬼」。這個「鬼」就是他確確實實參與了這一次「炮打狄化橋」的事件。一個星期以前，他在北京的一個同學突然來到濱海。這個同學告訴他，已經有確實材料證明狄化橋是叛徒，狄化橋的日子不長了。這個同學勸吳畏投入這一場偉大的鬥爭，設法在文協瞭解一些材料。吳畏這個同學是一個高幹子弟，認識許多「大人物」，這使吳畏相信，這是有來頭的。他考慮了幾天，對那個同學反覆試探，覺得成功的可能性比較大，於是，他積極為投入這場政治鬥爭籌措股金——挖點材料，這便是三天前到「牛棚」動員寫材料的真正動機。他把從「牛棚」收集到的材料整理成條，複寫了兩份，一份交給那位同學，一份自己留著。幾天來，他等待著好消息的到來，常常騎著腳踏車過街穿巷，觀察動靜。可是想不到今天早上，段超群突然告訴他：「前一時期社會上出現了許多謠言，矛頭指向化橋同志。現在中央下令反擊了。」這一下，吳畏發慌了。北京那位同學現在在哪裡？文協「牛棚」裡的人會不會懷疑、揭發自己呢？他分析估計，絕大部分「牛鬼蛇神」都不敢懷疑和揭發他，唯有餘子期，可能跟自己作對。感謝老天爺！余子期的女兒也參加了炮打，自己手裡有了一條辮子可抓，就主動得多了。當然，必須先摸透余子期的底。
就這樣，吳畏和余子期都在不聲不響地抽煙。抽完一支又點起一支的時候，吳畏終於想出了下面的話：
「余子期，你想想，是不是自己在對待無產階級司令部的態度方面有什麼問題呢？」
余子期怔了怔，但馬上又平靜地回答說：「沒有。我不瞭解無產階級司令部裡的幾位領導同志。我是一個黨員，我服從中央。中央認為他們是可以信賴的，我也便認為他們是可以信賴的。」
無懈可擊！吳畏使勁吸了一口煙，突然，他提出了另一個問題：「游若冰很瞭解化橋同志的情況吧？他有沒有在你面前攻擊過化橋同志？」
「這個年輕人多麼鬼啊！」余子期在心裡叫道，「他究竟想幹什麼呢？想搞老游？我可不能失言，害了同志啊！」但是他卻做出十分認真思考的樣子說：「游若冰和化橋同志一起工作過，可是從來沒有聽他說過化橋同志的壞話。」
「你就這麼替他打包票？我看你還是仔細想想。你認為不是攻擊也可以嘛！寫出來，讓組織審查，怎麼樣？」吳畏的態度很親切。
「我寫不出來。我不能隨便亂寫。」余子期的語氣十分肯定。
「你還是友情為重啊！」吳畏頗有深意地笑笑說，「人家爭取主動，你卻要被動了。」
余子期心裡一動。「真的？老游揭發了我？這可能嗎？可能，完全可能！這兩年，多年的戰友以至夫妻，都互相揭發呢。可是他揭發我什麼呢？」
吳畏看見余子期沉思，以為自己打中了。他想，「好，只要你揭發游若冰，我就可以又抓住你一條辮子，說你和游若冰一樣知道化橋同志的底！你們的女兒參加炮打就決不是偶然的，你們就是背後的黑手！那時你還敢揭發我？哼！帽子現成：階級報復，政治陷害！」想到這裡，吳畏得意了。他把香煙從嘴唇上拿下來，輕輕地吐了一口煙霧，帶笑地說：「想想吧，爭取主動！」
余子期是在想。他想到自己和游若冰曾經議論過一些什麼。的確，議論過狄化橋，還議論過中央文革的另一個領導人左一夫。但那是黨內民主生活允許的，沒有惡意攻擊的意思。文化大革命初期，他們也一起議論過江青，但那也是一些老同志都瞭解的事實，絲毫不帶攻擊的意思，而且後來為了顧全大局，他們再也不議論了。難道老游把這些都當做攻擊無產階級司令部的罪行揭發了？這個老游呀！自己怎麼辦？放棄原則，承認、揭發嗎？不，余子期不做這樣的事。余子期在黨的審查面前從來沒有說過假話。他決不亂說。他看著吳畏的臉，以斬釘截鐵的語氣說：
「老游怎麼說，這是他的事。我沒有什麼好說的。組織上審查就是了。」
「余子期！你不要死頑固！你的問題已經暴露了！你和游若冰一起指使自己的女兒炮打無產階級司令部，人證物證都在，你賴不了。」吳畏被余子期的強硬態度激怒了，不得不拿出殺手鑭，想詐一詐。
這倒真叫余子期吃了一驚。女兒和游雲參加了炮打？這兩個孩子風風火火，完全可能幹這種事。他不能不為自己的孩子擔心了。他不由得問了一句：「說孩子參加了炮打，有什麼證據呢？」吳畏冷笑說：「不要裝蒜摸底了，證據要問你要！快點交代你是怎樣向她們提供材料的吧！」
余子期又冷靜下來了。他看出吳畏在訛詐。因為他根本沒有向女兒談過狄化橋，可是吳畏卻裝得好像真的抓住證據一樣，問：
「交代！你是怎麼通過外調向女兒通消息的？」
余子期微微一笑。他沉著地問：「你根據什麼說我通過外調向女兒通消息？」
「根據就是你們一夥慣於搞陰謀！根據就是你對無產階級司令部有刻骨仇恨！」吳畏振振有詞，咬牙切齒地說。
余子期火了。他看出來這個青年存心要搞政治陷害。他的腦子裡突然閃出了三天前吳畏來「牛棚」動員的情景，意識到這種陷害的實際用意。他不能容忍這種卑劣的行為！於是他站起來，直對著吳畏，一字一句地說：「關於這個問題，我所能講的只有一件事，那就是三天前——」
余子期的話未說完，吳畏就站起來用力拍一下桌子：「你想反咬一口！你要搞階級報復！？」
「我還沒把事情說出來，你怎麼就下結論了？」余子期沉靜地問，他已經完全明白了。
「我，我，我就是知道你心中有鬼！」吳畏結巴了。
「我看，心裡有鬼的不是我吧？」余子期反問了一句。
「好，好！我們走著瞧！你給我滾！」吳畏凶相畢露地說。
余子期看了吳畏一眼，拉開門，走了。吳畏好惱呀，好怕呀！他砰地一聲把門關死，在室內來回踱步，不斷地噴著煙霧。怎麼辦？等著自己被揭露嗎？不！不！段超群可厲害呢！一旦被揭露，自己就完了！他要利用自己的有利身份，封住余子期的嘴，他拿定主意，迅速地捻滅煙頭，找段超群匯報去了。
|
|
