何荊夫：風來雨就來。出乎情理之外，卻在意料之中。
我真是感到意外。她突然來了。我沒有請過她。她也沒有跟我打過招呼。
她的臉色不大好。我請她坐在我的寫字檯前的椅子上，自己在床上坐下來，和奚望對面。他坐在另一張床上。奚望看見她來，並沒有要走的意思。雖然，他知道她今天是第一次到我這裡來。他肯定要跟她談那件事，而且不知道會說出一些什麼話。他是無所顧忌的。而她卻不大習慣和學生坦率地交談，她當慣了老師，當慣了幹部。我真希望這個小伙子離開。我為這種想法感到不好意思，面紅耳熱起來。我不願意在她面前流露出心慌意亂的情緒，便竭力作出毫不在乎的樣子，給她泡了一杯茶。我還用開玩笑的口吻說：「不知總支書記大駕光臨，多有簡慢！請問：何所為而來？」奚望的眼睛調皮地眨了兩眨，轉過臉去笑了。孫悅的臉馬上紅了。我再也作不出風流瀟灑的姿態來了，笨拙地坐在床上，等她開口說話。
孫悅只顧打量我的房間，並不說話。奚望站了起來。我以為他要去吃飯了，便對他說：「奚望，你先去吃飯吧！我等一會兒就來。」
「不，我也等一會兒再去。我今天一點也不餓。有幾句話想跟孫老師談談。」奚望原來是去給自己倒茶的！他一邊回答我，一邊朝我眨眼睛。我的耳根更熱了。孫悅朝我看了一眼。我聽見奚望問她：
「孫老師，我想問問你：何老師的事，你知道了嗎？」
孫悅回答：「什麼事？」又朝我看了一眼。
「是真的不知道嗎？我爸爸想以C城大學黨委的名義阻止《馬克思主義與人道主義》一書的出版。他自己什麼也不想幹，什麼也不會幹，也不想叫別人干。他成了思想解放的絆腳石，可是他還很得意呢！大概，在他看來，能夠絆絆別人的腳也是一技之長吧！」
這小伙子說話總是這麼尖刻，對自己的父親也是這樣。他在說話的時候，一直把眼睛盯住孫悅，好像是要弄清孫悅是否真的不知道這回事。
孫悅的身體微微震動了一下，但立即又恢復了平靜。她若無其事地間：「真的嗎？你從哪裡知道的呢？」從她的飄忽不定的眼神看，她說的是假話，但我不願意戳穿她，特別是當著奚望的面。奚望看出來了嗎？他的嘴角露出一絲嘲諷的笑意。我緊張地看著他，不希望他讓孫悅難堪。我對他使眼色，他卻把眼光避開我，仰起脖子大口大口地喝茶。等他放下茶杯的時候，嘴角的嘲笑消逝了。我鬆了一口氣，對他說：「奚望，把你聽到的情況和孫老師說說吧，免得我再說。」奚望笑著點點頭說：「孫老師，我無意中做了一次克格勃，看到一點內幕。」孫悅吃驚地看著他。
「現在，我真有點後悔，那天我不該和他們鬧翻。這樣我就可以知道更多的內幕。」奚望在結束自己的故事時說。
我笑笑：「我們又不靠『內幕』過日子。」出版社的編輯告訴我，陳玉立去討校樣的時候，就已經扛上了學校黨委的牌子了。可見，陳玉立也好，奚流也好，游若水也好，都是要借組織名義達到個人的目的。這也算是「內幕」吧！不過，我沒有把這個告訴奚望。小伙子太莽撞。想到這些事，心裡真不舒暢。一些不該有「內幕」的事所以會生出「內幕」來，就是因為有那麼一些人明知自己的行方並不光明磊落，卻又捨不得不幹。事情一搬到幕後，會平白無故惹出多少麻煩來啊！我們中國人的精力都浪費在製造內幕和刺探內幕上了。
「我才不像你們這樣老實！既然有人製造內幕，就得有人去刺探內幕。製造內幕的人不擇手段，我們為什麼要行君子之禮呢？」奚望的言語又激烈起來了。
「我不喜歡鬼鬼祟祟的。像政客！」孫悅說，她有點激動。
「你不喜歡鬼鬼祟祟，誰又喜歡鬼鬼祟祟呢？可是鬼鬼祟祟卻不因為你不喜歡就消失了。像陳玉立這樣的人，你能讓她學會光明磊落嗎？典型的小姑！除了在婆媳和妯娌之間挑撥一些是非之外，她在生活中也找不到其他樂趣了！可惜，在我們的隊伍裡，這類女人還不算少，因為喜歡她們的男人也不算少。」
奚望的這些話，使孫悅的眉頭皺了起來。她對奚望說：「這裡扯得上什麼男人和女人嗎？是就是是，非就是非。小青年講話要講點分寸。」
奚望笑了。他把眼鏡朝上推了推，饒有興趣地看著孫悅說：「孫老師，想不到你對這種說法的反映這麼強烈。我理解你的心情，你想維護女性的尊嚴。可是有什麼辦法呢？確實存在陳玉立這樣一類一點也不懂得尊嚴的女性。」
奚望的話是對的。在我們今天的社會裡，女性並沒有完全擺脫玩偶的地位。在某些領域裡，仍然是女子無才便是德，男人無德可稱才。我想孫悅是意識到這一點的。正是因為意識到了，她才特別自尊，並且不希望別人談這樣的話題。陳玉立自然也意識到了這一點。不過她已經失去了自尊，變成了玩偶。她想在玩偶身上撒上鮮花，又想把別人降到玩偶的地位。我認為這是一種心理變態。
我一直注意地觀察孫悅。她這是第一次到我的「窩」裡來啊！在我的想像中，她的第一次到來不是這樣的。她應該像二十幾年前的那個孫悅那樣：興奮、自然地站在我面前，滔滔不絕地對我敘說。我驚喜地看見兩扇敞開的心靈的大門，走了進去……然而今天，我既不知道她要來，也不知道她為什麼而來。
「孫老師！」奚望又叫了一聲。孫悅把臉轉向他。
「你看何老師這事應該怎麼辦呢？妥協嗎？」奚望問。
「總可以解決的吧，按黨的政策辦嘛！」孫悅審慎地回答。奚望的臉上掠過一絲失望的陰影。他歎了一口氣，站起來，向上鋪的床欄拉了三下，像練臂力。我知道，這是他掩飾或調節情緒時的習慣動作。
孫悅似乎也看出了奚望對她的不滿，便笑笑，溫和地對奚望說：「依你看該怎麼辦呢？」
「我說了你們也不會同意的！」奚望歎口氣說，「我看應該把事情擺出來，讓全校師生來討論。還可以給報社寫信。C城大學這種死氣沉沉的局面應該衝擊一下！我不怕與老子鬧翻，願意把自己的見聞寫出來公開。他至多不供給我生活費，我可以去作工。」
孫悅堅決地搖搖頭，把臉轉向我。我對她說：「我也不同意這樣做。無數次經驗證明，採用這種大哄大嗡的辦法是不可能真正解決問題的，而只會把事情弄得更複雜。我們還是等出版社的意見吧！出版社會不會堅持原則呢？」
奚望直搖頭：「我越來越感到，五六十年代的大學生和七八十年代的大學生是不同的！好吧，我們誰也不要勉強誰。我還是那句話：很欣賞你們的好心，但不相信它有用。」
「在你們看來，我們也是落伍者了！」孫悅笑著說，很有點感傷的調子。
「孫老師，我不是這個意思。要是我的話使你產生了這樣的誤解，請你原諒。」奚望看上去有些激動，眼鏡的鏡片在閃光。「我覺得我們兩代人都有痛苦，都在積極地思索。我們的思想感情是相通的。可是我們不像你們那樣瞻前顧後、優柔寡斷。中國的問題成堆，慢慢吞吞的要到什麼時候啊！是不是你們的包袱太重了？我們多麼希望你們把包袱甩掉……」
孫悅的眼睛濕潤了。她是很容易被感動的。她張了張嘴，想說什麼，但又沒有說。我看她是在抑制自己的感情。
奚望惶惑起來。他不安地站起來說：「孫老師、何老師，我該去吃飯了。你們談吧！打攪你們了。」孫悅也立即站了起來，拉住奚望的臂膀說：「我沒有生氣。我很想和你們多談談。歡迎你常到我們家裡來。憾憾常常牽記你呢！」
奚望的神態又自然了。他又調皮地對我眨起眼來：「何老師，可不能光等待啊！對我爸爸，對別人，都是這樣。要不要我給你們買飯送來？」我搖搖頭，他走了。
「他說什麼等待不等待的？」孫悅問我。
「小青年講話，頭上一句，腳上一句。誰能聽得懂？」我回答。事實上，我完全聽懂了奚望的意思。但是我還是只能等待。
「我真愛這些青年人。我常常覺得，我和他們有著共同的理想和期待。在他們身上，我既看到了自己的過去，也看到了自己的未來。唯獨看不到自己的現在。我沒有他們那種堅定的自信。可是，他們也有些偏激和急躁，對嗎？」她對我說。
「是的，可是與某些人的遲滯、麻木相比，他們的偏激和急躁也有它的可愛之處。」我回答。我們就談這些嗎？她是為了談這個而來的嗎？
「你和學生接觸很多嗎？」她問。我點點頭。
「我常常想和他們接近，又怕和他們接近。我不願意在他們面前過多地暴露自己，怕對他們發生消極的影響。為人師表，談何容易啊！」一顆淚珠從她的眼角滲了出來。
我與她面對面地坐著。我多麼想幫她揩去淚珠。為了克制自己，我站起來走到窗前，把臉轉向窗外。我接著她的話題說：「這就是存在決定意識吧！我雖然現在也被稱作老師，可是為人師表這四個字還沒有在我的頭腦裡扎根。十幾年的流浪生活，使我習慣於被別人吆來喝去。所以，『何老師』三個字在我聽起來和『老何』，和『喂』，並沒有什麼兩樣，只不過是我的符號而已。我習慣於作為一個人和另外一個人進行交往，而不在『人』之外附加其他條件。如果另一個人與我能夠彼此理解和信任，那我就與他交朋友。管他是我的學生還是我的先生。與你相反，我很願意在別人面前暴露自己的靈魂。因為，在我以往那樣的生活中，人們都並不需要我的靈魂。他們只需要我的氣力。一個經常封閉的靈魂，和一個死靈魂沒有多大的差別。那時候，只要有人要看我的心，我會剖開胸膛讓他看的，不惜流盡滿腔的熱血……」
我說不下去了。一幕一幕的流浪生活又在眼前活躍起來，特別是那些使我肝腸寸斷的情景……
「你一個野人、黑戶，管得了這些事嗎？再不滾出這個鎮子，我們就把你抓起來！」
一九七０年，我流浪到淮河邊上的淮上鎮，正碰上城鎮居民的「下放」運動。一個萬把人的古老集鎮要「下放」五千人。「吃閒飯」的「下放」，在職幹部也「下放」。在此蹲點的縣委書記宣稱：「這是為了消滅城鄉差別！」我好像置身在兵荒馬亂的世界上。天天有人被逼著搬下鄉去，大人哭，小孩叫。前面搬出，後面扒房，以免有「後顧之憂」。有一個六口之家，丈夫是雜貨店的店員，妻子是壓麵條的職工，養活四個兒女，最大的才十歲。天天有工作組去催他們搬遷。他們苦苦哀求，不願意下去，養不活兒女啊！縣委書記說：對他們已經「仁至義盡」了，不得不採取「革命行動」了。我目睹了這一場「革命行動」：
一群膀大腰粗的人帶著鐵鍬、斧子、抓鉤來到這家門前。男人事先得到風聲躲起來了。女人給那個頭目跪下哭著哀求，當然無效！就要動手拆房了。突然，聽到一聲狼嚎一樣的叫聲，我看見一個脫光了衣服的婦女正往房頂上爬……
她是想用羞恥和生命來護住這間房子。
一陣哄笑聲。她被拖了下來，另一批人爬上去了。霎時間，房子化為一片瓦礫。
女人的羞恥和絕望，使她不斷地發出狼嚎一般的叫聲。幾個膽大點的婦女，上前去抱住她，給她穿上了衣服。
我止不住淚水滂淪。我感到好像是自己的母親在受這樣的凌辱。我有滿腔的仇恨和憤怒要傾吐，可是我沒有權利。我只能把自己當作啞巴。
我暗暗注意這一家人「下放」後的生活，想給他們一點兒幫助。下去沒幾天，女人就瘋了。見了人就要脫衣服。一天夜裡，她又脫光了衣服跑了出去。等家裡人在小河裡找到她的時候，她已經淹死了。
那天夜裡，我對著淹死這個女人的小河，大聲地向夜空袒露了我的靈魂，我對祖國的憂慮和愛情。就為這，我受到驅逐……人家不需要我有靈魂。
「老何！」孫悅叫，我不敢回頭，我在流淚。只是「嗯」了一聲作為回答。
「你在想什麼？」
「我想，袒露靈魂總比孤獨好！」
「荊夫！」她又叫了我一聲。這樣叫我，我不由得轉過臉來，向她走近了一步。
「一想到你那一段流浪生活，心裡就發麻。我不能想像，要是我處在那樣的境況中……」她迴避著我的目光。
「你也會像我一樣堅強地活過來的。這裡沒有什麼訣竅，要生存下去，要探求真理，你就必須學會忍受一切，包括委屈和侮辱……」我不願意把我剛才想到的事告訴她，她是受不了的。我知道。
「我總覺得對不起你，好像是我使你受了這麼多的苦……」她的頭低下去了。
「孫悅！」我激動地叫了一聲，又朝她走近了一步。
她抬起了頭，我看到她的眼睛。這個雙眼充滿淚水的孫悅，多像《放下你的鞭子》中的賣藝小姑娘啊！當時，正是這一雙眼睛使我忘記了自己是在舞台上。現在，我又感到了類似的衝動，又低低地叫了一聲：「孫悅！」同時，張開我的雙臂……
我看到一雙猶豫、痛楚的眼睛，比當年那一雙憤怒的眼睛更叫人受不了。我放下手臂，解嘲地擺動了兩下。
「大難不死，必有後福呀！孫悅，我們是無須感傷的！」我故意提高聲調，安慰她，也驅趕自己的不快。
「你說的福是什麼呢？我好像沒看到。」她微微笑了笑，回答我。
「是自由，精神上的自由。我們不再迷信，不再盲從，不再幼稚和輕率。這還不幸福？而且，我們的臉皮也比以前厚多了。」
她「噗嗤」一聲笑了：「臉皮厚也是幸福嗎？」
我也笑了：「是很大的幸福！『幸福中的幸福』呢！在一個人的自尊心和人格時常可能受到傷害的時候，厚臉皮可以保護自尊和人格。知識分子的臉皮是最薄的，常常為了『面子』而丟掉『夾裡』。然而做人，『夾裡』比『面子』更重要。『夾裡』是人格和尊嚴，『面子』只是虛榮。多虧各種各樣的磨難，特別是這一次十年動亂，幾乎所有的知識分子都經歷了一次嚴峻的考驗。考驗的結果之一，便是臉皮變厚了，不再害怕挨批挨斗丟面子了。而這一點，就可以增強人們堅持真理的勇氣和毅力。要批判嗎？請吧！掛牌子不掛？不掛？還不扣工資？那太輕鬆了！太幸福了！哈哈哈！」
孫悅爽朗地笑了，像小姑娘。一邊笑，一邊說：「跟你在一起真有趣，能逗人哭，也能逗人笑。苦的也能變成甜的！」
我又向她走近了一步。我多麼想按住她的雙肩，對她說：「那就永遠跟我在一起吧！」可是我怕看見那雙猶豫而痛苦的眼睛。於是，我立即後退了三步，退回我原來站立的地方。我定了定神，問她：
「孫悅，你今天來是有什麼事吧？是為我的書的出版問題嗎？」
她理了理頭髮，似乎也已經趕退了自己的熱情和衝動，平靜地反問了一句：「你怎麼知道的？」
「我們鄉下人有一句話：風來雨就來。我早就聽到風聲了。」
「什麼風聲？」
什麼風聲？我不願意告訴她。連我聽了血都往頭上湧。「眾女嫉余之娥眉兮，謠諑謂余以善淫。」可見利用謠言和流言陷害別人的方法，在中國是源遠而流長的。一時難以絕滅。
「無非是一些卑鄙的流言蜚語吧！」我對她說。
「是什麼樣的流言蜚語呢？」她催促我說。
對她說？她最怕的就是這個！我真佩服有些人的想像力。他們為我創造了種種「劣跡」，通過種種渠道，傳到出版社去。而所有「劣跡」中，最劣而又最有「桃色」意味的一條，就是不擇手段地拆散孫悅的家庭了。而且還有三部曲：爭奪——與趙振環爭奪情侶；挑撥——挑撥孫悅與趙振環離婚；滅敵——趙振環千里迢迢來看孩子，我把孩子藏了起來，把趙振環趕走。而孫悅呢，被派定的是朝秦暮楚，只顧自己的角色。
「快說呀！」她仍然催我，看得出，她有些緊張。
我決定不說：「聽這些幹什麼？無聊得很。還是言歸正傳。告訴我，是不是雨點已經落下來了？」
「誰知道是雨是雪？黨委叫我給你傳達一個決定。」
她又是一本正經的樣子了。我竭力克制住突然襲來的陌生感，聽著。
「黨委研究了群眾的反映和意見，認為你的書不經重大修改就出版是不合適的。黨委決定一方面與出版社聯繫，申明看法；一方面要中文系總支找你談談，希望你能理解這是對你的愛護，主動撤回稿子。」
好像在聽留聲機。用詞精確，文字簡練，口齒清楚。只是感情色彩模糊。這也是她當幹部多年來養成的習慣吧？或者是一種本領？我不喜歡。
我不禮貌地問：「傳達完了嗎？」
「完了。」她聲音很輕。
「現在，我要聽聽你個人的意見。」我把「個人的」三個字說得很重。
「別這樣，荊夫。我支持你的觀點，你應該是知道的。現在，你打算怎麼辦呢？」她溫順，一點也不計較我的態度，我的火熄了。
「我知道你不是為自己才寫這本書的。你心裡一定很難過。有什麼話，你就在我面前說吧！把我當個朋友……」
她像母親安慰受了委屈的兒子，母性和女性的溫柔溫暖著我，我真的難受起來。剛才還沒有這樣的感覺。難受什麼呢？寫了書不能出的事，在中國、外國都不斷地發生。我不是第一個碰上這類事的人，也不會是最後一個，更不會是最慘的一個。更何況這一切都還沒有最後決定呢？而且，即使是已經最後定局了，不能出，也並不出乎我的意料。出乎情理之外，卻在意料之中的事，幾乎天天發生。而且，自從聽到風聲，我就準備淋雨了。死裡逃生的漢子還怕一場雨嗎？但我還是難過，十分難過。因為我明明白白聽到的是一個大學黨委的決定。而按照黨紀國法，這樣的決定根本就不應該產生！我不願意看見我們的黨組織是這樣決定問題的。明明是在剝奪一個黨員的民主權利，卻說什麼是愛護！奚流把黨的作風糟蹋到什麼地步了！我多麼期望這些人能夠愛護一下黨的榮譽和威信，愛護一下我們這些普通黨員對黨的信任和期待啊！為什麼要說謊呢？為什麼要欺騙呢？而且還要以黨委的名義呢？我們需要光明磊落、以誠相見。哪怕是打我一頓、罵我一頓，也比說這言不由衷的「愛護」好！
「你哭了？」她碰碰我的肩腫，「你是很堅強的。是嗎？」
我是比較堅強的。然而堅強的人流起淚來更是難以抑制的。勇敢的將軍穿著堅硬的盔甲，盔甲下護著的是一顆鮮紅活躍的心。要是這顆心受了傷害，流出的不只是淚。
「你打算怎麼辦呢？」她又問我。
「我不會主動撤回我的稿子。請向黨委匯報：我認為黨委的意見是錯誤的。我等待出版社的決定。如果出版社也因此不敢出書了，我要向上級黨組織進行申訴。」我說。這是我早就準備好的。
她鬆了一口氣：「我知道你會這樣的。剛才，我使你感到陌生了吧？我擺了官架子，對嗎？」
她今天怎麼了？語調這麼溫柔。笑容這麼自然而甜美。我又有點心慌意亂了。難道她拿定了什麼主意？
「趙振環沒有再來過信嗎？」我小心翼翼地問。
笑容立即消失了，聲調又是矜持而沉靜的了：「來過信，給憾憾的。好幾封了。」
「很好。應該讓憾憾安慰安慰他。」我說這話是什麼意思，根本來不及多想。可是她的面容和聲調都更為矜持了：「是的。我也打算這樣做呢！」說罷，她站起身告辭了：「天不早了，我得回去了。我把你的意思向黨委匯報就是。請你多注意身體，不要激動。」
我看看表，下午二點鐘了。我和她都還沒吃飯呢！我挽留她：「我這裡有麵包、奶粉，你在我這裡吃中飯吧！」
「不啦！」她一邊說，一邊走過去開門。臨出門的時候，回頭對我說：「學校對面那家小店，現在還可以吃到熱飯！」我答應著，和她道了「再見」。
當我拿好糧票，準備去小店吃飯的時候，我突然想到，應該邀她一起去的，可是她已經走遠了。
|
|
