孫悅：和解？原諒？這麼輕輕易易的？
趙振環來了。
昨天，許恆忠神色緊張地對我說：「我對你說一件出乎意料的事，你不要激動。」
任何事情經過他的頭腦過濾，色彩都要發生一點變化。有什麼好激動的？我已經看見了。我正好回到房間裡拿東西，看見他們擁著一個人往外走，我一眼就認出是趙振環。但是我不想對許恆忠說這些。
「趙振環來了。他要見你。」
是吧！這有什麼出乎意料的？我想到過，總有一天我們會再見的，而且他扮演懺悔者，我扮演受難者。但是他今天來了，來的不是時候啊！我正在努力忘記過去，靠近何荊夫。
「我不見。」我對許恆忠說。
「對了，不能見。他已經結了婚，有了孩子，到你這裡來無非是多尋求一點感情上的安慰。他應該懂得，現在的中國是一夫一妻制，他已經沒有權利再從你身上尋求慰藉了。」
他的話說得頭頭是道。但他的表情叫我厭惡。真是一副對我特別關心的樣子，但卻讓人感到這是特地做出來的。我打斷他的話，對他說：「我懂了，老許。請你告訴他，我不見他。」
「吳春本來已經快把他轟走了，老何卻硬是要把他留下來。還叫他和自己住在一起。」他帶著埋怨的神色說。
「你說什麼？」
「趙振環住在何荊夫那裡！都是何荊夫一個人的主意！」
我沒有照鏡子，不知道當時自己臉上是否變了顏色。但許恆忠的話對我真不啻當頭一棒，我感到暈眩。何荊夫要留住趙振環，並且勸我去見他，我都想得到。可是我卻想不到他要與趙振環住在一起！本來，趙振環就好像一塊多面鏡，橫在我和何荊夫中間。透過他，我們都能看見自己和對方，看見我們那一段本來應該忘記的歷史。我們需要鏡子，可是不需要這樣的鏡子。這些日子，我的一切努力都是為了繞過這面鏡子，與何荊夫站在一起，面對一塊單面鏡，只看到現在和未來。可是現在，何荊夫偏偏要抱起這面鏡子擋在我與他中間。趙振環住在何荊夫那裡！我的「過去」與「現在」住在一起。歷史與現實永遠共有著一個肚皮，這個肚皮現在又張開大口要吞沒我的未來。我好恨啊！恨誰呢？恨趙振環？恨何荊夫？還是恨這個報信的許恆忠？還是恨自己？一下子想不清也說不清。但是，我要見見這個趙振環了。為了他曾經給予我的一切，我要見他。為了他今天的光臨，我要見他！
「那麼，請告訴趙振環，我見他。」
許恆忠對我的突然變化不能理解，他苦苦勸我：「你應該冷靜。你還年輕，不能讓他拖死。」
我不相信一個人會被另一個人拖死。我對許恆忠說：「我是冷靜的，老許。有一件事，我忘記對你說了。我托我的朋友李宜寧為你物色對象。她昨天給我打了電話。」
他的臉紅了。
「有一位女同志，三十多歲了，不曾結過婚，長得清秀，家庭經濟條件尤其好。你看什麼時候與李宜寧約好，大家見見面？」
他的臉紅到了脖子。忸怩遲疑了好一陣子，他才開口說話：「下個星期天到人民公園去見見吧！」
這太好了。我誠心誠意地祝福了他。「何荊夫會來和我談這件事的。你家裡有孩子，回家休息吧！」他站起來就走，臨走時還說：「還是不見好！」……
現在，趙振環就站在我面前。他遲遲疑疑、畏畏縮縮地向我伸出手。我沒動。他的手又縮了回去。
我放肆地打量他，就像打量一幅年代久遠而褪了顏色的畫像。我要辨別：哪裡已經失真，哪裡還保留著原樣。
他的頭髮真的白了，全白了，卻還是那麼濃密。他一直為他的頭髮感到驕傲：濃密、柔潤、黑亮。他總是精心地梳理，並且保持一定的髮式。如今，也亂蓬蓬的了。
原來是一筆勾劃出來的面部輪廓，由於瘦削而顯出了稜角。眼角、嘴角和額頭增加了那麼多皺紋！
「眼睛往上睜，盡量睜！再睜！我要給你們額頭上畫幾條皺紋。」是小學五年級吧？我們要化裝上街進行宣傳，我和他扮演一對老夫妻。化裝老師為我們沒有皺紋面著急。我們的眼不能睜得再大了。老師只得又失望又憐愛地摸摸我們光潔的額頭，歎口氣說：「算了，就這麼畫兩筆吧！一點也不像！」他在我們頭上撲了白粉，算是白髮。我們在大街上扭著，唱著，扮著鬼臉。大人們指著我們倆：「看他們！笑死人了！」他的父親把他偷偷訓了一頓：不像話！小孩子裝什麼夫妻？
生活畢竟是最好的化裝師，我們再也不必拚命地把眼皮往上抬，線條自然而然地勾劃出來了。
「坐吧！」我客氣地指指椅子，給他泡了一杯茶。他不喜歡喝得太濃。
他在打量，畏怯地打量。他的眼光掠過我的整個的家。增加了幾本書。他把頭湊近看看是什麼書。牆皮脫落了。他用粉筆給孩子畫的小孩頭竟然還留下一點痕跡，就在脫落牆皮的那塊地方！我是該把房間粉刷一下的。
一張兒童床，我給憾憾買的，現在塞在一個角落裡，上面堆滿了雜物。在這裡，我們曾經一起欣賞一個剛剛誕生幾天的小生命，臉盤像他，眉眼像我。孩子一生下，我就給他拍了電報：「已生女，速來。」他來了。可是剛剛兩天，他又接到報社的電報：「有緊急任務，速歸！」他吻吻孩子，吻吻我，走了。他還沒有走到門口，我就哭了。我突然覺得需要依靠！這小小的生命，我一個人怎麼把她養大呢？他站住了，回來了，重又坐在我身邊：「我不去！什麼任務非我不可呢？」我擦著眼淚推開他：「去吧，去吧！我一個人能行。」他歎了一口氣又站起來走了。到門口，他回頭看看。我沒有哭，可是等他走下樓梯的時候，我一個人抱著孩子痛哭了一場！這個孩子增加了我對他的依戀，我覺得從此以後不能離開他了。
櫥上的那只花瓶是新的。花是鮮花。原來放在那裡的是一隻大紅的玻璃花瓶，是同學們送給我們的結婚禮物。插的是漂亮的塑料花。離婚那天，我把它摔碎了。我不喜歡留什麼紀念品。
他把目光轉到我的身上，從頭看到腳。
「你的變化不大，還是那麼年輕！」打量完了，他說。
說得多麼輕巧，變化不大！你希望我也像你一樣，黑髮全都變白髮？你覺得你把我害得還不夠嗎？
「謝天謝地，我總算活到了今天。」我回答。
「我知道你恨我。」他說。
恨？不夠吧？應該說是輕蔑！我冷冷地笑笑：「既然如此，你就不該來。」
「我不敢向你要求什麼，只求你仍然把我當朋友。我們總還是青梅竹馬的朋友啊！」他說話的時候，一直捕捉我的目光。
青梅竹馬的朋友，是啊！多麼珍貴的友誼啊！我把目光對著他，他卻避開了。我只能用這樣的目光看他了！
「現在，我不能要求你再把我當作愛人。但我們是一起長大的、青梅竹馬的朋友啊！不要逼我太甚，不要對我落井下石啊！」我在信裡向你呼籲。我實在給鬥得精疲力盡，受不了雙重的壓力。
「你死皮賴臉地纏住我幹什麼！什麼青梅竹馬？不要自作多情了吧！」你在信裡回答。
我渾身一震，彷彿又聽到這樣的話。我看看他。不是他說的。他現在的表情絕不像是能說出這種話的人。但是，過去說過的話卻可以不算數嗎？
「我忘記了我們曾經是什麼關係！我的記憶力是不如你的。」我冷笑著說。
他沉默了。他嘴角邊的肌肉牽動了幾下，又像笑又像哭。以前他不是這樣的。
「你會後悔的。」我給他寫信說。
「我離開你以後，拄著棍子去討飯，也不會後悔。我不會再去找你的。」他回信說。
言猶在耳啊！今天坐在我面前的是他嗎？
「你怎麼還有臉來找我？」我放肆地嘲笑他了。他應該明白我的意思。自己說過的話，寫過的信還會忘記嗎？
他又牽動嘴角，哭不哭笑不笑地說：「你應該問我怎麼有勇氣來找你！我抽煙了。」
我震動了一下，不再說話。遞給他一個煙灰缸。都學會了抽煙。閒茶問酒無聊煙。都覺得無聊嗎？真是無聊倒也罷了。
「人總是有思想、有感情的。一想到我給你們帶來的不幸，我真恨不得把自己打死！」他點燃了一支煙，用力地抽著。
打自己！我幹過，那一天在學校裡挨了斗回來，又有一封催逼離婚的信交到我手裡。「你是聖潔的！你不應該與我這個俗人結婚。嫁給你的理想、你的事業吧！」我把頭往牆上撞，我拚命捶打自己的雙肩，肩上現出了青紫，我不敢讓女兒看見……
「夠了！夠了！我再也不願意聽這樣的懺悔！我不是聖母，不是上帝。你去找他們吧！我不會忘記過去！也不願意忘記過去！」我把拳頭敲在寫字檯的玻璃板上，玻璃破了，手上出了血。他見了，驚慌地伸出手來，要替我擦去血跡。我擺脫他，用嘴去吸吮傷口。
他先是驚異，後是悲哀地看著我。似乎感到失望，他深深地歎了一口氣。停了很久，他的臉上露出了苦笑。
「孫悅，我知道我應該受到懲罰。可是你連懺悔的機會也不給我。你的態度可不夠公正啊！」他竭力平靜自己，所以聲調是低緩的。
「公正？你要求公正？你曾經給過我公正嗎？」我怒吼道。手上的傷口還很痛呢，我貼上一塊護傷膏。
「孫悅！」他也吼叫了一聲，像受了傷的野獸，兇猛而又悲哀。我把眼直視著他。他的聲調重又變得低緩了：「我主要不是來尋求寬恕的，而是來尋求理解的。我覺得我們應該互相理解，也可以互相理解了。因為現在，我面對的不只是你，你面對的也不只是我。我們共同面對著以往的歷史，還有我們的現在和將來。我們的夫妻關係是不存在了，可是我們還是同學、朋友，同一個孩子的父母。你不為我著想可以，可是不能不為孩子想想。」
「你為孩子想過了嗎？那時候……」提起孩子，我有一肚子的苦水要潑到他身上。
「媽媽，爸爸為什麼不來看我了？」
「爸爸忙，孩子。好寶寶，不提他，好嗎？」
「幼兒園小朋友都穿軍裝了，我要軍裝！」
「媽媽給你買。」
「人家都是爸爸買的，我要爸爸買。」
「好，媽媽寫信給爸爸，叫他買。」
我寫了一封「信」，裝模作樣地去寄信。隔了三天，買回一件小軍裝給孩子穿上。
「爸爸好！媽媽寫信謝謝爸爸！我也寫信謝謝爸爸，好嗎？」
寫吧，孩子！寫吧！你識了幾個字呢？但是「環環謝謝爸爸」這幾個字已經會寫了。一筆一畫，歪歪斜斜。我給你「寄」去了。
要我為孩子想想嗎？
「孫悅，求求你，別說了！」他的眼神和聲調都叫我不要把話說下去。我把臉轉過來，擦擦快要湧出來的淚水。
「過去我對不起孩子。今後我準備補償。你連這樣的機會也不肯給我嗎？你看，我的頭髮已經全白了。還有……」他從懷裡掏出一個皮夾子，抽出一張照片給我看：「這個，我一直帶在身邊
我們三個人的照片。憾憾週歲的時候拍的。
他流淚了，對著那張照片。沒帶手帕，他用口罩擦眼淚。我給他絞了一塊毛巾。
我覺得心裡的怒氣平靜了一些，但升起了悲哀。
「孫悅，你應該相信，生活本身的教訓比你的譴責要深刻有力得多。現在我才明白，過去我不曾真正愛過你。或者說，愛的不是你的整體。能夠這樣愛你的，只有他——何荊夫。你們是對的。應該追求，應該幻想，應該不懈地探求生活的意義和目的。我就是為了對你說這些而來的。啊，孫悅！要是生活能夠重新開始……」
我打斷了他：「別說了。你已經有了新的家。為了你的妻子和孩子，振作起來吧！好好地生活下去吧！」
「不錯，我已經有了新的家。」他嘴角的肌肉又牽動了。我怕看！要哭就哭吧！要笑就笑吧！為什麼要這樣？
「讓我見一見女兒吧！我想她……」他起身，走到我的寫字檯前，低頭看玻璃板下的照片。全是憾憾的照片。從滿月照到現在的生活照，幾乎都被我放在這一塊天天見得到的地方了。他一張一張地看著，撫摸著，嘴裡不住地叫著：「環環！環環！」
我想哭，但是不願意在他面前哭。我怕我支持不住，便站起來在房間裡來回走動。
他在我的座位上坐下來。以前他來探親，我就把這個位置讓給他。他曾經多次拉著我和他坐在一張椅子上懇求我：「要求和我調在一起吧！長時間的天南地北，兩地懸念，固然可以產生美麗的詩句。可是詩句代替不了生活啊！」我總是回答他：「聽從組織的安排吧！組織會關心我們的。我們不應該向組織要求什麼，我是黨員。」
「我沒有對不起他的地方嗎？」這個問題突然冒出來，我立即出了一身冷汗，假使我當初選擇何荊夫，假使我在婚後和他生活在一起，假使沒有這一場說不清想不清的風雨襲擊，這一場悲劇也許就不會發生了吧？
他將頭伏在寫字檯上，肩膀在抽動，我最受不了他的哭。在學生時期，只要我對他稍稍冷淡一點，他就要哭，就要病。
我走近他，在他身後站住了。這是十年前的習慣，他坐著，我站在他身後。他仍然在抽動肩膀。我的手不由自主地插進他的濃密的白髮裡，對他說：「不要哭了吧！我答應，讓你見憾憾。」
他猛然回過身來，抓住我的手蒙住他的臉。他的淚水順著我的指縫流下來。淚是熱的。手上的護傷膏被淚水浸濕，傷口又痛了起來。
我渾身戰慄。我這是怎麼了？和解了？原諒了？這麼輕輕易易的？難道真像漢姆萊特所說的那樣：弱者，你的名字是女人？幾滴眼淚，就能洗去所蒙受的羞辱嗎？幾句好話，就能鎮住傷口的劇痛嗎？何況，眼淚只能刺激傷口。
可是，我又能把他怎麼辦呢？我還沒有學會報復啊！
「女兒學習得好嗎？」他問。
「很好。孩子很用功。」我答道，抽回了自己的手。
「給我在孩子身上贖罪的機會，我會非常感謝你的，孫悅！」他懇切地看著我。
我看看表，吃中飯的時間快到了。憾憾今天下午沒有課，要回來吃中飯的。就讓他們見面？
「來，憾憾！這是你的爸爸！」我拉著憾憾，推到他面前。這是一部什麼電影裡的鏡頭吧？對了，是一部外國電影。父親來看自己的非婚生子，被遺棄的母親為了孩子承認了這位丈夫。那位父親還是單身。名正言順，破鏡重圓。可是，我今天所扮演的角色呢？「憾憾，這是你的父親，叫爸爸。」憾憾叫他一聲「爸爸」，然後回過頭來叫我一聲「媽媽」。這算一種什麼關係呢？人們會怎麼看我？說我寬宏大量，還是譏我軟弱可欺？
「天不早了，你可以走了。見憾憾的事，我和憾憾商量一下。」我終於這樣對他說。
他的臉色立即變了，緊張起來：「她會見我嗎？平時，你都教她恨我吧？」
「我不知道她願意不願意見你。這麼多年了，她沒有爸爸。現在突然來了……我想，她很可能不願意見你。」我冷淡地說，竭力克制住對他的同情。
「我求你，孫悅！不要剝奪我這一點希望了吧！你的將來比我幸福，你有何荊夫……」他的嘴角又牽動了。
我有何荊夫！一股無名怒火沖上心頭，我抓起椅子往地板上一頓，用盡全身力氣叫喊了一句：「我恨你！永遠也不會原諒你！」
他的面部肌肉一陣抽搐，我的心一陣緊縮。我們面對面站著，看著，很久很久。他先把眼睛轉向別處，輕輕地說：「好吧，我走了！孫悅，總有一天，你會為今天的行為後悔的。為了孩子，你肯定會後悔的。」
他走了。我站在原處不動，沒有告別。我會後悔？為了孩子？我有什麼對不起孩子的呢？從她生下來到現在，十幾年來我含辛茹苦、節衣縮食、忍辱負重，不都是為了她嗎？孩子大了，同志、朋友、親屬都為我高興：「孫悅啊，你總算熬出頭了2」一個「熬」字，包含著多麼深刻而豐富的含義啊！那是一連串令人辛酸的故事啊！沒有「熬」過的人是不會懂得的。多少年來，一個信念在支持著我：「一定要把孩子帶大，一定要把孩子教好！」孩子，就是我的全部生活。孩子，就是我的全部希望。憑著孩子，我可以對生活說：「我必須活下去！」憑著孩子，我可以對他——趙振環，毫無愧色地說：「被遺棄的是你，不是我！」孩子該不該屬於我一個人呢？無論是誰，都會公正地對我說：「她屬於你！她只屬於你！」可是現在，我卻要把孩子奉獻出去，把我的心血化作別人的安慰，這個別人，正是遺棄了我和孩子的人。不然的話，我將對不起孩子，我將後悔。這是真的？天底下會有這麼不公正的道理？我不相信。一點也不相信。
樓梯上響起了腳步聲：「登！登！登！」像是要把樓板踩穿。憾憾回來了。她上樓一直是這樣的。儘管對她說過多少次：「輕點，輕點……」她答應了，可是每次上樓還是「登！登！登！」
「媽媽——」拖腔拖調，又撒嬌又頑皮，有什麼開心事吧！我盡量使自己恢復平靜，不讓她感到什麼異樣。像往常一樣，我答應一聲，又問一句：「回來了？」
「媽媽，你猜！」憾憾已經站在我面前，用右手摀住胸前，滿臉的喜氣。
我拉著她的右手，仰頭想著：「團徽，是不是？」她歡叫一聲拿下右手，果然，是一枚團徽。「無黨派人士」孫憾同志加入了共產主義青年團！我由衷地感到高興，笑了。憾憾摟住了我的脖子。
「媽媽，你是幾歲入團的？」
「十四歲。」
「我比你晚了。」
「不晚。你比媽媽入團的時候懂事多了。」
憾憾的眼睛亮晶晶的。我入團的時候也是這個樣子。但是，我入團的時候，除了相信一切以外，什麼思想也沒有。憾憾就不一樣了。
「媽媽，懂事太多了不好吧？同學們說我思想不穩定，情緒忽高忽低。是這樣的，媽媽。我一看見報上登的好人好事就激動，一碰見生活中的壞人壞事就洩氣。我保證以後克服。你監督我，噢？媽媽！」
我拍拍她的頭笑了。我沒有答應行使監督的權力。我青少年時期的情緒倒一直是穩定的，步步上升的。可是現在呢？情緒穩定，這究竟是長處還是短處？它和盲目樂觀、愚昧無知、反應遲鈍。麻木不仁是不是有著某種內在的聯繫呢？說不清楚，實在說不清楚。年紀大了，就缺乏憾憾的同學們的那種自信。所以，我只能不置可否地拍拍孩子的頭。
「媽媽，我們這一代也會像你們那一代一樣嗎？」她是那樣的興奮，一直在想，不停地問。
「怎樣呢？」
「曲曲折折的？」
「不會吧？」
「那麼我們會順順當當地過完一輩子，是嗎，媽媽？」
「順順當當地過完一輩子！」這只是孩子的希望罷了。會嗎？我不敢打保票。我在學校的時候，聽見多少老師、長者對我說：「你們與我們不同了！順順當當的，甜水裡泡大的！」可是，甜水裡泡得太長了吧？苦味終於出來了。我們還要這麼教育我們的下一代嗎？不。事實上，憾憾的道路，開始就不怎麼順順當當。她在承擔別的孩子沒有承擔的痛苦和不幸。而這是我們的生活帶給她的。這是她從父母那裡接過的第一筆遺產。我們還會給她留下什麼遺產呢？還有她自己的創造呢？
心微微發痛。總覺得對不起孩子。剛才還那麼相信自己已經為孩子作出了巨大的犧牲，現在突然感到，是孩子為自己作出了犧牲。我的情緒也是這樣的不穩定。
「憾憾！」我把孩子的頭從肩上扶起，慈愛地看著她說，「有一件事，媽媽要和你商量。」
「什麼事，媽媽？」她還是那麼高興，兩隻眼頑皮地眨著。
「你爸爸來了。他要見見你。」
她臉上的笑容一下子不見了：「他在哪裡？」
「在何荊夫叔叔那裡。」我答。
「為什麼住到那裡？」她好像很吃驚。她想到什麼了？
「何叔叔請他去的。」我平淡地回答。
「啊？你見他了嗎？」她看著我。
「見了。你見嗎？」我答，又問她。
「你自己決定吧！」我說。
「對於他，我是無法原諒的。我忘記不了過去。可是你，媽媽不能強迫你。」
心一直在急促地跳。我不知道希望聽到怎樣的回答。我希望孩子理解我的心情和處境，但又決不希望讓孩子感到我在她的心靈上加了重壓。這是矛盾的，我知道。然而，我就是這樣矛盾。
我等待著回答。她一直看著我的臉，特別注意捕捉我的目光。似乎她的答案就在我的眼裡。我等了很久，她終於說出了幾個字：「不見，媽媽。」
「憾憾！」我一把抱住了孩子，「媽媽和你相依為命。相依為命啊！」
憾憾點點頭，伏在我懷裡，再也不願意把頭抬起來。我的心往下沉。
也許，我應該說：「去吧，孩子！媽媽不願意你為媽媽犧牲！」
也許，我應該說：「原諒他吧，孩子！媽媽也有錯。」
但是我只說了這樣一句話：「憾憾，這件事就這樣吧。我們吃飯。」
|
|
