何荊夫：我的心一刻也不曾平靜。
現在，房間裡只剩下我和趙振環兩個人了。我想應該先招呼他吃晚飯。可是他說他不想吃，無論如何也不想吃，我也不想吃。還有點蘇打餅乾，我把它拿出來，沏上兩杯熱茶。
「吃點吧！」我把餅乾盒推到他面前。
他搖搖頭向我伸出手說：「有煙嗎？想抽一支煙。」
我把手向他背後的門上指了指，讓他看那裡掛著的一個紙牌子：「本人已戒煙，恕不以煙待客。」這是我從醫院裡出來後寫的。我對憾憾說：「叔叔從今以後不抽煙了！」憾憾高興地湊近我的耳朵小聲說：「我發現了一個秘密！媽媽喜歡你的旱煙袋，常常拿出來看。她以為我睡著了，我卻是裝睡呢！」這塊牌子掛上去的時候，憾憾也在，她說，她一定告訴媽媽……
「我也戒了多少次了。可是一到心裡不痛快的時候還是想抽。」趙振環看著牌子，無可奈何地苦笑著說。
「還是戒了吧！我看你的身體也不好。」我勸他。
「是呀，是要戒的。你就戒得這麼徹底，一支存貨也沒有了嗎？」他又一次向我伸出手。
「沒有。我是吸旱煙的。」我說。
「旱煙也行。給我吸一袋。」他的手還伸著。
「可是旱煙袋……」我不想說了。
「也燒了？這又何必！」他惋惜地說。
「不是燒了，是由別人收管起來了。」不知是出於什麼心理，我不想把事情說明，可是又想讓他明白一點。
「是女朋友嗎？」他縮回手，問我。
「……」我怔了一會兒，怎麼回答呢？
「是吧？」他又追問了一句。
「是小朋友，憾憾。」我想，還是這樣回答好。
「憾憾？」他的嘴角邊的肌肉牽動了一下，既像哭又像笑，這把他端正的面容破壞了。他真是老多了。我簡直不能想像，這就是當年和美麗的孫悅坐在一輛三輪車上的趙振環。
「是憾憾。就是你和孫悅的女兒。她有時到我這裡來玩。是個很可愛的孩子。」我竭力平靜地說。
他的眼睛亮了一下：「憾憾長得像孫悅，是嗎？」
「基本上像孫悅，也有些地方像你。」
「是嗎？憾憾和你談起過我嗎？她對我的印象很壞吧！」
「憾憾根本不願意和別人談起自己的爸爸。」我的回答幾乎是粗魯的。這個題目太叫人心煩意亂了。這麼多天，我和憾憾之間建立起來的不同尋常的友情也使我更加煩惱。在心裡，我已把自己當作她的爸爸了。可是，今天來了她的真爸爸，親爸爸！我還和他坐在一起，談論這樣的話題！這叫人多難受阿！可是，我把他留下來，不正是要和他談這個題目嗎？
從看清站在我面前的是趙振環的那一刻起，我的心就一直沒有平靜過。在我和孫悅的距離正在縮短，我們的心正在靠近的時候，這個人的到來，會給孫悅、也就是給我帶來什麼呢？「不能讓孫悅看見他！」這就是我在腦子裡形成的第一個反應。是我首先抬步擁著他離開孫悅家門口的。可是現在卻又是我把他留了下來。
他一直審慎地觀察我和我的房間。我想緩和一些氣氛，就問他：「不認識了，這麼看著我？」
「又熟悉又陌生。」他回答，不自覺地撫撫自己的白頭髮。他老得這麼厲害。
「這話說得很辯證。對你，我也有這樣的感覺。」我笑笑說。
「還是單身漢？」他的目光停留在我的床上。
「恐怕要組織一個獨身主義者協會了。自任主席。」
「應該成個家。」
「應該的事情很多，可不一定都能做成。有很多必然的因素，又有很多偶然的因素……」我無法對他袒露心中的一切。我把他的到來當作偶然的因素。
他似乎領悟了什麼，不再把問題繼續談下去，卻又向我伸出手：「到哪裡去討兩支煙來抽抽吧！這裡住的同志有抽煙的吧？」他的嘴角又牽動了一下，現出了既像哭又像笑的神態。現在我才發現，這已經是他的習慣了。心裡為他感到難受。我答應他說：「好吧，我去弄煙。」
我去小賣部買了一包煙遞給他。他貪婪地抽起來，又把煙遞給我：「也抽一支吧！偶一為之，下不為例。」「不，我不抽。」我拒絕了。
「我缺的就是你的這一份毅力。所以，我走了下坡路。」他吐著濃重的煙霧對我說。
「毅力是鍛煉出來的，不是娘胎裡帶來的。」我說。
「我就鍛煉不到你這個火候。」他說。
「因為你沒有我這樣的經歷。」我說。
「這倒是。我算是什麼樣的經歷呢？順利的還是曲折的？連我自己也說不清。有人把我叫做幸運兒，可是我卻感到自己十分不幸。」他一支接著一支地抽煙。
真的，他的經歷算什麼樣的經歷呢？這麼多年來，他沒有做過運動的對象，也沒有成為「積極的動力」。他一直像一個旁觀者那樣看著、跟著，好像一塊無稜無角的石頭，隨著泥沙流淌，從不想自己選擇一個停留的地方。一九五七年「反右」時，他滿有理由狠狠鬥我一下，這樣，既可以表現自己的立場，又可以發洩私人的怨氣。可是他沒有這麼做。他從來沒有在批判我的會上發過言，也從來不貼一張大字報批判我。他總是躲著我。他在我心裡形成了一個謎，也留下一些好感。然而，他卻也感到了不幸。我承認，他確實不幸。可是，他的這種不幸是什麼人造成的呢？
「我的父親是個貧窮的知識分子，在鄉下教了一輩子書。我從小就受到他的這種教育：讀書人不要去沾政治的邊。政治是可怕的，也是骯髒的。我照著他的話做了。可是，沒有世外桃源。父親在他那樣的環境裡也逃脫不了政治的襲擊。『文化大革命』中，他被當做『封建遺老』遊街示眾，驚嚇羞惱，一病不起。我呢，更是在政治的漩渦中。政治的種種可怕和骯髒我看得比父親更多，更清楚。我往哪裡去躲？家？我沒有一個像樣的家。於是，我用放浪形骸的方式來麻醉自己，安慰自己。結果，卻把靈魂抵押給了魔鬼。」
「把靈魂抵押給了魔鬼！」他的話使我的心震動了一下。我想起了歌德的長詩《浮士德》中的浮士德的形象。生活在中世紀的窒息空氣中的浮士德，希望享受最大的快樂，把靈魂抵押給了魔鬼。想不到在今天，仍然有人做這種抵押，為了逃避政治的風雨。浮士德贖回了自己的靈魂，趙振環呢？
「魔鬼也許沒有那麼多裝靈魂的瓶子，你還可以贖回自己的靈魂。你不是已經開始了嗎？」我對他說。
「你是這樣理解我的？」他熄滅香煙，急促地間。
「是的。不可能有別的理解。」我肯定地回答。
他站起來，激動地來回走著。嘴裡不斷地說：「人多麼需要別人理解。多麼需要別人理解啊！剛才，我還在猜度你，防備你。我以為你會嘲弄我，痛斥我。然後再趕走我。你是有權利這樣做的。你知道，我想過千遍萬遍了，你當時確實比我更瞭解孫悅。我卻並不真正瞭解她。」
是的，我也想過千遍萬遍了。與你相比，我更瞭解孫悅，因而也是更愛孫悅的。正因為這樣，我才不懈地追求啊！但是，你卻在這個時候來了，我不想把你趕走嗎？想的！但是，我不能。我忘不了我們同學的日於，不忍心讓你失望而歸。這些，你能不能猜度到呢？我希望你能啊！我盡了最大的努力才制止了自己吸煙的念頭。
「我只愛孫悅的美麗、聰明和溫柔。孫悅屬於我，我感到滿足，驕傲。可是對於她身上最寶貴的東西，那種為一個崇高理想而獻身的精神，對美好的未來熱烈追求的精神，我一直並不喜歡，甚至要加以壓抑的。然而，要是沒有這一點精神，孫悅就不是孫悅了。我常想，幸虧結婚以後，我們分居兩地，要不孫悅會感到痛苦，也會後悔她的選擇。你說是嗎，老何？」
是的，很可能。然而今天呢？他抓住了孫悅的靈魂，並且愛上這個靈魂了。我應該高興。可是現在心裡升騰起來的感情卻正好相反。因為現在，站在我面前的趙振環是一個真正的「情敵」了。我應該把他留下來嗎？吳春是為我著想的。留他的時候，我只把他當作一個遭遇到不幸的同學，一個願意回頭的浪子。我想到他會給孫悅帶來一些感情上的紛擾，並沒有想到他會給我造成現實的威脅。我後悔了。我喜歡車爾尼雪夫斯基的小說《怎麼辦？》，可是幾位主人公對戀愛的態度，我始終持保留意見。愛情可以讓來讓去嗎？可以不產生嫉妒嗎？然而，難道我真的應該把他趕走？
「你為什麼留下我來？」他突然停止走動，站在我面前問道。
「我原來是想讓你見見孫悅和憾憾。」我回答。
「原來？那麼現在呢？」他直視著我，嘴角的肌肉急速地牽動著。
我沉默。我真想對他說：「現在，我後悔了！」但是，我沒有說，他的嘴角的肌肉牽動得我的心微微作痛，我不知道現在該怎麼辦。
「坦率地告訴我，你現在和孫悅是什麼關係？」他問，雙手緊緊抓住我的肩膀。他的神情十分複雜，期待、擔心、懇切……
「這對你有什麼關係？你去找孫悅吧！她現在肯定在家裡。」我用力地推開他的雙手說。
「不。我對你說了這麼多，你不能一句也不說。」他固執起來，又把雙手按在我的肩上。
「不要纏我。你知道，我在外面流浪了十幾年，學會了打架。」我再次推開他的雙手。
「這麼說，你仍然愛她？」他怔怔地看著我問。
我不回答，但狠狠地看了他一眼。
「她呢？當然也愛你了。她原來就受你的吸引。你剛才還提到憾憾。這樣看來，你們的關係已經很密切了。我不該打攪你們了。你留我下來，就是要對我說這個吧？就像一九六二年我給你寫那封信……你當然有報復的權利。」
我的心被刺痛了。真的，我是要報復他嗎？我可從來沒有想到過啊！我是不主張報復，也是不會報復的！他要走了嗎？
「那麼我就走吧！請你告訴孫悅，我祝你們幸福！」
血一下子湧到我的臉上，我感到渾身燥熱，恨不得立即跳到冰冷的河水裡去。好像有人猛然打了我一記耳光！是趙振環打的？是的！過去，他曾經辜負了孫悅，然而此時此刻，他在為孫悅著想，為我著想。而我呢？不！是孫悅和憾憾在打我耳光。上帝給了我愛別人的權利，可沒有給我剝奪別人的愛的權利！我知道，憾憾愛我；我體會到，孫悅愛我。可是，她們並沒有賦予我這樣的權利：代替她們決定她們自己的命運。
他把手伸給我：「握手告別一下吧？」
我一把抓住他的手，用盡全身氣力緊緊地摸著，直到痛得他叫起來，才略微鬆開一點。我把他往回一拖，又往前一讀，讓他乖乖地坐到床上了。他揉著手，迷惑不解地看著我。
「你不能就這麼走了。你還是應該去看看孫悅。看看憾憾。」我甕聲甕氣地說。
「這合適嗎？」他問。聽聲音，看臉色，都是誠懇的。
「沒有什麼不合適。你們是同學又是同鄉。再說，我和孫悅之間沒有任何契約。這一點你放心好了。」
「其實，我不過只是想讓她知道，我現在才算真正瞭解她，並且希望求得她的瞭解。我知道，我無權向她提出任何要求，我們之間的一切已經過去。一切都過去了。如果她能夠與你結合，我真是從內心為你們祝福的。當然，心裡很難過，非常難過……」
他哽咽了，面部肌肉不只是牽動而是抽搐了。一個人曾經失去了他的所愛；如今找到了，卻又不可能再屬於他。這種心情，我多麼能理解啊！我擺擺手不讓他再說下去，點燃了一支香煙交給他，溫和地對他說：「你抽得大多了，這是今晚的最後一支。餘下的明天抽。」說罷，我把香煙盒裝進自己的衣袋裡。我讓他先休息，自己想出去走走。可是他拉住我問：「孫悅願意見我嗎？」他說，他怕孫悅不肯見他。今天下了車就往孫悅家裡闖，那全憑一時的感情衝動。現在冷靜下來，又覺得幸虧沒有闖進去，否則，真不知會出現什麼局面呢！
真的，直到現在，我也沒有認真地想想，孫悅願意不願意見他？自從我和孫悅重新見面，還沒有聽過她主動談起過趙振環。我當然也不願意提過去的事。我希望她把過去的一切徹底地忘掉！可是那一次與憾憾談了話以後，我倒常常想起這個趙振環了。憾憾一點也不瞭解父母的情況，這說明什麼呢？是不是孫悅對趙振環還有好感，還有希望，因而不願意在孩子心目中損害父親的形象？真是這樣的話，我倒也死了一條心。而且，對憾憾也是好的。我想試探一下，就在一天下班後把她留在辦公室裡。
「你和趙振環之間究竟發生了什麼事？你們的感情不是一向很好嗎？」我問。
「你為什麼對這件事感興趣呢？發生了通常發生的事情：他另有所愛。」她回答，態度很冷淡。
「那就離婚了嗎？既然結了婚，就不該輕易離婚，特別是有了孩子。」我說。
「你沒有權利責備我！」她立即激憤地說，而且湧出了淚水。
「我不是責備你。」我連忙解釋，「我是為了憾憾。憾憾！你為什麼要給孩子起這麼個名字？非要讓孩子背上包袱不行嗎？」
想不到這更惹火了她，她衝著我恨恨地說：「你瞭解什麼？你什麼也不瞭解。你什麼也不懂。所以，你覺得什麼都應該責備。等你成了家、有了孩子，並且也有我這樣的遭遇……」她停住不說了，大概意識到最後一句話裡含有詛咒的意義吧！
從那以後，我知道這是一根彈不得的弦。但這到底為什麼，我仍然不瞭解，也無從瞭解。我不願意從第三者那裡去瞭解她的情況。與趙振環的共同生活在她心裡究竟留下了怎樣的印象？她現在對趙振環是懷念還是憎恨？這一切的一切我多麼需要瞭解！我覺得我與她之間還存在著距離的原因可能就在這裡。
可是現在，這距離將會加長呢，還是縮短？在她見了趙振環之後，她的感情會發生怎樣的變化呢？她會作出怎樣的抉擇呢？都是難以預料的啊！
但是，我必須幫助趙振環見到孫悅。為了趙振環，為了孫悅和憾憾，也為了我自己。一切只能由孫悅決定。
「我去替你通知孫悅。」我果斷地說。
「你？」他有點疑惑。
「我！只能是我。不管你是否信得過我，我都要去找她，告訴她你來了，住在我這裡，希望她來見你。」
「好吧！」他不再與我爭辯。他對於我的決定是怎麼理解的？他認為我會到孫悅面前說他的壞話吧？為什麼他的神情那麼沮喪？由他去吧！由他去吧！我心裡已經夠煩的了。我管不了這麼多了。我對他說：「你先休息，我現在就去，去了就來。」
已經是晚上九點鐘了，孫悅今天累了大半天，是否已經睡下了？可是我還是要去。晚就晚吧，睡就睡吧！我並不是常常來找她的。誰知道今天來了以後還會不會再來？
老遠老遠，我就尋找孫悅家的窗口，想看看是否有燈光。可是我來的次數太少了，竟然認不出她的窗口。我還是得走到三幢二０一室門口去敲了門之後，才能知道她是否已經睡了。
我只敲了一下，門就開了。她沒睡！她看見是我，一點也不吃驚，遞過來一個小板凳，說：「拿著，我們到院子裡去坐，憾憾已經睡了。」我接過凳子，隨她走到院子的圍牆下坐下來。她等著我說話。
「今天你該累壞了。到現在還不休息嗎？」我想稍微平靜一下自己的思緒。
「是累了。要不是等你來，早就睡下了。」她回答。
「你知道我要來？」我很奇怪。
「趙振環不是住在你那裡嗎？我什麼都看到了。許恆忠又來給我送了信，說你把他留下來了。其實，他不送信我也能夠猜出來，你一定會把他留下來的，而且一定會來勸我見見他。」她說，語調十分平靜。
「為什麼我一定會勸你去見他呢？」我的心急速地跳動，說話的聲音也變了，低沉而沙啞。她瞭解我，她完全瞭解我啊！我多麼想把我想過的一切都告訴她！
「人道主義者的立場唄！」她的聲音也很低，看了我一眼，立即把頭低了下去。
「僅僅是人道主義的立場嗎？」我情不自禁地問，聲音發顫了。
「還會有什麼立場呢？」她的聲音更低了。
啊！我多想對她說，還有愛人的立場。愛人！你不承認嗎？二十多年了，我沒有愛過第二個人，我沒有資格做你的愛人嗎？可是，我不能這樣說，不能這樣說啊！今天，我必須承擔我所不願意承擔的義務，扮演為情敵求情的角色。我不回答她的問題，不再看她，把眼睛望著天。天上有月亮，也有星星。但高樓和圍牆擋住了視線，它們看上去是那麼擁擠，好像是被摘下來放在一個高懸的框架裡似的，叫人感到狹窄和氣悶。
「荊夫！」一雙灼熱的手按到我膝上，我輕輕地抓住了這雙手，然後又緊緊地握住它，貼在自己的胸口。
「我愛了二十多年了，可是愛情對於我還是一張白紙，孫悅！今天，你才在這張白紙上塗上第一筆色彩啊！」
她的身子震顫了一下，從我手中抽回了自己的手。她的手一下子變得多麼涼啊！
「荊夫，就因為你是一張白紙，我才不願意和你生活在一起！」她的手在我的胸前輕輕滑動，捏了捏我衣服上的第三粒鈕扣。這粒鈕扣本來掉了，那天，是她給另一位同志做針線提醒了我，我才把它釘上了。她似乎也記得。
「什麼？」我沒有聽懂她剛才說的話，真的沒有聽懂。
「我不願與你共同生活，就因為你是一張白紙。而我卻沒有這樣的白紙供你描繪了。我也曾經是一張白紙，可是生活在我的白紙上塗抹了濃重而灰暗的底色。這底色是永遠也洗不去的。趙振環的到來就是要使這底色顯得更清晰。我多麼恨啊！」
我打了一個寒噤。生活把她傷害得這麼厲害！我安慰她：「孫悅，生活是一個整體，愛情只是一部分。就整個生活來說，我們誰也不是一張白紙了。我的底色比你的更濃重。」
「不。你的底色雖然濃重，但不灰暗，不會使你感到羞辱。我就不同了。就說我們之間曾經有過的那一段歷史吧！每當想起這一段歷史，我就感到欠了你一筆債。債主和債戶是不可能平等相愛的。」
我完全驚呆了。沒有想到她是這樣看待我們的關係的。我難道要做一個討還債務的人嗎？不，孫悅，完全不是這樣的啊！我向你尋求的是愛情，是愛情呀！
「我想過多少次了，結論都是不能與你結合。我的自尊心不允許。我不想欺騙自己，我愛你，十分愛你。多少次，我在夢裡呼喚你；多少次，我在想像中描繪著和你共同生活的圖景。可是，也就是在這樣的時候，會有另一幅圖畫出現：我在接受歷史的清算，人們的誤解和嘲笑……」
「現在，擺在我面前只有一條路：獨身。李宜寧勸我把精神和生活分開。現在我打算這樣做了。不過我只取了精神。忘了我吧，荊夫！我是一個感情脆弱而自尊心又極強的人，我無法克服面臨的矛盾。要是能夠有來世……」
她猛然低下頭，把臉捂在手裡。啊，孫悅！我多麼想把你的臉輕輕地捧在手裡，仔仔細細地看看你。你曾經吻過我，我還不曾吻過你。現在，我們離得這麼近。除了已經被裝進框架的月亮和星星，這裡再也沒有別的人……
她的肩膀在抖動，我聽到她的抽泣聲。我的心碎了。我再也控制不住自己。我抱住她的雙肩，熱烈地對她說：「不，孫悅，我忘不了你，永遠也忘不了你！」
「我已經這樣決定了！」她從我的懷抱裡掙扎出來，對我說，語調平靜而堅決。
我會哭嗎？我會叫嗎？我多麼想哭、想叫啊！為什麼我要在今晚匆匆趕來聽這最後的宣判？真有所謂命運之神在冥冥中操縱、愚弄著我們？真是鬼使神差、陰差陽錯啊！
我終於沒有哭，也沒有叫。我猛然站起身，踢開小板凳，用手捶打面前一棵樹的樹身。她輕聲地叫：「荊夫！」我轉身面對著她，把手伸給她：「讓我抽一袋煙吧！」她默默地起身回屋，拿出了我的旱煙袋，荷包裡裝滿了煙。我沒有問她：為什麼？又從哪裡備好了煙葉？就裝上一袋，猛吸起來。
「我請你原諒。」她說，不敢看我。
「不存在原諒不原諒的問題。我尊重你的決定。其實，我並不是非成家不可，我已經習慣了單身生活。」我答，也不敢看她。
「你應該成家。有不少比我好的女同志……」
「好吧，我以後去找……我們不談這個了吧！趙振環是真心悔悟了。你還是應該見見他。」
「應該嗎？」她問，好像又冷又苦地笑了笑。我沒看見，但感覺到了。
「應該。不論怎麼說，他是我們的老同學，又是憾憾的爸爸。既然他已悔悟，我們就都有責任拉他一把。他的頭髮全白了，像個老人……」
「好吧。你通知趙振環，明天上午我在家裡等他。」我聽見她說。
我把手伸給她：「再見吧！希望你保重。」
她緊緊地握住我的手一連說了三聲「謝謝」，一聲比一聲低沉。
我走了。她站著，向我揮了揮手，好像送別。
我走了幾步，回頭看看，她還站著。我走得更快了。可是她還站在那裡。我看見她的模糊的身影。
我走到一棵樹的跟前，站了下來，往她的住處看。已經看不見她是否還在那裡。但是，我看見她窗口的燈光，這一回記清了，我再也不會找不到她的窗口了。
我不想馬上回到宿舍去。我從這條路穿到那條路。人們都睡了。校園裡稀稀落落的路燈，發出昏暗的光。可是，即使沒有一點亮光，我也能走到灌木叢裡去。
「多少次，我在夢裡呼喚你；多少次，我在想像中描繪著和你共同生活的圖景。」
孫悅，這些話是你說的，還是我說的？
「現在，擺在我面前只有一條路：獨身。」是的，獨身。在我流浪的時候，在我被剝奪了政治權利的時候，我沒有想到過，我將來會打一輩子光棍。今天看來，我只能有這樣的命運：獨身！
趙振環還沒有睡，他見我叼著個旱煙袋進來，著急地問：「你回來得這麼晚！談得好嗎？」
我不想回答，坐到自己床上去了。
「你把旱煙袋拿回來了？」他又問。
「你問得太多了！」我大吼一聲，躺了下來。
我聽見他用力拍打床板，歎氣。
「明天上午，孫悅在家裡等你。」我問聲悶氣地對他說。
「是她自己願意的，還是你說服了她？」
「你要是再這麼囉嗦，我就把你扔出去！」我「啪」地拉熄電燈，再也不理他。
這一夜，我們都沒睡著，也都沒有再說一句話。
|
|
