趙振環：孫悅，我要求你寬恕。
我要寫一封告狀信，告我們的總編輯。因為王胖子的正當權利受到總編輯的侵犯。
「文化大革命」前，我們採訪部的幾位記者共同編寫了一本書：《革命新聞事業發展史》。前年開始修改再版。原作者中有一個王胖子。雖然他不是主要撰寫人，可是翻資料、跑腿，出了不少力。現在書就要付印了，卻在作者的署名上發生了問題。總編輯要把王胖子的名字抹去，因為他是「造反派」。同時，總編輯要添上自己的名字，叫「顧問」。我認為這是錯誤的。王胖子雖有錯誤，已經「解脫」，還是公民，憑什麼剝奪人家的出版自由？而且，所謂「顧問」，也純粹是沽名釣譽。事實上，他既不「顧」，也不「問」，不過替我們打了幾個電話，找了幾個「關係」去進一步收集史料。要是這樣也要署名，報社食堂的炊事員比他更有資格。可惜，這麼分明的是非，在我們編書小組裡竟然被顛倒。開會討論了半天，要麼一言不發，發言的都是把總編輯誇讚一番，似乎幾十萬字都是「顧問」寫出來的。自然，與此同時，要罵一陣王胖子：他還有臉承認是這本書的作者？在前幾年，他不斷罵這本書是毒草呢！這倒是事實。不過，據我所知，如果罵過這本書的人名字都不配印在書上的話，那麼，所有作者的名字都不配，包括我！「顧問」更不配！誰不知道他曾經當眾宣佈：對於這株「大毒草」他從未染指？「文化大革命」開始的時候，他還是運動的領導人。首先發起對這本書進行批判的，就是他！
可是誰願意得罪總編輯呢？我也不想管。
王胖子找到我，因為我是編書小組組長，又和總編輯關係不錯。蘭香也替他求情，並特別提醒我：王胖子對我們是有「恩」的。而且，他剛剛積極替蘭香買了一件呢上衣，錢也墊了，我們什麼時候有錢什麼時候還。長期無息貸款！
往日的「恩情」，今日的「友誼」，我都不放在心上。不過，我倒想改一改自己遇著矛盾繞道走的毛病。孫悅曾一再指出我有這個毛病。我找到總編輯，只把意見談了一半：王胖子的名字應保留。我想，倘使這個目的達到了，總編輯掛個「顧問」的名也可以妥協。反正他要的只是名，不分稿費。誰知道就這一點他也不能答應。總編輯說：「把王胖子解脫了，這就是落實了無產階級的政策，還讓他著書立說，發展名利思想？不行！無產階級政策不是寬大無邊的。這件事，王胖子不通也得通。想想他前幾年是怎麼整人家的嘛！」總編輯還好心地告誡我：「你過去與王胖子關係密切，我們都知道。我們替你在群眾中做了許多解釋工作。提你當採訪部主任的事，也因為這個關係不能立即宣佈。你自己注意一點唆！我們要重用你，你應該與我們互相配合呀！」
我被惹火了。難道我趙振環的骨頭是水做的？裝在什麼盛器裡就變成什麼形狀？我能為了自己受重用而昧良心嗎？我再也不願意作一個隨波逐流的人了。
於是，我給省委宣傳部寫了一封「群眾來信」。宣傳部長很快就批到報社：「如果情況屬實，趙振環同志的意見是對的，應該受到重視。」
今天，總編輯把我叫了去，對我傳達了部長的批示，畢恭畢敬的。然而，他突然把臉一變：「可是你反映的情況並不真實。把王胖子除名，明明是你們小組自己的意見，我們領導並沒有表態。你怎麼把責任往上面推呢？好吧，這件事我們研究一下。我們會按照黨的政策處理的。」
眼睛一眨，母雞變鴨。他的問題變成了我的問題。原告和被告對調了位置。賊喊捉賊，我倒反成了個要抱頭鼠竄的角色。我知道和他辯論沒有用，所以決定再給省委宣傳部寫一封信，把問題說清楚。以前，我辦事不認真，很難有始有終。這一次一定要有始有終，爭他個是非分明。
我攤開報告紙，草擬信的提綱。要認真。條理要清楚。態度要鮮明。意見要尖銳。王胖子笑嘻嘻地走來了，手裡拿著一卷稿紙。
「老趙！這是我寫的一篇通迅，總編輯親自看了，要發。他還托我給你帶來個便箋。」
這又是一個奇跡！我看看面前這位創造奇跡的人，笑嘻嘻的。這笑，是特製的。價廉物美，經久耐用。熔奸、媚、蠢於一爐。小本錢賺大利息。一本萬利。我不會這樣笑。裝也裝不像。
我伸開便箋，總編輯龍飛鳳舞的字一個個跳進我的眼簾：「老趙：我向群眾瞭解一下，又找老王同志本人談了談。我認為老王對自己錯誤的態度是正確的。不應把他的名字從《革命新聞事業發展史》的作者中除去。請你們編書小組重新研究，堅持執行黨的政策，並把研究結果告我。」
戲台上的「紗帽功」，我一直歎為觀止。一張頭皮頂著一頂烏紗，烏紗翅會變出各種各樣的花樣來。烏紗跳舞，全靠一張頭皮。要學會用頭皮使勁，大概很難吧？不過，要是頭皮不用勁，烏紗就顯不出它的威風，甚至還會脫落。頭皮練硬了，裡面的腦子會不會萎縮？
當人民的幹部也要頂著烏紗跳舞嗎？也只用頭皮不用心嗎？
總編輯的便箋天衣無縫。我看見烏紗翅跳舞。輕輕地、慢慢地旋轉，表示紗帽裡面的腦袋輕鬆愉快，充滿勝利的喜悅。
我把便箋扔在王胖子身上：「這件事我不管！你請總編輯直接去抓吧！我可以退出編輯小組。」
王胖子又把紙條塞進我手裡：「算了，老趙！在人屋簷下，怎能不低頭？你我心裡有數。我不會說是你老趙要把我名字摳掉的。你夠朋友，我感激不盡。」
我冷笑一聲：「你呢？也夠朋友嗎？剛才在總編輯的屋簷下還站得直嗎？」我可以想像，他彎腰曲膝的樣子。
他仍然嘻皮笑臉：「不會行三拜九叩禮，你放心！當然嘍，也不敢像你那樣擺架子。」
我擺架子？我除了一身骨頭，還有什麼架子可以擺？
「老趙！我們的目的就是不讓自己的名字被除掉，自尊心上吃點小虧有什麼了不起？哪個當權派不吃馬屁？你何必頂真？」
倒是我頂真了！我恨不得扇他兩巴掌，叫他從今以後別再這樣笑！我受不了。我把他趕了出去。
我真恨自己多管閒事，自作自受。王胖子此人，我又不是不瞭解，為什麼去為他打抱不平？看吧，反而被他出賣了！這真是：「太行之路能摧車，若比人心是坦途；巫峽之水能覆舟，若比人心是安流。」難怪孫悅一再怪我幼稚、淺薄。
好吧，王胖子！我與你本來也算不上什麼朋友，以後我再也不多管你的閒事了。
兩間屋子叫我佈滿了煙霧，蘭香帶環環一進屋就叫：「煙死人了！窗子也不開！」她去開窗，我不讓：「我喜歡這樣。」她走過去看看煙灰缸，馬上說：「王胖子來過了，談了些什麼？這麼不高興？」
她對王胖子多熟悉，連王胖子留下的煙蒂都分得清楚。她與王胖子是什麼關係？我不理她。
「喲！王胖子寫的文章，總編輯還批准了。王胖子時來運轉了！」
瞧她的高興勁兒！好像她是王胖子的老婆，不是趙振環的老婆。和我接觸以前，人家叫她「造反司令部的總情婦」。當時我不信。現在我懷疑，王胖子為什麼那麼急切地為我們撮合？
「環環！王伯伯送給你的玩具帶回來了嗎？」她問。
環環！環環長得像我嗎？我和她接觸不久她就有孕了。她頭一天對我說，王胖子第二天就擠眉弄眼地向我討紅蛋吃。哼，誰知道是不是編好的圈套呢？我好混啊！
可是環環長得像我。人家都這麼說。輪廓和眉眼都像。但是，這能說明什麼？
「你這寫的是什麼？我給你收起來了。該吃飯了。」
寫的什麼？給你的王胖子鳴不平的告狀信！我自己找的差事。要告狀，應該告他王胖子一狀。
他對我們有「恩」，哼！
他找我談話，說我與蘭香的關係洩露了，如不妥善處理，就會如何如何。我只得提出離婚，孫悅死也不肯。
他替我找了他在法院工作的「造反派戰友」，弄到了兩張離婚證書，蓋上造反隊的大印，就算辦了手續。我欺騙了孫悅，我對不起孩子。
這個環環肯定是我的。要不不會對我這麼親。「環環，過來！讓爸爸抱抱你。」在C城，在孫悅身邊，我還有一個環環。那個環環現在怎樣了呢？
「哼哼！真好哇！照片隨身帶，貼心貼肉。」蘭香突然冷笑著向我摔過來一樣東西。一個小小的塑料夾子。裡面裝著一張照片，我的原來三口人的照片。
「你抄我的抽屜！」我發怒了。
「我找一樣東西！天天把抽屜鎖著，說是裝的稿件。原來是這個！」蘭香又是哭又是鬧。孫悅就不會這樣。
接到我要求離婚的信，孫悅到這裡來了。我讓她一個人關在一間屋子裡，不給她面見。我怕見她，怕聽她說話。她不吵也不鬧，更不去找我的朋友到處亂說。她天天趴在桌上寫，把勸我的話寫在一個本子裡，再把本子放在我的抽屜裡。「這是一本特殊的日記，振環！看看吧，看在我們是青梅竹馬的朋友的份上，看在我們環環的份上。」「流水落花本無意，青梅竹馬總關情。」「一失足成千古恨啊，振環！答應我，即使與我離了婚，也不要與這個馮蘭香結婚。你們不會幸福的。答應我，答應我吧！」
我一口咬定與馮蘭香沒有關係，只是因為與她思想不一致，性格不合才要離婚的。她開始真的相信了，一個勁兒地在日記本上對我檢討。可是有一天，她發現了蘭香與我在一起的照片，還有蘭香的一根辮子，蘭香的叫人肉麻的約會信。她要是把這些公佈出來，我的臉就全丟盡了。我猜想她一定會這麼幹的。誰料到，她把這一切當著我的面銷毀了呢！我把這對蘭香講了，蘭香說這是為了買我的心。
就在這時候，她的學校工、軍宣隊派人來把她押了回去，講了她的搞復辟回潮的罪行被揭發了……
啊！我又抓住了這一次機會。王胖子就在這個關口幫助了我。孫悅，孫悅！我對不起你呀！
環環伸手向我要塑料夾子，我不給，她也哭了。不能讓孩子看見父母為這類事爭吵，不能再害一個孩子了。我強忍住怒氣，不再說話。
可是蘭香根本不顧這些。她從我手裡奪去孩子：「環環，走！叫他去找孫悅去！」環環天真地問：「孫悅是誰呀？」蘭香一撇嘴回答：「你爸爸的心上人！」
我氣得渾身發抖，咬著牙對她說：「你要是真要我去，我就去！只要你不後悔。我是永遠不會後悔的。哪怕她把我趕出來，我也心甘情願。」
這一著真有效。蘭香馬上擦乾眼淚，把環環推到我面前，自己坐到一邊飲泣去了。我真無聊，無恥！這樣欺負一個不懂道理的女人。我繼承了我們祖先的這一傳統——什麼壞事都朝壞女人身上推。蘭香還算不上壞女人。起碼我沒有證據證明她是壞女人。我不滿意她，因為我常常把她和孫悅比。這個倒霉的女人！誰叫你當初纏上了我？
「好了，別哭了。快點弄飯吃，吃了讓環環早點睡覺！」我溫和地對她說。
蘭香乖乖地去張羅了。還給我備了酒。這樣的女人，放在別人家裡，是可以稱王稱霸的。配錯了。也是站錯隊，跟錯線了，哈哈！
幾杯熱酒下肚，她又是我的老婆，我又是她的丈夫。以往都是這樣。她抓住了我的弱點。然而，酒能使我忘記孫悅和憾憾嗎？她在作夢，可憐的夢！
這樣的生活我實在過夠了。我多麼想向孫悅訴訴自己的苦惱，求得她的寬恕。我多麼想像以往一樣，和她肩並肩地走在河邊、路上，談理想、談文藝、談新聞、談愛、談恨！我多麼想讀她的信，內容豐富、文字優美、感情真切的信。咫尺天涯一江水，嘔心瀝血兩地書。所有的信都燒了。我原想一燒了事，徹底忘懷……現在，我必須作一個精神上的閹人，在單位，只說「官話」，在家裡，只講吃喝。
孫悅不會原諒我，也不應該原諒我。我做得太卑劣了。
不，我今天不想睡。我坐一會兒。多坐一會兒。想想這些也好，想想也是安慰。
為王胖子寫的那份告狀信剛剛開了頭。現在當然撕掉它。何必狗咬耗子？這次報社印的信箋真好，薄、滑、韌，又是隱格。以往我給孫悅寫信就用這種信箋，她說讀這樣的信像在欣賞書法藝術。我父親教我寫得一筆好字。
我拿過一張空白信紙，寫了幾個字：「孫悅：我要求你寬恕……」
我的筆被奪去。蘭香神不知、鬼不覺地站在我背後，腮上的肉抖動著，想發作又不敢發作。我可憐她。
「你打算把這個家怎麼辦？我承認我有對不起你的地方。可是結婚以後，我再也沒有對不起你的地方了，我一心一意和你過日子。你還要我怎麼樣呢？」
發自內心的懺悔和悲哀會使一個庸俗的人閃出幾分靈光。蘭香現在的臉真像達·芬奇畫的聖母像，世俗的美麗和神明的聖潔結合起來了。可以說是楚楚動人。我還從來沒有這樣被她打動過。當然，以往也打動過我，但被打動的只是本能。今天，她卻打動了我的神智。我想，如果換一個條件，蘭香也可能成為一個美麗、高尚、有教養的女人，像孫悅那樣。自然了，一個與孫悅一模一樣的女人是不會勾引我離開孫悅的。鬼使神差，這一切！
我拉住她的手，讓她在我身邊坐下。我應該和她談談。欺騙。鬼混，對我和她都沒有好處。
我對她說：「蘭香，我從來沒有真心愛過你。」她撇撇嘴，不信。她分辨不出什麼是逢場作戲，什麼是傾心相愛。這能怪她？她只讀到初中一年級就退學了。她受的是獨特的社會教育。
「我不會和你離婚，更不會背著你和另外的女人建立什麼不正當的聯繫。這種事一輩子作一次就夠後悔的了。」她的臉紅了，知道我是指與她的關係。她還不十分蠢。
「既然命運把我們湊合在一起，我們就湊合下去。反正我從來也沒有把心給你，現在你就更不要這樣要求我。」
她的目光茫然、不安、驚恐、氣憤……
奇怪，我對此感到一絲快慰，好像為孫悅吐了一口惡氣。接到離婚證書的時候，孫悅的目光是怎樣的呢？「斷翅方識滄桑道，舔血撫痕痛何如？」一個受了傷的人，一顆受了傷的心。自己舔自己的傷痕，自己吸吮自己的血跡。那眼神該是何等的憂傷和悲憤啊！
快慰的感覺擴大了，變成了報復的樂趣。向誰報復？向馮蘭香，也向趙振環！孫悅，我們自己懲罰自己。你應該感到安慰了。
「我們來個約法三章吧！」我的語氣冷峻得怕人。
「什麼？」她沒聽懂。
「我是說，我們訂幾條共同遵守的條件，以便把這個家維持下去。」我作了通俗化的解說。
「什麼條件？」她緊張地問。
「第一，不許把我們的矛盾對外人說。對外面，我們永遠是美滿幸福的小家庭。」我說。
「我不是傻瓜，讓人家看著笑話。」她答應得很爽快。
「第二，在環環面前，誰也不提孫悅。不讓孩子知道以前的事。」我說。
「我願意提孫悅？但願世上從來沒有孫悅！」她居然露出了一點笑容。
「好，現在談第三條：互相忠實，而又互不干涉。」
「這是什麼意思？」她真的不懂。
「在行為上，我們要互相忠實。至於各人心裡想什麼，誰也不管誰。」我解釋。
「你一天到晚想孫悅，我不能管，對嗎？」她尖聲地說，「我不許你給孫悅寫信！」
我不回答。我遲早要給孫悅寫信，求她寬恕。還有那個環環，她真正是愛情的結晶。
蘭香突然捂著臉哭了。我把她從凳上拉起來：「該睡了。」她靠在我肩上，怪可憐的。
孫悅，我要求你寬恕！
|
|
