大耳的老家在北方農村。因為工作忙，也因為李嫂不習慣農村生活，他們是不大來家的。這一次兩個人突然一起回來，又不是學校放假的時候，村裡人都覺得稀奇。他們想，一定是有什麼大事要回來和老爹老媽商量了。有什麼大事呢？八成是要娶媳婦了。於是，就有人在大耳他們還沒到家的時候，先跑到大耳老爹老媽處去報信，說你兒子、媳婦回來了，八成要娶孫媳婦了。兩個老人把「八成」當成「十成」！歡天喜地地迎接了自己的兒子媳婦，並且一再問孫子為什麼不回來？未來的孫子媳婦是誰家的閨女，還說不要「洋閨女」。「洋閨女」不懂禮。大耳見父母這樣，不忍心驟然將兒子的死訊告訴老人，便說：我這幾天身體不大舒服，讓我歇歇，再慢慢和你們說。李嫂卻忍不住傷心，未說話已哭了起來，大耳小聲勸道：不要哭啊！他們受不了。李嫂也小聲說：我們傷心，他們卻歡喜！大耳說：他們歡喜的日子已經不多，就叫他們歡喜兩天吧。老兩口看見李嫂的眼睛紅紅的，追問怎麼了？大耳說：她在為些小事跟我嘔氣。嘔了一路，到家見了你們，更覺得委屈了。老媽勸媳婦：別理大耳，他的脾氣和他老爹一樣，倔驢似的。哎呀你可比我享福多了，我年輕的時候受的那個罪……李嫂也只得含淚應著。
到家的第二天，大耳要去給祖宗上墳。老爹說：現在不是上墳的時候。再說你以前也不喜歡下墳地。大耳說：我們李氏單傳的血脈，遇上了大事，該不該向祖宗告訴告訴？老爹說：說的也對該去告訴。我領你去。大耳說：不用你領，讓你兒媳跟我一起去，她也該認識認識祖宗的墳地，老爹答應了。
於是，大耳夫妻買了萬刀疊裱紙，上墳去了。墳地在村西頭，離村兩里許的一塊荒地裡。前些年被人平過，這幾年又重建的。一共十來座墳，大耳只認識祖父母和「大媽」的墳，其餘都記不清裡面埋的誰是誰。大耳拿出萬刀紙，在祖父母的墳前劃開，劃成扇形，然後一刀一刀點著了火。疊裱紙是鄉下人專門為鬼魂製造的鈔票，非常易燒。火苗從扇邊兒燒起，逐漸像扇心推卷，不一會就揚起片片灰燼。灰燼輕輕飄揚，灑落在墳頭上。這就是鬼魂收錢來了。大耳迎看著灰燼的揚落，出聲地禱告道：祖先，我來告罪。李氏的香火斷送在我手裡了。我原是捨不得送他出去的，可是時代巨變，孩子難以忍受故國的貧窮落後，要到外國去尋求出路，我不能不放他走。他是一個有出息的孩子，在那裡學得十分傑出，不久就可以拿到博士學位了。他來信說，畢業之後一定回來，一來為國出力，二來，他說，東方西方都走遍，覺得還是和親人在一起生活好。他說他已經明白過來，一生在世，能夠愛自己的擁有的一切，就是福了。他說幸與不幸，全看心情，心情平和，就是幸了。他說他覺得和親人在一起他的心情就會平和……
李嫂沒聽大耳的禱告，早已經撲在墳堆上痛哭了。大耳也不聽妻子的哭訴只顧繼續禱告：誰知道他會成為異鄉鬼魂呢？我很想去領回他的骨灰，可是我害怕受不了身臨其境的刺激。祖先，我懇求你們，去領回他的靈魂，讓他魂回故里，免得寂寞，孤獨……
(口歐)——大耳大叫一聲，結束了自己的禱告，撲通一聲，在祖父母的墳前跪下來，一面叩頭不止，一面大放悲聲。這是兒子死後他第一次出聲哭泣，以前他只是悶著頭流淚。李嫂怕他哭壞，止住淚來勸他。夫妻倆在墳地相擁而坐，直呆到太陽正午。大耳怕老爹老媽在家裡等得急了，便扯起妻子，一起走回家去。
大耳！你跪下！跪到老菩薩面前來！大耳夫婦一進家門，老爹就這樣憤怒地吼叫著。原來老爹老媽不知為什麼已經在堂屋觀音菩薩的畫像前燃起香燭，他們正襟危坐地坐在大桌子兩邊的椅子上，老爹在左，老媽在右。老爹氣得扭歪了嘴，老媽則滿臉疑懼。大耳走進堂屋間：什麼事啊？老爹說：先跪下再說。大耳看看妻子，跪下了。
你有什麼事瞞住了我們？老爹問。
大耳一驚，說：有。不是故意隱瞞，是怕你們承受不了。
老爹說，你做都做下了，還怕我們承受不了？
大耳覺得話不對勁，便說：你讓我站起來，有話慢慢說。
老爹說：不行，你只能跪著說！怪不得你屋裡人這兩天一直眼紅著，原來是你不學好，在外面討了小老婆！
大耳吃驚地猛然站起，問老爹：你胡說些啥呀！李嫂也說：這話從何說起呢，老爹老媽抹抹眼淚說：多好的媳婦啊，還替男人瞞著……
原來，事兒是由小母羊的到來引起的。小母羊到了這個地方，並沒有直接到大耳家，而是在鎮上公社醫院落了腳。人家問她怎麼想起回到這地方來的？她說：想念大家了，回來看看。但是人們不相信她的話，沒親沒故，鄉下有什麼好看的？知道她和大耳過去關係的人便作出一種猜測，說大耳一定在城裡混好了，封小母羊做了妾。他們說，看來討妾也是代代相傳的。別看人家父子人頭不咋樣，長臉刮耷腮，討起老婆來卻一個頂倆。於是就有好事之徒在大耳夫婦上墳的當兒前來報信：你們又一個兒媳也來了，住在鎮上，咋不讓她來家？大耳兩口子就是為這個去上墳的？老爹立即就信了。老爹識字，從一些雜誌上看到，如今「開放」地區又興三妻四妾了。他原來就整日擔心著，兒子千萬別走上這條路。老媽開始不信，說兒子不是這樣的人。但是老爹斥責她：你懂什麼？飽暖思淫慾。老媽懂了，信了，對老爹反諷道：怪誰？都像你！
大耳聽到老爹把小母羊當成了他的小老婆，發起火來。他說：你這麼大年紀了，怎麼還是聽見風就是雨？你兒子是怎樣的人，你還不知道？老爹問：那你們前腳來，她為啥後腳就到了？大耳說：我不知道！我並沒有把兒子的死訊告訴她……
李嫂聽丈夫說出了孩子的事，便哇的一聲哭了。她說：我們的兒子死在外國了。我們是為這回來的。我們害怕你們難過，這兩天不敢說啊！
老爹老媽聽了兒媳的話，一齊從椅上跌下來，院子裡立即響起一片震天的哭聲。
|
|
