華麗接到一封信，看信封是大耳從（鄉）下寄來的。她覺得奇怪，大耳怎麼會給她寫信了？抽出信紙一讀，她忍不住倒抽涼氣。大耳在美國留學的兒子莫名其妙被兩個醉漢殺害了！他們為了不驚擾朋友，悄悄地回到鄉下老家去平靜一陣。華麗為他們難過。她想應該去鄉下看看他們，雖然不能給他們什麼安慰，也能陪他們度過這一段困難時期。反正她是自由的，說走就走。不用向什麼人請假的。
公羊卻在華麗收拾行李的時候氣急敗壞地跑來了。他一進門就問華麗：你說這個世界上還有多少秘密？多少秘密？華麗說：現在我沒心思和你討論這個問題，我想去看看大耳夫婦！公羊問：看他們幹什麼？他們會出什麼事？華麗說：怎麼，小母羊不是有特異功能嗎？她沒有感覺到大耳家遇到天大的不幸？公羊說：什麼？天大的不幸？華麗說：他們在美國的兒子被人無故打死了。公羊說：這不可能。華麗將大耳的信遞給他，說：你自己看吧。公羊讀了信，說：這真是飛來橫禍。這以後怎麼受得了？現在他們不知怎麼樣了？你準備到鄉下去看他們？華麗說：我覺得一個人在困難的時候是需要朋友的。他們的朋友不多，我把自己算上了。公羊說：對，應該去看看他們。要麼我跟你一起去？華麗說：你問問小母羊吧。她更想走。公羊說：我幹什麼要問她？我跟她沒有關係了。華麗說：又說什麼瘋話！談崩了？公羊說：崩了倒好。現在不說了。我跟你一起去。看朋友，有什麼關係？華麗說：好吧。但是你還是要跟小母羊打個招呼。再說，你也該回家去拿幾件衣服。我等著你，好不好？公羊答應著去了。
公羊回到家，小母羊卻不在家裡。他打開衣櫥收拾行李，發現衣櫥裡的衣服少了許多。翻翻看看，少的卻是小母羊的。他心裡一沉：怎麼，她已經決定和我分開了？也該說明一下呀！於是他到處找，看她有沒有留下什麼話。結果他在床頭櫃的台燈下找到一個紙條，上面寫著：
公羊：
我下鄉看大耳老師去了。他遇到了不幸。我知道你和華麗也想去看他，但是我希望你們不要去。你們不熟悉那裡。鄉下人對陌生的城裡人都很好奇，你們去，會打破大耳老師的平靜，幫倒忙的。我在那裡工作過，我會把你們的心意告訴大耳老師。醫院裡我已要求調休，其實我已積累下很多假期了。
小 母 羊
公羊看著條子打了一個哆嗦。小母羊呀小母羊，你真會保守秘密！
公羊拿了小母羊的留條回到華麗家，說：我不去了，你也別去了。人家小母羊已經走了。華麗看了紙條，吃驚地說：看來世界上真有所謂心靈感應了。我和大耳夫婦的友情還是不夠深，所以什麼也感應不到。公羊說：你也喜歡大耳？華麗說：談不上喜歡，覺得他倒還是他自己。如今這樣的人不多。那麼我呢，華麗，我就不是我自己？華麗笑而不語。
公羊歎道：你們女人的心思真叫人難以捉摸，簡直不知道你們想要我們男人幹什麼！華麗說，不對，是你們男人常常不知道自己該幹什麼。公羊說，那么女人呢？華麗說：多少還能守住一點自己。公羊說，華麗，我真不喜歡和女人討論哲學。我想問問你，能不能把你廣博的愛心分一點兒給我，可憐可憐你的小阿弟啊？華麗說：你又怎麼了？一個男人處理不好自己的事，天天找人訴苦，值得可憐嗎？公羊說：我沒有到處訴苦，我只對你訴苦，誰叫我們是老同學呢？而且，我今天要吐的不是苦水，而是對世界、對人，不，是對女人的根本懷疑。華麗說：不說了。可是你為什麼偏偏要把對女人的根本懷疑對一個女人說？這怪不怪啊？公羊說：華麗，我現在不把你當女人了。華麗臉一沉，問：那你當我是什麼？公羊說：女人中的男人。華麗說：又放屁了。那麼你呢？男人當中的女人了？公羊不知所措。他說：唉！我說你是女人，你不高興；所以說你像男人。誰知你還是不高興。華麗緩和了語氣，說：好吧，我確實不是女人，只是一個中性的人。清說說你的懷疑，對她們女人的懷疑。
公羊便把小母羊的故事對華麗說了。他的記憶力竟然這麼好，除了改換了一下人稱，幾乎把小母羊的敘述一字不漏地複述了出來。
華麗說：如此看來，你們怕是不可能和好了。公羊說：我怎麼辦呢？我提出離婚，人家能夠理解我？華麗說：我說過多少遍了，這是你的私事，主意只能由你自己拿。公羊說：你不肯幫我。華麗說：這種事我幫不了。公羊說：算了，等她回來再說。華麗說：你沒有問小母羊，她母親現在住在哪裡？公羊說：她沒說，我也沒問。華麗說：你是應該問問的。她是至今還不肯和母親相認，還是偷偷地保持著聯繫？公羊說：我怎麼知道？我怎麼知道？華麗說：你呀，只關心自己。好了，現在既然不下鄉了，你還是回家吧。我還要寫我的東西。公羊說：好，你下逐客令，我走。我現在真正是無家可歸了。華麗笑道：不回家的男人還說自己無家可歸嗎？
華麗急著趕走公羊，是因為她有個奇怪的聯想，她想，小母羊會不會是老太婆的女兒呢？她想馬上去找老太婆試探一下。
華麗發現，這些日子老太婆明顯地衰老了。她的頭髮蓬鬆著，衣服上滿是油膩。她對華麗的到來再也沒有了興奮，只淡淡地說了句：你又來了？好像是說，我不去找你了，你倒找起了我。華麗並不理會，只問：小保姆呢？怎麼不替你拾綴拾綴？老太婆說：走了。沒有打聲招呼就走了。她到哪裡去找我這樣的主人啊？華麗說：你就不能把她當做自己的孩子？老太婆說：我沒有孩子，也不願意把別人的孩子當做自己的孩子。華麗心裡說：你真叫人不可理解。
華麗見老太婆依舊冷淡地看著自己，道歉說：實在不該來突然打攪。我是想來問你一點事情，你聽了可別生氣。老太婆緊張地問：你有什麼事情要來問我？華麗說：我想問你，為什麼一個人孤苦零件的生活，你的孩子呢？老太婆說：有過一個女兒，死了。華麗問：怎麼死的？老太婆說：插隊落戶的時候在鄉下自殺的。華麗問：為什麼自殺呢？老太婆說：我也不知道。等我知道的時候，她已經死了。想必是哪個男人欺負了她。男人啊，沒有一個好東西。華麗說：你沒有去領回她的骨灰？老太婆說：沒有，她的屍首埋在鄉下黃土裡了。
老太婆說話的時候，聲音很低，乾澀的眼睛不時地閉上一會兒，看樣子心裡很難過。華麗不忍心再問下去。她安慰老大婆說：可已經過去了多少年，你也不必再為此難過。只是，沒有孩子的老年實在難過。老太婆說：謝謝你的關心，我已經習慣了。我的身體還可以，能夠自己照顧自己。見華麗用手抹著沙發上的灰，老太婆馬上站起來拿塊抹布去擦，說：住在臨馬路的房子裡，實在太髒了。我天天擦啊，擦啊，怎麼也擦不乾淨……
華麗說：就是。你也別太費力了。還是再找個小保姆來照應你為好。我走了。老太婆也不送，只是淡淡地說：你走了。華麗出了門，覺得心裡的疑團仍然未解，便又回過來，向老太婆：我想再問一下：你留有女兒的照片嗎？老太婆說：沒有。華麗說聲「可惜」，又扭頭下樓而去，但是這一次被老太婆叫住了。
你為什麼要問我這個事呢？你聽到什麼了？老太婆說。
華麗說：我能聽到什麼？只是覺得你一個人生活太孤單了。
那麼你呢？不也是一個人生活？老太婆說。
但是我還沒老。華麗說。
你也會老的，老太婆說，不要多久就會老的。
是的，我知道。所以我準備到快要老的時候找個伴兒。你看好不好？華麗說。
你找誰呢？老太婆問。不知道，現在怎麼能知道！華麗說。
那個公羊——他沒有再來找過你？老太婆問。
華麗說：你怎麼老是打聽公羊呢？公羊他，有老婆。你知道不知道？
老太婆說：哦，我不知道。我看他不像個老實的男人，是個花花公子吧？
華麗說：這我也不知道。我不喜歡背後談論人家的私生活。
老太婆說：我也不喜歡。可是公羊他——既然是你的朋友，你就應該瞭解他。我覺得他不會給女人帶來幸福。是我，就不會跟這樣的男人來往了。對你沒有好處，真的沒有好處。華麗說：謝謝關照。現在，我真的走了。
|
|
