華麗從那個男病人家裡回來之後，心緒也不安寧。那男人沒有讓她進門，就把她帶到街拐一個垃圾箱旁邊，交給她一個信封。說：都寫在裡面了，你看看就明白。說罷就鬼鬼祟祟地跑回家去。好像在做地下工作者秘密接頭，又像是情人的匆匆幽會。她回家抽出那信封裡的東西，哪裡有男人寫的一個字呢？都是剪報。差不多都是從報紙上「奇聞欄」和「衛生欄」裡剪下來的。有「美女計」和「美男計」。有為報復向人鍋裡下毒的故事。有食品中毒的消息。還有便是一系列關於衛生和健康的常識：胃病不治會引起慢性胃炎，胃炎不治會導致胃癌，胃癌不治便擴散。最後是——死。
華麗當然明白這些資料中包含著男人的心理邏輯——他被人迫害著。他已經生了胃病，不久便會死去。但是他覺得男人的病態想像力已經豐富、執拗到驚人的地步，她無法把他治癒。她原以為自己讀了許多心理學的書，又有那麼多的生活經歷，憑著一顆善良的心，是能夠醫治一些心理病症的。卻不料她不但對這些病人一籌莫展，還有被他們抓住的危險。她覺得男人給她看這些資料顯然也有另一層用意：她也可能受到這樣的迫害。雖然她一再勸男人，別把人類想得太壞，可是卻怎麼也抹不掉心頭的陰影了。
這一天，她歇業。就在家裡坐著，走著，一會兒翻書，一會兒到窗前去看過往的行人。行人那麼多，男男女女，老老小小，有的光鮮，有的破爛。有的面無表情，有的嘻嘻笑著。慢慢吞吞的東張西望的人常常碰到匆匆過往行人的身體，於是有白眼和爭吵。這些人難道真由那些從報上剪下來的紙片聯繫著？她不願相信，可又不能不信……
直到天黑，她也沒有想出個頭緒，卻又要和黑夜搏鬥了。她像往常一樣將所有的電燈亮著，打開電視機，強迫自己去回想一些讓人快樂的東西。她想到小時候到鄉下看外婆時外婆教給她的那些兒歌。
小板凳，凹人腰，
娶個老婆沒多高。
在屋裡，老鼠咬，
在外面，老鷹叼。
到溝沿去洗尿布，
給癩頭蛤蟆絆一跤。
那時候自己都把這歌中所唱的東西想像成自己的玩具。一個小布娃被一個布老鼠咬了一口，又被紙鷹啄了一喙，然後讓鐵蛤蟆絆倒了。她會一邊唱，一邊用這些玩具做戲。可是現在怎麼想起這首歌也體味出一種不安全的滋味呢？難道這才是鄉下人編歌的真正含義？
華麗實在想不出什麼叫人高興的事情了。
砰、砰、砰。有人敲門。又是公羊？她扒著窗戶往下看，是一個小小的身影，不是公羊。她下了樓向門外問是誰，回答是一個蒼老的女聲：我。你是誰呢？她又問。我是一個沒有名的老太婆。門外回答說。你找我幹什麼？她問。看病。門外說。明天到我辦公室吧？她說。不，我一定要現在找你。你開門吧，我不會害你。門外說。
華麗只好把門打開了。真是一個白髮蒼蒼的老太婆。她面目清秀，衣著整齊，還有一種非凡的氣度。
老太婆說：打攪你了，真對不起。可是我不願意大白天來找你。
華麗說：沒什麼，你先坐坐，讓我換掉睡衣。
老太婆說：不用了。都是女人，怕什麼。我們還是敘敘話吧。我說幾句話就走的。
華麗也就不換衣服，和老太婆一起在沙發上坐了下來。
我很早就想來看你了，可是不知道你的住址。打聽了很久，才從那男人口裡得到了消息。老太婆說。
哪個男人啊？華麗問。
你的病人。你那天在垃圾箱前和他碰頭的。老太婆說。
怎麼知道的？華麗懷疑來的是鬼。又一次仔細地打量起老太婆，覺得一切正常。那麼她是一個暗中的監視者？
我不是故意的。我就住在垃圾箱對面的樓上，在窗口看見的。老太婆說，好像猜到了華麗的心思。
華麗鬆了口氣：你認識那個男人嗎？
怎麼不認識？我現在住的房子就是他讓出來的。那陣子革命，他住了進來，以革命的名義。我們住到二樓亭子間裡。後來他搬了出去，我挪了上去。他現在住的房子是自己買的。老太婆說。
華麗有點高興起來，原來老太婆瞭解那男人，說不定能找到他心裡的病根呢！她要老太婆多說一些有關男人的故事，可是老太婆不願意。老太婆說：上帝，我和你談論別人做什麼？我不想談論別人，只想談論你。
華麗奇怪地問：我有什麼好談論的？
老太婆笑了，說：我覺得我瞭解你。
華麗說：是嗎？聽到了哪些關於我的傳說？
我才不信傳說呢！我讀過你的書，從書裡瞭解你，不信嗎？我說給你聽聽，看看對不對？
華麗忙擺手，說：我最不喜歡聽人家說自己的故事了。
好吧，不說，老太婆點著頭。但是我想對你說，你過去寫小說，現在開心理診所，都不能把你拉出苦海。人類是無力自救的。只有上帝救我們。老太婆說。
你信上帝？華麗問。
是的。老太婆說著，拉開自己帶著的灰色手提包，從裡面拿出一包東西。她仔細地將紙包打開，是一本書。她將書送到華麗面前，說：這是送給你的。華麗接過來，看清是《新舊約全書》。她又將書還給老太婆，說：謝謝，我有。
老太婆眼睛一亮，問：你讀過？
讀過。華麗說。
記得多少？老太婆問。
只記得一段「雅歌」：我夜間躺臥在床上，尋找我心所愛的。我尋找他，卻尋不見。我說，我要起來，遊行城中，在街市上，在寬闊處，尋找我心所愛的。我尋找他，卻尋不見……聖經裡有這樣美麗的詩，是我事先沒想到的。華麗說。
老太婆有些吃驚，說：你怎麼單單記住這些呢？有更重要的東西，你該記住。
華麗說，我不是信徒，我只記我感興趣的東西。
你應該信，上帝是有的。老太婆說。
華麗問：你能證明？
老太婆肯定地點點頭，說：能。但是我不能在這裡給你作證，那都是我個人的經歷。
華麗說：我也不要求你作證。你還有別的話要說嗎？我想休息。
老太婆侷促地站起來，說：我走，還說兩句話就走，我勸你信上帝。只有上帝能使你免除對夜晚的恐懼。上帝把光明裝進你心裡，你的眼前黑夜也就變成了白晝。
華麗說：好好，我努力。
老太婆走了，留下她帶來的《聖經》。華麗翻開扉頁，見上面寫著一行字：「送給我親愛的姐妹華麗。我和你同屬上帝。」
華麗笑著合上書，問：親愛的上帝，你會給我帶來怎樣的故事呢？
|
|
