認識李大耳的人都說他古怪。
他長相古怪，其醜無比。黑長臉上的五官都是大號的，一對招風耳更碩大無比，所以總有人懷疑他戴著魔鬼面具。細高單薄的軀幹彎曲著，拖出四條乾枯修長的骨棒，那就是兩腿和雙臂。行動起來和長臂猿相差無幾。
他的脾氣更是古怪的。少言寡語，不愛交際。從不見他在公共場合露臉，混在眾人堆裡。他愛下棋，但從不與人對奕，總是自己和自己比賽，一會兒執黑，一會兒執白，不論是黑勝白勝，他都同時表現出兩種表情：勝者微笑，敗者皺眉。他的妻子李嫂為此曾罵他為縮在殼裡的烏龜，藏頭露尾的駝鳥，他也不計較。要麼笑著應了，要麼鼻子哼哼兩下走開。李嫂只得歎氣說：算了，比木頭多兩眼兒，比死人多口氣。
已經到了上班的時候，李大耳卻還在下棋。妻子對他指了幾次掛鐘，他也不理。妻子無奈，便大聲叫道：你該上班去了。
我退休了。李大耳淡淡地回了一句，又去下棋。
什麼什麼？妻子叫起來了。誰叫你退休的？
我。大耳說。
你瘋了？人家都是賴著不想退的？妻子說。
我不是人家。大耳說。
為什麼？妻子問。
不想幹了。大耳說。
誰惹著你了？妻子又問。
誰惹我幹什麼？我自己不想幹了。大耳說。
放著大學教授不當，你想幹什麼？玩股票？開公司？賣餛飩。打燒餅？你是哪塊料？妻子說。
不是。大耳終於抬起頭看了妻子一眼，讚賞妻子多少還有點瞭解自己。
那你想幹什麼？就這樣下棋？妻子問。
研究點問題。大耳說。
什麼間題？妻子問。
說了你也不懂的，別問了。大耳說。
我要是一定要問呢？李嫂問。
好吧，我說，研究人心。大耳說。
什麼？人心？不還是腦子嗎？我懂了，你想寫書啊！李嫂樂了。
我講我要寫書嗎？我只講研究人心。人心，你懂不懂？我看現在患心病的人多起來。大耳說。
李嫂將手一拍：還說我不懂！人心就是人腦。你不是說過人心都是腦子淌出來的？
大耳忍不住笑了，他說我說過「分泌」，可沒說過「淌」啊！腦子淌出來，人還不要死了？
李嫂也笑了，說：我只會這樣說，誰像你，說話繞圈子！
大耳止住笑，說：不是繞圈子。以前我學的是理科，現在想研究文科。大腦是理科研究範圍，心靈是文科研究的問題，你懂不懂啊？
見你的鬼了！我不懂！我一點也不懂！過去天天講科學，現在突然講起看不見、摸不著的心靈來了。我看你呀，一定是擠不過人家、爭不過人家，要往後躲了。李嫂說。
也對。大耳回答，我不想跟人家擠，跟人家爭。
你，你，你！李嫂被丈夫的冷漠激怒了，這麼大的事也不與我商量商量，你眼裡還有沒有我這個老婆！也好，退休吧。我也燒夠了，洗夠了，以後該我享享福了。
好。大耳又回答了一個字。要不是有人按門鈴，李嫂又要把駝鳥、烏龜一類的字眼罵出來了。
小母羊來了。
大耳和妻子結婚的時候，交代過自己的戀愛史。說他和官寧談過戀愛，可是官寧嫌他長得醜，最後拒絕了他。丑？她就不看你心腸好？妻子不平地問。怎麼不看？所以才談過一陣子戀愛。可是有一天，她突然對我說：大耳，我知道你是好人。可是我就是不敢仔細看你，我越看越覺得你像個類人猿。我對她說：是啊，我也有這樣的感覺，所以不照鏡子。我想我的祖先一定在哪個山洞裡圖快活，忘記了外面世界的進化。所以比別的類人猿晚五千年變成人類。就這樣，我們客客氣氣地分手了。
按說，這樣的戀愛故事對李嫂不造成任何威脅，可是她仍然覺得小母羊的存在對她是一種傷害。她揀了小母羊看不上的男人！她在小母羊面前永遠感到自卑。她希望永遠不要見到小母羊，不給自己一個與「第三者」比較的機會。可是她又盼望著見到小母羊，看看她到底比自己高強在哪裡。所以，每當她對丈夫懷抱柔情的時候，她就大度地要求丈夫，請小母羊和公羊到家裡玩玩，大家交個朋友麼。一旦她和丈夫動了氣，感到自己嫁錯了丈夫，小母羊則又變成她的出氣筒了。她口口聲聲叫著小母羊的名字，對丈夫進行奚落和嘲弄：找你的小母羊去吧！可惜人家看不上你。還是那個小母羊有眼力，丟掉了你。不過，你也算有眼力，找到了我。不信要小母羊來跟你過幾天試試！李嫂把小母羊想像成一個漂亮、俗氣、又潑辣的女人，在心裡想方設法作踐著，以平息自己對丈夫的怨氣。可是如今小母羊就站在她面前，和她想像的完全相反，是一個美麗、端莊、文靜、謙和的小女人。她說出自己名字的時候十分羞怯，臉都紅了。李嫂立即慌亂起來，好像自己平時對人家的惡毒攻擊突然暴露在光天化日之下，無地自容了。她急忙忙同時伸出兩隻手，將小母羊的一隻手抓住，用力往門裡拽，嘴裡大聲招呼著：大耳啊！你看誰來了？小母——啊，不，小官啊，我和大耳常常說起你，一直想去看看你和公羊，想請你們到家裡玩玩……誇張的熱情和謙恭使她完全不像一個五十多歲的婦人了，她意識到這一點，臉也又紅又熱。見丈夫從棋盤上回過頭來，她馬上鬆開了小母羊的手，沏茶去了。
噢，小官呀！你來了？大耳的反應都是平淡的。他知道大家都叫她小母羊，但他不肯這麼叫她。過去他叫她「小寧」，現在改為「小官」了。
小母羊半個屁股坐在沙發裡，不敢正視大耳的眼睛，看著茶杯回答大耳說：我來了，打攪你們了。不過，我是有事來找你的，李老師。
哎唷小官，沒事兒也可以來呀！李嫂說。
小母羊沒有回答。她在四處打量大耳的家。小小的書房兼客廳讓書堆得沒有下腳處，在一堆堆書的包圍中她看到一個小小方方的玻璃櫥。看到玻璃櫥的東西，她驚嚇得叫起來：你怎麼，怎麼將公羊的裂腦模型製出來了？你怎也和我一樣，夢裡看見了？
大耳和李嫂一起忙著去抬起書堆裡的玻璃櫥，放在寫字檯上。大耳一邊揩著櫥上的灰塵一邊說：這是我的教學用具，多少年了。哪裡是公羊的大腦模型呢？李嫂尖銳地看了小母羊一眼：你是在我們家看見過這個模型才作夢的吧？小母羊連連搖頭，說：不，我從來沒到過你們家。我是夢見公羊的腦袋裂了，裂得和這個模型一模一樣。李老師，你看看，你那模型的裂縫裡可不可以放下一個拳頭？大耳將模型拿出來，用手比劃了一下，說差不多。
不過，我肯定，這不是公羊的腦袋模型。我還不認識你們公羊呢！你真的作過那樣的夢？是你預感到公羊有什麼地方不對勁嗎？大耳說。
小母羊臉紅紅的看著大耳，不說一句話。
性急的李嫂耐不住了，她說：你們這是怎麼啦？打暗語嗎？要不要我出去？不等丈夫回答，她就拎起菜籃子出門去了。
小母羊隨即站起身問大耳：我要不要馬上就走呢？
大耳說：為什麼要走？她就是那脾氣。你不見她是提了菜籃子走的？她要留你吃飯呢。我是一直等著你來的。我覺得，你是遲早會來的，你也該來了。
小母羊說：我怕打攪你們的生活。
大耳說：打攪什麼？事情已經過去多少年，你不再是你，我也不再是我。我們過去是老朋友，現在卻是新朋友了。一起談談不好？現在可以一起談談的人實在太少了。
是的，小母羊說，這些年你過得可好？我想，你們一定過得很幸福，她是那麼好。
大耳說，是的，她是那麼好。我天天上班，她天天做家務。她本來有份工作，可是每次精減機構都先精減到她。所以工作斷斷續續。後來我說，乾脆不做了吧。她就不做了。所以，我過得很幸福的。
小母羊順下眼睛說：我過得也很好。只是我看見公羊的腦袋裂了，很害怕……
你真的看見了？大耳盯著小母羊的眼睛問。
真的。小母羊肯定地回答。
裂得和這個一樣？大耳舉起模型問。
是的。和那個模型一樣。而且他腦門上出現一個凹坑，可以放進一個蠶豆。小母羊說。
你把蠶豆放進去了？大耳問，笑了。
沒有。我想，那凹坑裡一定能放進一個蠶豆的。小母羊說，也笑了笑。
大耳收住笑，說：小官，我看你還是老樣子，過分敏感了。你一定是發現公羊腦門上有塊陰影，心裡擔心，就做了那樣的夢。或者你覺得他的心勝有什麼變化，便疑心他的腦裂了……
不，不是懷疑，是真的。怎麼連你也不相信我了呢？小母羊說。
好吧，是真的。我信。那麼你說的腦門上的凹坑，一定是印堂發暗，可能是身體不好的徵兆，你帶他到醫院去看看。大耳說。
他不去，他說他很好。小母羊說。
那就隨他去，也許是你多慮了。大耳說。
可是他會死的，我覺得他一定會死的。我不想讓他死的啊！小母羊哭泣起來。
大耳皺皺眉，有些不悅。他說：小官，你這樣想可不好。我倒懷疑是你病了。你原來敏感多疑，可是還沒到這種程度。你是怕他死呢，還是盼他死呢？
我？小母羊驚住了。她抹了一把臉，站起身就要離去，但是被剛回來的李嫂攔住，一定要她吃了飯再走。
|
|
