一
我差不多一從娘肚子裡出來就聽到顧遠山的名字了。以後又常常聽到父母和別人談起他，可是我對他的瞭解，今天和昨天一樣多，明天和前天一樣多。
顧遠山，我認識他的時候他還活著。我所以會認識他，因為我和他的孫女玉兒是同學。玉兒常常對我說起她爺爺，語氣裡怨比愛多。
爺爺不喜歡女孩子讀書，玉兒說。為什麼呢？不為什麼，女孩子根本就不應該讀書嘛，只要認識柴米油鹽幾個大字就行了。而這幾個字，玉兒四歲的時候，爺爺就教給她了。爺爺還教了她怎樣走，怎樣坐：行如風，坐如鐘，睡如弓。玉兒也學會了。在縣裡上中學的時候，我和玉兒同睡一張鋪，她睡得就像一張弓，一張又小又軟的弓，看了叫人可憐。
我覺得顧遠山是個怪老頭，便想去看看他，只是有點怕。後來我想，怕什麼，他和我爺爺不是一樣的老頭嗎？他開一個雜貨鋪，我爺爺開一個棉布店，他吃的水是從淮河裡挑來的，我爺爺吃的也是淮河的水。
爸媽說，不要，不要到顧遠山家裡去。這老頭古怪著呢！其實，他有什麼值得驕傲的呢？大家都是喝一條河裡的水長大的，不過他多喝幾口下游的水，我們多喝了幾口上游的水，我們垮一點，他蠻一點。寧向南挪一千，不向北挪一磚。南方比北方好，這誰都知道。可是我們是從北向南挪，他卻是從南向北挪，我們現在比他們強多了。他忘不了他先前的祖先，什麼書香世家，高貴門第。可是他的祖先現在在哪裡？骨頭都生銹了。
骨頭也會生銹嗎？我問。當然，他的祖墳在河邊，早隨大水漂到洪澤湖裡去了，骨頭經水一泡，還有不生銹的！爸說。拾幾塊來看看就好了，我說。媽打了我一下：淨胡說！
我更想去看看這個古怪的老頭了。可是玉兒父母早和老頭兒分了家，不住一塊了，我找不到機會。
我在大街上碰到了玉兒，見她匆匆地小跑，說爺爺叫她去買包子。這不就是賣包子的嗎？還往哪裡跑？我拉住她。她掙，說爺爺只吃姚啞吧店裡的包子，別家的他嫌不乾淨。姚啞吧死了呢？我問。姚啞吧比爺爺年輕，肯定是爺爺先死。只要爺爺不死，我就得去買姚啞吧的包子。玉兒恨恨地說。
不要聽他，就買這家的包子，他能吃出味兒不成？我挑唆玉兒。
好吧！玉兒咬了咬牙。
為了給玉兒撐腰，我跟她一起把包子送到顧遠山家裡。
想不到顧遠山是一個漂亮的老頭兒！他長得白白淨淨，高高大大，眉眼很有神氣，穿一身月白竹布褲褂，一塵不染，頭髮漆黑油亮，齊刷刷地梳向腦後。我們進門時，他正領著老婆孩子（他還有一個小兒子和一個小女兒，都是玉兒現在的祖母生的，玉兒的後祖母還年輕著呢！）坐在一張八仙桌前補破票子。桌子堆滿了破票子，顧遠山他們仔細地用漿糊和紙片把它們補好。實在拼不全的票子，他們就移花接木，把兩張完全一樣的半截票子接在一起，數票子的人只從一頭數，看不出來。缺了邊角的票子，他們用花紙片補上，乍一看，也和真的一樣。這不是騙人嗎？我說。騙人？顧遠山老頭不屑地看我一眼，我們顧家會騙人嗎？這票子都是買東西的人給我的，又不是我撕破的。不花出去，我不是白白吃虧？再說，他抽出一張兩個半截票子拼成的票子給我看，這兩半截都是左邊的，肯定還有兩半截右邊的，大家都拼起來，還是那麼多錢，又沒把一元的當作二元花。大人的事，小孩子懂什麼，也要隨便說？我們顧家就不會這麼沒家教。
我爺爺教我不要騙人，我說。
你爺爺？你爺爺大字不識，剃頭的出身，我還不知道？剃刀削腳，下三流的行當！
我幾乎要哭了。而一哭，就可能罵人。這是我的脾氣。我會唱很多罵人的歌。這時，我就想唱：打麻線，吊野雞，姓李的姑娘不是好惹的。爺剃頭，爹削腳，頭毛腳皮你下鍋。頭毛纏住你咽喉，腳皮梗住你心窩。纏得你兩眼朝上翻，梗得你一命見閻羅。
但是，玉兒在擔心地看著我。我不能傷她的心，我和她太要好了。用媽媽的話說，我們姊妹天生的有緣份。我家三姊妹和她家三姊妹插花地排列在一起，正好是一個比一個大一歲。我大姊叫俊，她大姊叫美，我二姊叫賢，她二姊叫德，我叫翠，她叫玉兒。名字連起來也像親姊妹。我常常尿床，一尿床，早上就不能起來上學，賴在被窩裡裝病，直到把被子悟干。每逢這樣的時候，她也裝病，和我一起悟被窩。她總系不好褲帶，一次上課的時候褲帶開了，羞得哭起來，我給她繫好了褲帶。星期天，我們常常一起挖薺菜。
爺爺，包子都涼了！玉兒要為我解圍了。
顧遠山老頭應了一聲，站起來去洗手，用肥皂使勁地搓，盆裡的水嘩啦嘩啦地響。包子是給他一個人吃的，別人都吃家裡蒸的饃。他洗手，又仔細地將手指一個個地看過，看洗乾淨了沒有，看完，才捏起一隻包子往嘴裡送。
玉兒！這是誰家的包子？只吃了一口，老頭兒就喊起來了。
玉兒嚇得說不出話，我替她說，是姚啞吧店裡的。顧遠山不理我，叫玉兒說。玉兒嚇哭了。
小小年紀，學會騙人了！沒家教！都怪你媽沒家教，教出你這樣的孩子。你媽一進顧家門，我就看她像個掃帚星。鬧分家，好！分出去了，就這樣敗壞我的家風。給我拿去換！
顧遠山的臉都漲紫了，他的老婆也在一旁幫腔，說他整天吹自己顧家老門老戶，教養出來的兒孫就是這份德行。我氣不過，便插了一句：別人的包子裡包的是毒藥嗎？
比毒藥還壞！功夫不到，火候不到，又不乾淨。你們家的人當然能吃，可是我們家的人不能吃。孔子曰：食不厭精，你懂不懂？老頭子吼道，鼻子裡還哼哼地冷笑。
玉兒哭了，拿起包子回去找她媽，要錢給爺爺重買包子。她媽在她額頭上點了一下：叫你不要去沾他！但還是給了玉兒錢，把那些包子留給自己吃，玉兒吃了一個，還給了我一個。我們都說味道好。
我發誓，從此以後不再見這個古怪的老頭了。
二
整整一個夏天沒下雨，河都快干了。大人們都說，秋天要漲水，一定是大水。果然，一到秋天，雨水就不停地下，下，下。我不知厲害，只是心裡急，不能出去玩，心裡悶得慌。媽媽要生第四個孩子了，家裡忙得一團糟。害怕再生一個女孩，奶奶爺爺天天禱告，一天到晚不著家的爸爸也不大出門了。我呆在家裡更覺得沒意思，天天站在房簷下，用手去接雨水，唱兒歌：老天爺，別下了，溝裡的王八長大了。老天爺聽不見，照舊下，下，下。
河水漫到街上來了。進了院子。後邊一層院子倒塌了。住在後院裡的藍二爺一家搬到前院裡來了。我們騰出了兩間屋子。其實，他們是房東，沒讓我們搬家就不錯了。藍二爺一家是幹什麼的，我也說不清。只知道他們院裡整天人來人往，推牌九，打麻將，玩紙牌。夜裡也嗷嗷叫。還不時有女人來哭鬧著找自己的男人。女人們會罵人，罵自己的男人，也罵藍二爺。罵得稀奇古怪。一天，來了一個爛眼的女人，要把自己的男人從賭桌上拉回去，男人不走，打了她，她就坐在藍二爺堂屋裡罵起來了。罵得凶啊！藍二爺也不理睬，只是叫藍二奶奶勸女人回去。女人急了，就罵藍二爺賣屁股。我問媽：屁股怎麼賣。媽打了我一記耳光。我正想哭，聽見後院裡打起來了，藍二爺的小兒子藍虎抱住了爛眼女人，嘴裡叫著「臭婊子，我跟你睡覺！我跟你睡覺！」女人又掙又哭，被人們硬拉開了。女人且哭且退且罵。只罵藍虎了。小藍虎啊，你這麼壞，叫你不得好死！叫你死在六月裡，屍首生蛆。槍衝你，刀劈你。卡嚓嚓砍你的小孬頭，叫你的孬頭滴溜溜地掛在脖子上，不死不活……藍虎被她罵得笑了起來，說：只要不死，我扶著快掉下來的腦袋也要去鑽你的籬笆子，跟你睡覺。看熱鬧的人都笑了，倒是爛眼女人的男人跳了出來，一把揪住女人的頭髮，死拖硬拽地把她拖走了。我跟在他們後面跑了一陣，不小心滑了一跤，一塊破瓦戳破了我的下巴頦，從此留下了一個疤。
藍二爺有兩個兒子，大兒子藍龍，在我生下來那一年死了，留下了一個寡婦和一個和我差不多大小的兒子。聽媽說，藍龍死得不明不白。是日本鬼子打進中國的時候，小小的寶塔集竟然也拉起了幾支抗戰的隊伍。只是沒見打鬼子，自己倒先拼了起來。藍龍就是被另一支隊伍的頭目槍斃的。那是我剛剛生下來七天的時候，半夜裡一陣狗咬，院子裡闖進一批人。我們家的門也被敲開了。進來幾個蒙面大漢，問，藍龍的槍藏在這裡了嗎？一個人還去掀我的被子。媽嚇得大叫：孩子剛剛七天！蒙面人吐口水，說晦氣、晦氣。退出去了。第二天，聽見藍龍的老婆哭。藍龍從此不見了。他的老實巴交的妻子帶著兒子在藍家苦守著，藍二爺對他們母子很好。藍龍的兒子叫永繼，與我同學。七八歲了，還由媽媽領著睡，頭後巴拖了個小辮子。據說，扮成丫頭命大。
我已經好幾天不見玉兒了。雖說住得不遠，但隔了水，不好走，心裡好想她。
這天，玉兒忽然蹚著水來了。翠兒，快！到我爺爺家去！爺爺給我換了個哥哥呢，只要兩瓢秫秫面。
顧家沒孫子。顧遠山一共三個兒子，大兒子媳婦不生養，二兒子媳婦只生了玉兒三姊妹。為這，玉兒媽不知哭了多少場了。讓玉兒讀書，也是她媽的主意，說現在都是民國了，閨女可以當兒子養，將來長大了，也可以當個女掌櫃。我勸玉兒不要當掌櫃，跟我一起學武術，將來上山拜師，當劍仙俠客，殺富濟貧，只要呵一口氣就能把壞人的眼吹瞎。玉兒不信。
前年，玉兒媽有病，叫玉兒到伯母那裡去住，說是過繼，玉兒只去住了八天就回來了，她奶奶不喜歡她。奶奶說，要過繼也得是個男孩，要個丫頭片子幹啥？將來老三娶了親，還怕生不出三幾個小子嗎？到時候老大領一個過來就是了。玉兒奶奶今天怎麼會同意老大領孩子了呢？我問玉兒，玉兒說奶奶爺爺都說便宜，比撿個小狗還便宜。
我赤著腳和玉兒一起出了門。到了顧遠山老頭家，只見兩個男孩低著頭坐在小板凳上。玉兒說，他們是哥兒倆。圓臉的叫大呆，是哥哥，也是玉兒的哥哥了。長臉的叫二呆，是弟弟，現在賣給玉兒的姨奶奶當兒子了。果然看見玉兒的癟嘴姨奶奶在抹眼淚，說好了，有個兒子了。別小看了這個癟嘴姨奶奶，是我們這一帶的知名人士呢！她會接生，會看病，還會過陰下神。她是玉兒親奶奶的妹子，因為姊姊死了，又因為家裡窮，和玉兒爺爺家不大來往。
顧遠山滿臉得意，好像買到一匹好騾馬。他對大呆說：記住，從今以後你就姓顧，你的名字叫顧書元，書字輩，是顧家的長子長孫。你的父親叫顧維堯，二叔叫顧維舜，三叔叫顧維禹。這個二呆，以前是你的弟弟，以後就是你的姨叔了。不可亂了輩分。記住了嗎？大呆不聲不響地點著頭。顧遠山不滿意，說：跟老的說話，不能光點頭，要張口。說，我說的你都記住了沒有！大呆像蚊子嗯嗯似的答了一聲記住了。說一遍我聽聽，顧遠山又說。大呆只說了一句從今以後我姓顧，便哭了。顧遠山不悅地斥責道：哭什麼？喜事麼！真是鄉下孩子。顧遠山年輕的老伴在一旁撇嘴，說像揀不著似的！這年頭，頭臉好看的小孩多得很，換了這麼個呆頭呆腦的小孩。
玉兒挨上去，站在大呆的身邊，問爺爺：大呆哥明天和我一起去上學吧？她爸爸瞪她一眼，說：叫書元哥！
過一會兒，顧遠山向玉兒招招手，玉兒走過去，他在玉兒耳邊輕輕地說了一句什麼話，玉兒不滿地看了他一眼，走到姨奶奶身邊，對姨奶奶說：吃飯的時候到了，到俺們家去吧！
是你爺爺叫你來攆我的嗎？姨奶奶尖著嗓子問。
玉兒膽怯地搖搖頭。
姨奶奶把手一拍：好嘛！多少年也不來一趟，今天是為了這兩個孩子才碰上的。哪有大晌午攆客的？
顧遠山一轉身走進堂屋裡，嘴裡嘀咕：沒有知識，唯女子與小人為難養也。
顧遠山，你說啥！誰叫你養了？你忘了當年俺家是怎麼對你的了。你十五歲父母雙亡，流落到寶塔集，窮得叮噹響，是俺爹賣了自己的棺材給你作的生意本。書香門第，書香門第，你的書在哪裡，香在哪裡？你看來看去就是一本破黃歷！我是活活給你氣死的！我臨死的時候，是怎麼對你說的？我叫你好好地對待兩個兒子，你待他們怎麼樣啊？你手捫心口想一想啊，顧遠山！你手們心口想一想，想一想啊！
姨奶奶發起瘋來，說著說著站起來去追顧遠山，抓他的衣領，被玉兒的大媽拽住，捺在一張椅子上坐下來。玉兒大媽叫玉兒他們一起跪下來，說是玉兒先前的奶奶附在姨奶奶身上了。顧遠山的臉色發白，看樣子他很害怕，乖乖地在姨奶奶對面坐了下來。
這些年不斷地叫維舜維堯去給你上墳，你還有什麼不稱心的呢？顧遠山問前妻的靈魂。
我爭的是煙火嗎？我要你對我的孩子好。附在姨奶奶身上的靈魂說。
我對他們有什麼不好？顧遠山說。
叫我的媳婦說！玉兒大媽，你說。姨奶奶聲色俱厲。
玉兒大媽哇的一聲哭起來了，還連連對姨奶奶磕頭，說公婆待她好，是她自己太笨，鄉下姑娘，手腳笨。
不要怕，媳婦！你起來！我都看在眼裡！兒子給媳婦買件衣服都不許。燒飯的時候，他兩口子坐在堂屋裡歪著頭朝廚房裡看，多放了一點油，多放了一點鹽，囉嗦個沒完沒了。還給兒媳們吃兩樣飯……
玉兒大媽哭得更厲害了，玉兒也哭了起來。
顧遠山叫自己年輕的老伴：你過來給她磕個頭，說過去做得不到的地方，請她包涵，從今以後將功補過。他老伴果然跪下來叫姊姊，請姊姊回去，保證以後待兒孫們好。
要好好地待大呆，不管是不是自己生養，他是維堯的後代，靈魂說。
那當然了，姊姊。玉兒現在的奶奶回答。
你要是不聽我的話，將來死得比我還要慘！
我怎麼敢不聽姊姊的話？我聽，都聽！
姨奶奶伸了一個懶腰，抹了抹臉，問：你們跪著幹什麼？天不早了，我也該回去了，好幾里路呢！
顧遠山一家都吐了一口氣，跪著的都站了起來。玉兒大媽問公婆：做飯嗎？顧遠山說：死物！你姨要回家還不先送她？
玉兒上去拉姨奶奶：到俺家去吧！
姨奶奶拉起二呆：走，餓死也不吃顧家的飯。
我和玉兒跟著姨奶奶和二呆走出顧遠山的門。大呆站在門口望著弟弟，一句話也不敢說。
姨奶奶不肯去玉兒家，說眼珠子都沒有了，要眼眶子幹什麼。姊姊一死，什麼情義也斷了，以後為了二呆，也不能多與顧家走動了。
姨奶奶走不多遠，就和路上碰上的人搭起話來，說：顧遠山不認我這個窮親戚，我沒飯吃，不得不偷了他家的一雙鞋，誰要這雙鞋？給兩個秫面粑粑就行了。
玉兒臉上紅一陣白一陣的，恨恨地對我說：我討厭爺爺！唉！我同情玉兒。同玉兒的爺爺相比，我的爺爺真是可愛多了。雖然他曾經是個剃頭的。
三
書元（就是大呆，顧遠山老頭不許人叫他原來的名字）當了我們大家的哥哥，但是他沒能跟我們一起上學。顧遠山有個習慣，家裡每生下一個人，他都要把名字寫在一個小折子上，寫下生辰八字，據說，那小折子是他們的家譜。他還喜歡給家裡每一個人推算八字，預卜他們的未來。比如，他說，在他們顧家人當中，有兩個是命硬而運不濟的人，一個是他的小兒子維禹，一個便是玉兒。他說這兩個人都是有偏才而無正才，將來必然坎坷或夭折。他反對玉兒唸書，這也是一個原因。玉兒的成績越好，他越說這是把她往死路上推。玉兒的父母有時也信他那一套，只是沒有兒子，又有什麼辦法呢？只能把女兒當兒子領，玉兒又是幾個女兒中最靈慧的。顧遠山給書元算了八字，認為這孩子是平庸之輩，成不了大器，唸書也白搭。於是書元便成了顧家的小長工。天天出去拾柴，回來便燒火、洗碗，作雜務。玉兒奶奶說他髒，不讓他睡在正屋裡，給他在廚房搭了一個草鋪，白天掀起來，晚上攤開。不讓他和家裡人一起吃飯，給了他一個小瓦盆，飯和菜裝在一起，蹲在灶門口吃，吃完，筷子和盆都另外洗，洗完就放在菜案板底下。書元有一個毛病，尿床。十歲的孩子尿床，該是病了，可是沒有人管他，每次尿了床都讓他頂著被子在太陽下曬，尿騷味嘔得他嘔吐。真是活得不如一條狗啊！
但是書元從來不哭，我碰到他的時候，他總是嘻嘻笑著。我大都是在玉兒家裡碰到他的。玉兒媽常常偷偷給他東西吃，叫他回去不要說。有時，我和玉兒也陪他到他爸爸幫工的店裡去討零花錢，他爸爸也是肯給的。要的錢他一個也不花，問他留作幹什麼，他不說。星期天，書元拾柴的時候，我和玉兒也跟著去，挖薺菜。我和玉兒喜歡唱挖薺菜歌，什麼挖薺菜別過河，過河挖不著。挖薺菜別過溝，過溝只能挖一兜。書元不跟我們唱，說沒意思，要教我們「走碼兒」。用草梗子（叫碼兒），在地上畫個棋盤，一走就是好幾盤。輸的當然是我和玉兒。從走碼兒看，書元一點也不笨。
為什麼你爸爸要賣你和二呆呢？讓你們上學不好嗎？我和玉兒常常傻乎乎地問。書元總是咬著嘴唇不回答。慢慢地，我們也就不間了。
過河南去挖薺菜，去不去？一個星期天，書元對我和玉兒說。玉兒要問她媽，我說問啥？又不會掉在河裡淹死，怕啥？我早就想過河南去玩了。
我們過了河。
書元並不停下來拾柴，也不讓我們挖薺菜，那麼多的好薺菜。他帶著我們走哇走哇，我和玉兒的腳底板都磨破了，他才讓我們停下來。那裡光禿禿的，沒有柴也沒有薺菜。
到這裡來尋魂啊？我生氣了。
就是尋魂。這就是我的家，讓大水沖光了，我媽也淹死了。書元說。
你爸呢？我問。
不知道。書元說。
我和玉兒都很難過，想安慰他，又不知該說什麼。想了半天，玉兒說：哥，不用怕，我家就是你的家。你現在姓顧了。
不，我姓張。書元說，腮幫子都鼓起來了。
可是姓張的現在沒人了呀！我說。
有人，我，還有二呆，還有老家的人。書元說。
你老家在哪裡？玉兒問。
北邊。爹說，俺家裡出過大王呢，後來給滿清滿門抄斬了，俺們是逃到南邊來的。書元說。
大王？土匪嗎？我問。
不是，土匪是搶東西的，大王是打天下的。大王和皇帝只差一點點。書元的語氣裡含著驕傲。
那時候，我和玉兒都不知道張家出過什麼大王，只知道我們這一帶出過兩個大皇帝，曹操和朱元璋。後來讀歷史才知道，確實出過一個姓張的大王，捻軍的首領張樂行。但書元是不是張樂行的後代就無從查考了。至少在現在流行的張氏宗譜中沒有他和他爸爸。
那你將來也想作大王嗎？我問書元。
哼。書元回答。
我們差不多空著手回到家。太陽已經偏西了。肚子餓得咕嚕嚕地響，恨不得一步走到廚房裡。但因為怕書元空手回去挨打，我和玉兒還是忍住餓，要把書元送回去，就說我們迷了路。可是書元不肯，他一過河就在一個小橋邊躺下了，催我們快回家。肚子實在受不了啦，我們也只好把他丟下。
吃過晚飯，我去找玉兒，問書元怎麼樣，玉兒說去看看吧。哎呀，我們一進門，顧遠山老頭笑嘻嘻地和我們打招呼，書元在吃白麵饃饃了！
玉兒，來！對爺爺說，你們今天到哪裡拾柴了？顧遠山溫和地拉起玉兒的手。
上……玉兒看了我和書元一眼，河南去了。
好。明天還去。河南的柴好拾，看，那麼多！顧遠山說。我們隨著他的目光往院裡看，整整齊齊的堆著一堆劈柴。我和玉兒張開的嘴合不起來了，一齊拿眼間書元。
書元眨眨眼。
書元，以後天天到河南去拾柴。專拾這樣的劈柴，好燒。玉兒奶奶也眉開眼笑的。
書元的臉長了。哪能天天拾到這樣的柴呢？他說。
那這些柴是偷來的嗎？玉兒奶奶問。
胡說！顧遠山老頭斥責自己的老伴，書元會偷人家的東西？我們顧家是書香門第，從來不出盜賊。書元自從進了顧家門，我教過也不知多少遍了。
玉兒奶奶笑了：看你當了真了。我也說，這些柴怎麼會是偷的呢？怕他懶了不肯去拾呀！
顧遠山老頭威嚴地嗯了一聲，又對書元說：書元，我今天再對你說一遍，我們顧家人從來不佔人家一點便宜，更不會偷盜。你若是不聽，將來學壞了，看我不打斷你的腿！吃飽了嗎？睡去吧！明天一早還過河南去。
書元到廚房為自己鋪床去了。我和玉兒想跟過去問個明白，被顧遠山喝住了：還不回家睡覺嗎？東跑西顛的，沒家教！回家的路上，我對玉兒說，那劈柴定必是偷的。玉兒說，快走吧，我害怕。
四
我媽媽又生了個女孩。
這女孩應該在漲大水時降生的，可是她遲遲不肯出生。奶奶說，過了月的孩子，一定是個男身，而且一定是個貴人。為了迎接這個貴人的到來，我們一家人做了非常充分的準備。好串門的爸爸保證今後一步也不離開家了，除非帶兒子下澡堂洗澡。
卻是一個難產的丫頭片子！一家人鬧翻了天。奶奶怪爺爺從前是個剃頭的，沒積下好德。爺爺說，你嫌我剃頭的孬，當初就別嫁給我，是你自己找上來的。奶奶說，要不是我右手有點殘疾，我會嫁給你？爺爺說，自己明白就行了！要不是殘廢，你還想嫁到天上去呢！奶奶說，對了！我就是想上天，給老天爺當小老婆去！爺爺說，天上少你這樣的！去嫁鐵拐李吧，正好匹配。
爸爸氣得一跺腳跑了出去。
媽媽哭著要溺死小妹妹。我和兩個姊姊整天守著媽媽，勸她留下小妹妹。
接連三天，爸爸沒回家。奶奶說：別是去嫖去賭了吧？托藍二爺去找找。藍二爺說，男人家，讓他散散心吧！到時候他自己會回來的。爺爺也這樣說，奶奶卻不依，叫我和姊姊出去找。
我到哪裡去找，只能一家一家地問。問到顧遠山家的時候，正碰上熱鬧。
顧遠山家的近鄰安玉山吵吵嚷嚷地到顧遠山家來了，說顧家出了賊，偷了他家的劈柴。這安玉山也是寶塔集上一個有名的人物，平時足不出戶，就躺在家裡抽大煙，可是誰都怕他。就是土匪進了集，在他家門口也不敢大聲叫喊，更別說去搶他家的東西了。都說土匪每次進集他都事先得了信，在自家門口作了記號，可是我查看了幾次，也沒看見他門口有什麼特別的記號。後來才知道，他是青幫頭子。顧遠山哪裡惹得起他！
楊大桿子都不敢拿我家一針一線！安玉山說。楊大桿子是寶塔集最有名的小偷，會飛簷走壁。寶塔集上有錢人家他偷遍了，確實沒聽說他偷過安玉山家。
書元！你出來！這些劈柴是從哪裡來的？說！顧遠山威嚴地說。但是他的眼睛卻不看著書元。
書元慢吞吞地走出來，不說話。
算了吧，顧先生。別嚇唬孩子！劈柴還能散在野地裡等人拾嗎？不是買的，就是偷的。這一點，三歲的孩子也知道。你還會不明白？安玉山說。
他說是拾的。大人哪裡知道。顧遠山說。
安玉山冷笑一聲：怪不得，你就天天讓孩子去拾了。我是可憐孩子，偷一回兩回就算了。如今天天偷起來了，我不如天天買柴往你家裡送了，何必勞累孩子！
我顧某不是那種人。顧遠山辯道。
誰知道你是哪種人。安玉山用鼻音說話了，今天我也不是來討這些劈柴的，送給你算了。我只想對你說，別當我是傻瓜，以後沒柴燒時言一聲，我給您老送……
啪！顧遠山在書無臉上打了一巴掌。
安玉山上前架住顧遠山的手：不許打！既然要了人家的孩子，就該養得起。養不起就放生，也不能教人家孩子去偷呀！我安玉山是個混世面的人，不比你書香門第高貴，可是良心還有一點。這孩子，你要是不想養就送給我吧，我當一條小狗養著，一定養得他白白胖胖，不偷不盜。
說完這段話，安玉山就走了。顧遠山馬上抄起一塊劈柴，喝令書元跪下，劈頭蓋臉地打將下去，一邊打還一邊罵：我看你一定是天生的賊種，賊性難改，今天非打斷你的兩條腿不可。
顧遠山打，他的老伴在一旁助威，說使勁打，不打他不知道厲害。書元嗷嗷地叫媽，他現在的媽，也就是玉兒的大媽，只能在一旁流淚，懇求公公：饒了他吧！饒了他吧！實在勸不住，她就跪下了。
我在一旁再也忍不住了，就叫書元哥：跑呀！跑去找玉兒媽！玉兒媽不怕他們！
沒等到書元回話，我的頭髮就被人抓住了，回頭一看，是奶奶。小祖宗，叫你找你爸，你在這裡抱打不平。還不回家去，你媽快把小妹妹悶死了。奶奶說。
我嚇得渾身一抖，趕緊跟奶奶回家。家裡又鬧翻天了。姊姊說，媽把小妹妹丟進馬桶裡，蓋上蓋子，自己坐在上面，足有一頓飯的時候，幸虧被奶奶發現了，小妹妹還有一口氣。我趕緊去把小妹妹抱在懷裡，眼淚嘩嘩地往下流，我對媽說：從今以後，我領著小妹妹睡。奶奶也罵媽：造什麼孽？男孩女孩都是一條命，就不怕老天爺雷打你？爺爺說：你還有臉講？不是你天天呷嗦，讓人受不了嗎？
爸爸好像也得了信，急急匆匆地回家來了，說何必！何必！我認了，命裡沒兒子，想也沒有用。將來等閨女長大了，找個好女婿吧！
奶奶說：找好女婿！閨女一個個像醜八怪，到哪裡去找好女婿？爺爺又是剃頭的。
爺爺說：丑？翠兒醜不醜？翠兒將來就能找到好女婿。對不對，翠兒？
經他們這麼一提，我馬上又想起書元哥了。哎呀！書元哥跑到玉兒家了嗎？我叫著，從家裡跑了出去，直奔玉兒家，書元果然已經在那裡。
五
玉兒媽長得非常好看。中等個子，小腳，白淨膚色。眼睛長得特別好，眼珠黃黃的，眼窩深深的，顯得聰明又活潑。她是我媽當閨女時的朋友，聽我媽說，一條街上的閨女數她能幹，針線、灶上，樣樣拿得起放得下。可惜命不好，自幼死去父母，在姨母家中長大。這姨母有地又有錢，只是姨父不正干，在城裡討了個小老婆便遠走高飛，信也不給家裡來一封。好在姨母能幹。一個人吃齋念佛，管理田產，把兒女和玉兒媽一起養大，該娶的娶了，該嫁的嫁了。姨母本不想把玉兒媽嫁給玉兒爸，嫌婆婆是後母，又年輕，比玉兒媽大不了幾歲。可是她那個不通音信的丈夫時常不聲不響地變賣家產，城裡的生意垮了，地也差不多賣光了，力不從心，也攀不上更高的枝兒了，只能圖顧家一個老門老戶，顧氏父子尚知書識禮。
玉兒媽剛嫁過來時倒還能討公婆歡心，因為心靈手巧，把家務事做得井井有條，連婆婆的頭髮在她手裡也翻出了花兒。公婆把她和鄉下來的大媳婦一比，自然滿意。然而好景不長，當公婆發現兒子顧維舜完全為媳婦所傾倒的時候，便開始討厭媳婦了。他們不斷地藉故懲罰兒子，警戒媳婦。玉兒媽發現丈夫常常被公婆斥責，甚至罰跪，問丈夫為什麼，丈夫什麼也不說。後來她大嫂告訴她：完全是為了你。維舜給你買過一副鐲子吧？又買過一件褂料吧？還給你戴過花？婆婆的眼睛帶鉤子，彎彎曲曲的地方都能看到。
大嫂能忍的事，玉兒媽不能忍。她起了分家的心，便和丈夫嘀咕。不料百依百順的丈夫無論如何也不肯，怕擔個不孝的名聲。玉兒媽一直忍到第一個孩子出世的時候。
顧遠山不許媳婦在自己的院子裡生養，說坐月子的人髒，身上有血光，會給他帶來血光之災。他叫維舜給玉兒媽在院子外面溝沿上搭一間草棚，讓她在裡面住一個月，吃喝由大嫂送。維舜只能偶然過來看，不許問長問短，更不許買東西。像坐了一個月的牢，玉兒媽經常在夜間哭得死去活來。姨母來看她，雖說對顧遠山不滿，也不敢多嘴，怕將來侄女更受苦，只是勸：慢慢熬吧，二十年媳婦熬成婆，別的不看，看在維舜的分上，維舜是個知冷知暖的人。熬到滿月，玉兒媽跨進了顧家院門，誰也不理，自顧自地收拾東西，然後把孩子一抱，回了姨家。臨走的時候托大嫂給丈夫傳話，不分家就不回來了。丈夫拗不過她，答應向父母求情，分家。
分家？好！這家裡的一柴一棒你們都別想分，只有你們睡過的一張大床，抬去吧！顧遠山說。
什麼也不要，玉兒媽說。姨母給她找了一間房，買了幾樣簡單的傢具，她就搬過去了。她等丈夫來看看新屋，左等也不來，右等也不來，一直等到天黑，沒奈何，她抱著孩子到了公婆家，只見丈夫像木極一樣跪在堂屋裡聽訓呢！
顧遠山看見玉兒媽來了，但是全當看不見，讓她站在院子裡，自己訓兒子訓得更有勁。他問兒子，我講的你都記下了？
玉兒爸背向門跪著，不知道妻子就站在門外，便大聲地回答：兒子不孝，娶了個不賢良的妻子，實在對不起二老。這次分出去，是兒子自己鬧的，所以從今以後，決不敢向家裡要一分一厘，家裡所有的一切，都沒有我的份。兒子將來混得好了，一定不忘孝敬二老；混得不好，便到別處討飯去，也不給二老丟人現眼。
哼！玉兒媽氣得一跺腳，抱著孩子轉身就走。顧遠山冷笑一聲，向兒子呵道：去吧！
玉兒爸回到家裡，少不了被妻子埋怨，挖苦，他也不說話。跪了半天，腿也疼了，腰也酸了，褲子上都是灰，肚子還餓著。玉兒媽堅持，這頓飯你自己燒，這條褲子你自己洗，他也只得依從，把褲子拿到溝裡湃湃，自己煮了一碗麵條吃。這事兒，成了玉兒媽一輩子的話把。
書元到了二嬸家，把自己的作為和家裡人的態度一五一十向二嬸說了，求二嬸保護。玉兒媽看著書元身上被打的傷，心疼得直掉淚，說書元傻，無論如何也不該偷啊！書元說，一家人燒柴全靠我拾，不偷哪裡來得及？以前也偷，奶奶爺爺又不是不知道。
玉兒媽說：他們的事兒我懂，又要往家裡進財，又要朝臉上擦粉。我看不慣才分出來的。如今怎麼辦呢？我就是敢收留你，你二叔也不敢。我給你幾個錢，留著你偷偷地買點東西吃，明天一早，你還是回去吧！
我不要錢，我也不回去。書元說。
我要書元哥哥。玉兒說。
玉兒媽瞪了玉兒一眼，說你是不知道你爺爺的厲害呀。剛分家的那陣子，你爺爺他三天兩頭來這裡，看俺們吃什麼，要是吃好的，就要砸俺的鍋。幸虧那時候你爸只是個小幫工的，窮得很，吃不上好的。要不，鍋早就給砸了。跑鬼子反那陣，你剛生下來，他們一家人只顧自己跑，沒有過來看過一眼。我跟你爸拖大抱小地跑到鄉下，想不到在趙老莊碰上他們了。為了向你爺討好，你爸把一點錢全都花光了，自己還生了重病。你猜怎麼著，正在你爸發燒燒得不睜眼的時候，你爺爺領著一家人偷偷地搬走了，口信也沒留，還是你大媽偷偷地留下一碗米，救了俺的急。這樣不講情義的老人家，惹他幹啥？
死老頭子！玉兒罵。
撕你的嘴！她媽罵，不許罵老的！
書元不知什麼時候溜了出去，等大家發現的時候，他已經走得沒影了。我陪玉兒到她爺爺家去找，也沒找到。
顧遠山大發脾氣：不要造反一樣地到處去找，丟人！他一個小孩子，能跑到哪裡去？過幾天他自己會回來的，那時候才好好治他。玉兒奶奶說：我看是不會回來了。家雞打得團團轉，野雞不打滿天飛。野種，再喂也不「家」。
你少說話！不是你，這孩子不會跑。顧遠山對老伴發脾氣。
玉兒奶奶哭起來：怪我？我動他一指頭了？
不是你天天嘀咕嗎，等老三生兒子，等老三生兒子。你的心只放在老三身上。我對你說吧，老三的命毒得很，命裡無子。顧遠山說。
玉兒奶奶拍著大腿哭了。她怪她媽不該將她許給人家做填房，怪顧遠山當初騙了她，訂婚的時候沒說清家裡還有兩個兒子，要不然，她寧可當「家姑老」也不來顧家。
玉兒大伯和爸爸都來了，都不說話。等老爺老奶奶吵夠了，他們才慢慢地商量，托人去暗中打聽，先到姨奶奶家去看看，二呆在不在家。玉兒大媽一直躲在廚房裡，捧著書元吃飯的小盆嚶嚶地哭，喃喃地叫書元，書元。顧維堯勸她：俺們命中無子，也和這孩子無緣，由他去吧！妻子狠狠地在他腿上擰了一把！死驢熊！你哪裡還像個男人！他咧咧嘴，說哎，哎。
六
書元從我們眼前消逝了。好像他從來就沒有出現過。據說，二呆也不見了。玉兒姨奶奶哭得不行，要和顧遠山拚命，被兩個外甥勸住了。姨奶奶又過了一次「陰」，說陰朝裡沒看見大呆和二呆，可見這哥倆還活著。只要好好地去找，一定能找到。可是，誰有心思去找呢，兵荒馬亂的。
寶塔集像個貝殼似的附著在淮河北岸上，小得像鞋底兒，不要說全中國、全世界的事，就是淮河的事，它也聽不全，看不清。知書識字的人，可以把朝代的更換講上個大概，至於一般的人，便只知道自己遭遇過的事了。
比如，我媽和玉兒媽都知道，有過一次老張打老李，一查，原來是老蔣手下的兩個軍官在這裡幹過一仗，今天老張趕走了老李，明天老李又打跑了老張，老百姓跑了一陣子反。
日本鬼子打進中國來，寶塔集人都知道，因為日本的汽油劃子開進了寶塔集，還殺了許多人。玉兒媽的姥姥就是被日本人殺死的。鬼子進集的時候，她不跑，說老太太怕什麼？鬼子還能不是爹媽養的。還有兩個老太太也這樣想，結果三個老太太全被殺死了，還被鬼子開了膛，心肝全挖出去吃了。玉兒的姨姥跑回來的時候，揀幾根骨頭埋了，也沒找人驗證過，究竟是誰的骨頭。
正因為寶塔集人跑反跑怕了，所以日本鬼子投降的時候，寶塔集熱鬧了一陣於。家家門口掛國旗，放鞭炮，還玩了幾天燈。第二天，我和玉兒便上了學。現在又打仗了。識字的人翻到過時的報，知道打仗的雙方是八路軍和中央軍，至於為什麼打起來，就誰也說不清了。但是，寶塔集的人都不得不為這場戰爭出力。出捐出款不算，還要湊錢買槍，組織民團。家裡有青年男人的，便要去接受一點訓練，像我家和玉兒家，沒有青年男人，就要出錢僱人去受訓。我爸爸常常唉聲歎氣，說生意難做，人難做。埋怨沒個兒子幫他一把。
常常過兵。今天是中央軍，明天又是什麼軍。不論誰來了，集上人都提心吊膽又笑嘻嘻地表示歡迎。我家常住兵，我爸招待很慇勤。人家問他什麼話，他都回答對，對，或不敢不敢。也不知道他到底站在哪一邊。我問過他，他說，誰來就站在誰一邊，老百姓嘛，還能有什麼主意？
土匪也來湊熱鬧。不知道哪裡來的那麼多土匪，不是搶劫，就是綁票，差不多天天都有人被綁走，說要多少多少錢去贖，藍二爺和安玉山經常被人家請去做贖票的中間人。大人們告誡我們：不要隨便亂跑啊！有陌生人跟你講話不要搭腔，更不要跟著人家走啊！晚上，一有雞叫狗咬，大人們就悉悉索索地爬起來了，先在院子裡小聲商量，然後讓一個人爬到房頂上去觀察動靜，誰家也不許點燈。每到這時，就聽到他們罵政府，要了那麼多錢，買了那麼多槍，一到土匪來了就不見影了，不是白白地搜刮老百姓嗎？他娘！當官都是只知道刮地皮。藍二爺安慰院裡人：放心，有我，這院子的人不會遭殃。
藍二爺真是一點也不怕，他的被淹倒的院子很快就修好了，賭場開得比以前還紅火。聽說，他父子又在南頭開了個妓院，有幾個妓女，叫大先生、二先生的。
在我的記憶中，那一段日子過得最不愉快了。晚上常被大人叫起來躲土匪，白天一有空就想睡覺，沒時間玩了。要是有幾天不躲土匪，我們就要湊在一起，在院子裡玩一會兒。過去我們喜歡玩「點大瓜」，「捉老貓」，現在不喜歡了。現在喜歡玩「揀兵馬」。
小磨子，一雙眼，你的兵馬讓俺揀。
揀誰個？
揀張飛。
張飛沒鬍子。
揀那個白胡老頭子。
兩隊人馬，排開陣勢，對答一番，便開始抓人。抓不住人，就得讓人家揀自己的兵馬。
我們唱的歌兒也變了。以前我們唱「小板凳，凹凹腰，娶個老婆沒多高」和「小巴狗上南牆，娶了老婆忘了娘」。現在則唱：「青布藍布十八正，大米干飯攪糖稀，有錢的吃個飽，沒錢拔腿就要跑。」還唱：「當兵好，當兵好，當兵受罪誰知道。破襪子破鞋破軍裝，大米干飯豆芽兒湯。」大人們說，世道是該變了，連小孩都唱不安分的歌兒。
娶媳婦嫁閨女的事越來越多。大家說，趁現在趕緊把孩子們的事辦了吧，誰知道將來的世道是個什麼樣？過去一門親事要說很久，現在三言兩語就說成了。所以那一陣子，看新娘子成了我們最大的樂趣。
玉兒在這時候娶了嬸子。藍虎在這時候討了老婆。
玉兒的三叔顧維禹一直在縣城念中學，這時候顧遠山怕他到外面胡闖，便叫他回來成親。時機幫助了顧遠山，他給兒子攀上了一門好親。縣裡一個大戶人家害怕世道變壞，咬著牙將女兒嫁到寶塔集來了。小女兒還念過幾天書呢！親家要陪送幾畝地，顧遠山不要，說將來有地是禍害。
顧遠山在小兒子婚事上表現了少有的開明。他同意兒子媳婦不按照舊習慣行大禮，而是舉行「文明結婚」儀式，只對公婆鞠三躬，不磕頭了。而且結過婚，新郎新娘就一起回了娘家，一住就是很久很久。為這事，玉兒媽覺得好委屈，不斷地在鄰居面前倒苦水，說手心手背不一樣。我媽勸她：算了，你也熬出頭了，將來再生個兒子——玉兒媽又懷孕了——就什麼也不用愁了。藍龍媳婦也勸她：手心吧手背吧，你現在也不用怕公婆了。你們是全全和和的一家人家。像我這樣，熬到啥時候是個頭？玉兒媽說：可不是，比起你我真算享福的。不過你可以給自己找個好媳婦呀！永繼媽說，她想把自己的侄女配給永繼，只是那閨女比永繼大五歲，長得也不俊。我媽說：啥是俊不俊的，只要和你貼心，我看可以先定下來。將來老二家的上來了，你合得來就住一起，合不來就分開住，總不能受兄弟媳婦的氣。
過不多久，永繼果然和他表姊訂了親，永繼高興得只是笑。
藍虎娶親真夠熱鬧的。藍二爺的大兒子給害死，心裡悶氣，要在二兒子辦喜事的時候出口氣。年頭不好也要滿請客滿受禮。新娘子進家的前一天，他就把院子裡的小孩子召集起來，每人發了幾嘟嚕花炮，還對我們說：去多撿些楝樹果子，到鬧房的時候砸新娘，問她疼不疼，疼哪兒。你們只管鬧，新婚三天無大小。只是千萬別砸新娘子臉啊！我們撿了楝樹果子，先互相砸起來，問疼不疼，疼哪兒。大人笑我們不知羞。
我媽和我爸都接到吃喜酒的請帖，媽說她拙口笨舌的，不去了，叫我代替她。那天天很冷，我穿了一雙新單鞋，繡了花的，腳趾頭差不多都凍掉了，但是鬧得真痛快。
藍二爺完全遵老禮，新娘子坐花轎，吹吹打打地抬過了一條街。花轎進院門的時候，給新娘子打了一個「醋炭」，把一盆酸醋澆在一塊燒紅的犁鏵上；弄得滿院子醋味。據說，女人愛吃醋，這時候先讓她嘗夠醋味，以後就不吃醋了。新娘子很好看，就是一條腿有點短，我們便馬上給她起了個名兒，叫「短一點兒」。先在背後叫，後來就公開叫了。那天晚上鬧新房的時候，我們扯起嗓子唱：新娘子，爬房子，爬一屁股麥芒子，新娘子叫了，新郎倌笑了。鬼知道這歌是什麼意思。
正當我們鬧得有勁的時候，忽聽得啪啪兩聲。藍二爺連忙走到院子裡看看，然後向大家作揖，請大家放心，沒事兒。又是哪幫兄弟進集辦事來了，跟俺們沒關係。他們鬧他們的，俺們樂俺們的。可是客人們還是不放心，一個個客客氣氣又慌慌張張地告辭了。藍二爺滿臉不高興，可是也不好阻攔人家。
我回到家的時候，爸也回來了，喝得滿臉酒氣。一家人都不敢睡，黑著燈守在奶奶爺爺的房間裡。爺爺說，只要不出門，我們院裡是不會出事的，藍二爺今天辦喜事，那些人不會不知道。可是爺爺的話剛落音，就聽見門外有了動靜，踢踢踏踏的一陣腳步聲，好像是有人翻牆進來了。沒有來敲我們的門，逕直朝後院去了。不一會兒就聽見有人叫藍二藍二，把新娘子弄出來給我們睡睡。我們一家嚇得上牙下牙打起了仗。爺爺說：別出氣！這是黑吃黑，碰不到我們的。藍二爺一定得罪了什麼人了。只聽見藍二爺說：有話好說，弟兄們！走，藍二跟你們找個地方敘敘，別驚動了鄰居。藍虎也說：請各位弟兄到南頭，大先生姊妹，一個個如花似玉，一定會伺候諸位的。一會兒又一個人出來打圓場：都是自己人，有什麼過不去的，包涵包涵，藍二爺不會虧待大家的。這個聲音之後，嘈雜的叫罵聲低了下去。不一會兒又爆發出一陣狂浪的笑，笑聲漸遠，踢踢踏踏的腳步聲也歸於沉寂。但是新娘子的尖利的哭聲又劃破寂靜，使我們的心頭重新緊縮。爺爺說：藍家吃了虧了。爸說：沒事了！睡去吧！明天見了藍家人，誰也不許問。我與姊姊們回到自己的屋裡，我把耳朵貼在枕頭上聽後院動靜，姊姊們悄悄說：新娘子莫不是……我叫她們大聲說給我聽，她們說我不懂。接著小妹妹（她叫改兒，讓媽以後改過自新，不生女兒生兒子的意思。）大聲哭鬧起來，我心裡一煩，眼皮就打架，耳朵不知不覺離開了枕頭，什麼也聽不見了。
第二天，就聽說新娘子回門去了。應該是三天回門的。可是誰也不問為啥提前了。倒是永繼媽主動出來解釋：昨晚有人來傳話，新娘子娘家媽身體不好，藍二爺叫她回家伺候。我奶奶和媽媽都連聲說：應該，應該。
那天到底發生了什麼，至今對我還是一個謎。
藍二爺家的賭場卻依舊熱鬧。嘩啦嘩啦的麻將聲像一陣陣大雨般瀉在人們的耳朵裡。
七
聽得見炮聲了。外面正在進行一場巨大的戰役。
已是臨近春節的時候，大家一邊忙著備年，一邊擔心：只怕今年的「年」不得安生了。
玉兒媽在這個時候給玉兒生下了個弟弟。玉兒爸說，這時候來！好，就叫個「迎兒」吧！不管將來的日子怎麼樣，都得迎上去。以毒攻毒，逢凶化吉。玉兒爸小時候讀過幾年書，因為後娘反對，才沒讀下去。要是讀下去，說不定能成大氣候。他人很聰明，說話也有點文縐縐的。顧遠山覺得，第一個孫子起這個名字太俗氣，還是叫「杲」好。理由是：一，這孩子命裡缺木，杲裡有木；二，杲是光明的意思，詩云：其雨其雨，杲杲出日。這孩子便是我們家雨後的太陽。玉兒爸不敢不同意，可是玉兒媽說，叫個什麼「搞」，難聽死了。就叫迎兒。俗？怕俗別吃飯拉屎。後來雙方面達成了妥協，小名叫迎兒，大名叫杲。
顧遠山給孫子推算了八字以後還不放心，又請了算命先生。算命先生說，這孩子的命裡有點災星，就在這一二年內，要想辦法給他消災。玉兒的爸媽和許多人商量，想出兩個消災的辦法，一是把孩子「捨」給廟裡，上些香火，叫和尚起個法名。二是認十二個干老子，多一些保護人。第一條好辦，廟裡正缺香火錢。小和尚都給戰火嚇跑了，只剩下兩個老和尚。老和尚說，別起什麼法名了，不如就叫「捨兒」，捨給了佛，誰還敢要？玉兒媽說好，以後迎兒就變成了捨兒。第二條就有點難了。借大的寶塔集，找十二個可以作乾爸爸的男人自然不費事，但找十二個可以保護兒子的男人就傷神了。我爸算一個。藍虎算一個。又找了些親朋好友，最後還是缺兩個。顧遠山說，兵荒馬亂之際，應該找個帶槍的，誰呢？只有鎮長。提到鎮長，自然想到鎮長的哥哥，我們的小學校長。
我常常看見鎮長，他女兒小群和我也是同學，我有時候去他家裡玩。不知道那時候的鎮長是怎麼當的，每次到家，都看見他和幾個男女一起拉拉唱唱，唱二簧。他的小老婆是唱戲的出身，工花旦。小群也跟著學唱幾句，唱者生。我也跟著學過一段《梅龍鎮》。他願意不願意當捨兒的干老子呢？玉兒爸托藍二爺去說。想不到一說就成了。
藍二爺說，鎮長的老娘正病著，什麼先生都請了，什麼藥都吃了，還是不見好。這年頭家裡有個病人可怎麼好，所以鎮長很著急，也想請人消災呢，鎮長說誰能替他請到高明的先生，治好了老太太他有重賞。玉兒媽說，何不叫我們的姨奶奶來試試呢？她老人家通陰知陽的。說不定手到病除。玉兒爸說，笑話！人家鎮長念過洋學堂，信什麼陰陽！玉兒媽說：啥學堂出來的人也得信陰陽！男就是陽，女就是陰，生就是陽，死就是陰。玉兒插嘴說：那麼，女就是死，男就是生了？她爸爸說：玉兒的腦子轉得真快，可惜是個女孩子。玉兒媽說：別掏酸腔了，不是有了捨兒？去問問鎮長吧！藍二爺便去問鎮長，鎮長居然願意。只是，鎮長說，老太太病著，在自己院裡請神弄鬼的不方便。藍二爺說，好辦，就在俺院裡。既然姨奶奶連陰間都能去，隔幾層院子還能看不到病人嗎？順便，也給俺藍虎家的看看。
我想姨奶奶一輩子也沒有那樣風光過。藍二爺用雙人小轎把她接到我們後院裡，在藍二爺的堂屋裡擺下了香案。鎮長已候在那裡了。因為是鎮長請神，所以看熱鬧的人特別多。
姨奶奶對鎮長不卑不亢，鎮長對她倒是畢恭畢敬的。姨奶奶喝完一盅茶，把茶杯一放，說：我先過去看看吧！說罷，撲通一聲便直挺挺地睡倒在地上了。藍二奶奶立即把一面鏡子交給她。
鏡子在姨奶奶手裡抖動，跳舞似的，還有響聲。姨奶奶口吐白沫，兩眼上翻，並沒有去看那鏡子，但是口中卻唸唸有詞，說看見了，看得一清二楚。鎮長問她看見了什麼，她說，一個女孩子正在按老太太的頭，把老太太的頭往火上烤。老太太是頭痛吧？
鎮長連忙跪倒，說是頭痛，可是那女孩子是誰呢？
女孩子十三四歲，漫長臉，俊巴巴的，眼長得很水靈，扎一根大辮子。姨奶奶幽幽地說。
站在院裡看熱鬧的人小聲議論起來，我奶奶的聲音出眾。她說：天啊！那一定是小銀子！老太太當年買的丫頭，後來受了氣，投河死的。
藍二奶奶接應道：像話，這就叫報應啊！你讓我死在水裡，我叫你死在火裡。
人群裡不斷有人抽涼氣，用各種聲調說著同樣的話：報應，報應，真有報應啊！
鎮長臉上流汗了。他叩了一個頭，對姨奶奶說：請告訴小銀子姑娘，我母親對不起她的地方，由我來償還。要殺就殺我吧！要燒就燒我吧，放了老太太。我永生不忘，永生不忘，即使我給她償了命，我家裡人也要給她燒香磕頭。
鎮長的聲音裡有一種說不清的味道，像恐怖，又像虔誠。或者是二者兼而有之。它叫人感動，也叫人心悸，像一股空氣一樣在人們的頭上和心中盤旋和流動，以至於，院子裡的人群中響起了一片混雜著虔誠和恐怖的嘖嘖之聲。誇鎮長孝順，說老一輩子造了孽要下一輩子償還太可怕了。
藍二爺這時也顯得特別正經了。他的稜角分明的三角臉和清疏的山羊鬍子一起抖動，他抱起雙拳對院裡人說：眾位鄉親，藍二求你們一起幫助鎮長求求情。求小銀子姑娘放了老太大，我們給她立廟燒香。小銀子姑娘已經是神仙了，何必跟凡人記仇呢？說罷，他先跪了下去。
院裡人答應著一齊跪了下來，齊聲地懇求：饒了她吧，饒了她吧！
我的腿發抖，身不由己地跪了下去。但是我說不出話。好像頭上懸著一把劍，隨時可能落下來，落到我的脖子上。我恐怖地看著姨奶奶的反應。
姨奶奶的喉嚨口直打咕嚕，像漱口。半晌，咕嚕聲止，變成一聲長鳴：哦——叫人頭毛豎立。
怎麼樣了？大家都嚇了一跳。
那女孩放了老太太，捂著臉跑了。姨奶奶的聲音不再是幽幽的了。
啊？好了——眾人吐了一口氣，然後歡呼。
鎮長半信半疑，又給姨奶奶磕個頭，站起身，朝院子裡的眾人作個揖，說要回家看看。有人跟著去看究竟。
姨奶奶伸了個懶腰，要起身。藍二爺的小媳婦走了出來，要看病，院裡也有許多人叫嚷著請姨奶奶慢慢「過來」，多看幾個人的病。
姨奶奶果然又躺下，又口吐白沫，又朝上翻眼。可是沒等姨奶奶給新娘子看好病，外面又響起一陣炮聲，聽起來很近很近。新娘子嚇得躲進了裡屋，姨奶奶一骨碌爬了起來，問大家打到哪裡了？
聽音，離這裡不過幾十里地。院子裡一個男人回答。
幾十里地？要來也快了。又有人說。
來了怎麼辦呢？
怎麼辦？照樣當老百姓。哪個朝代不要老百姓？
不會像國軍說的那樣，共產公妻？
不會！人家不是來過，和咱一樣，一個鼻子兩個眼。那一回一個班住俺家裡，班長還盛飯給小孩吃。
是。住俺家的人也這樣。一個主兒忘了一雙膠鞋在俺家，我給他送過去。他們正在大塔那裡排隊。他接過膠鞋，說多謝，還在膠鞋上拍兩下，說：老夥計，不想要我了？我笑得不行。
也怪有趣。都是那樣的人就好了。
大家正議論間，鎮長家派來一個人，把一個紅紙包塞到姨奶奶手裡，說老太太的病果然見輕了。要不是炮聲越來越緊，越來越近，人們又要求姨奶奶過陰看病了。現在，大家都沒了心思。
八
炮聲接連響了幾天，消息靈通的人士說，已經打到了縣城。
鎮長跑了。小群匆匆地和我們告別，問我們跑不跑。我們都說，大人跑就跑，大人不跑就不跑。
鎮長的哥哥沒跑，小學照樣上課。不過我們已經不大願意上課了。我們喜歡看飛機，跑十幾里路去撿炮彈殼。
飛機飛得好低好低，掛斷了樹梢，掛掉了房頂上的草，不明白為什麼飛那麼低。一架美國飛機被打落了，栽在離寶塔集不遠的一片空地上，摔得粉碎。我們都跑去看，想撿飛機殘片，沒撿著，只看見別人手裡拿著一片片花布片，說是降落傘。開飛機的人呢？死了。屍首呢？埋了。
炮彈殼塞滿了我們的口袋，我們一個一個地拿出來當哨子吹，唔唔唔，一陣陣悶悶的銅聲。有時，把它們套在指頭上，敲別人的腦袋，很疼。玉兒爸說，真是少年不識愁滋味。我問他，愁啥呀？他說，回家問你爸去。
爸爸把一捆一捆的票子扔給我們：都不能用了，都不能用了，拿去摺飛機玩吧！媽媽說：留著，啥朝代不要錢呢？說不定還能用。爸說：別作夢了。除非是銀元，像「大頭」，袁世凱死了，還照用。紙印的票子，哪有不變的。我們高興，嶄新的票子摺飛機，摺小船，摺飛標，口袋裡裝得滿滿的。
用起銅板來了。奶奶和媽媽到處找，把過去扔在一邊的生了銹的銅錢都找出來了。奶奶把我們的毽子都拆了，因為毽子是方孔銅錢作的。現在，我們向大人要錢買糖，大人就給我們一個銅錢，我們高興地把它噙在口裡，大人就罵：尋死啊！死人才要口噙錢呢！
哈哈，一切都變得這麼有趣。
|
|
