國慶節後的第一個公休，我請假去看我的妻子張滬。在我離開茶澱這幾年中，張滬曾獲
准過一次回北京探親的機會，也曾順便到團河去看過我們的勞改環境。她看了以後，曾憤憤
不平地對我說：「為什麼單把我們女右派，扔在那塊地方？」言外之意，她覺得我們的所在
地，比她們的生活條件強多了。她請假回家的時候，正是「文革」前夜，忽然有一天，派出
所民警把她找走了，再也沒有回來。我找到派出所去詢問，才知道是場裡找她回去，理由不
詳。
我從北京給她寫過信，詢及這一情況。她在回信中沒有回答。我想她們女號每一封信都
要檢查，她可能苦於在信中無法說明。作為一個革命家庭出身。昔日的上海地下黨員，她不
僅沒有摘掉帽子，連解除勞教這一關也沒過，這已使人十分費解；此時又出了這麼一個問
題，當然在我心中如同火上澆油。為此，我到「582」不久，就曾向隊長請假去看望她，但
一直沒獲批准。是國慶節的恩典？還是翟隊長一時高興？我到現在也沒找到個中緣由——反
正那天他批准我去探望她了。臨行前，翟對我說的話使我終生難忘：「休假兩天，明天你必
須返回中隊。你要不遵守紀律，「文化大革命」的鐵拳，對你們這一對兒反革命右派，是不
會手軟的。」
我剛剛要走，他忽然對我說道：「你下午再走吧，上午先好好學習毛主席語錄。」
我簡直無以對答，因為學「語錄」是壓倒一切的重中之重，讓我去看望她，已經是他的
恩典了。我怕萬一說多了，他改口說不讓我去了，只好聽命。
好在生活中幾乎沒有讓人快樂的事兒，在失意中生活慣了，「虱子多了不咬，賬多了不
愁」，否則我該怎麼辦呢？跟「羅鍋」隊長爭辯我已然摘了右帽，不屬於反革命的範疇，那
不是自找沒趣嗎？說我和妻子有許多話要說，按著革命的人道主義，也應多給我一點時間，
他能聽懂這些話嗎？一個連高爾基是誰都不知道的人，你與他還有什麼道理可講？！
記得，那是個秋高氣爽的下午，藍天上南飛的雁陣，排成人字形從我頭上飛鳴而過。我
不時抬頭遙望蒼穹，感到那個「人」字的可親。可是我是個人嗎，雖然我有著人的軀體，人
的思維，人的感知；但是我早已經是倒著寫的「人」了，不要說別的，僅以「羅鍋」隊長那
段訓話，我就不屬於萬物之靈的人了。我不是人，我是個什麼——我是個什麼——空寂的田
野上，沒有任何生靈能回答我。
張滬原來的改造地點，緊挨著總場的葡萄園，我不知道女隊的新址北磚窯在什麼地方。
直到我走到總場附近，才從一個「二勞改」的嘴裡得知，它在農場的最東北角，那兒是東區
埋死人的地方。聽他一說，又增加了我的怏怏不快之情，我已經走了近20里路了，目標還
在北方——那兒是亂墳崗子。好不容易走到終點，天色已近黃昏，女值班員向她們隊部稟報
了我來探視，不一會兒走出來一個身材瘦瘦的男勞改幹部。他領我走進一問鐵絲網裡的房
子，開門見山地對我說：「我是女隊的指導員，姓楊。你是張滬的什麼人？」
我答：「我是她的丈夫。」
「你叫什麼名字？」
我自報了姓名。
他上上下下打量了我好一陣子，大概確認了我不是冒充張滬丈夫的人，才讓我坐在一條
木凳上。接著我的神經便一陣緊似一陣，這位幹部告訴我，她在這裡改造得不好，一股知識
分子的傲氣，始終沒有去掉。這兒是什麼地方，是讓反動知識分子脫胎換骨的地方。是龍你
也得捲起來，是虎你也得趴下……
我的心頓時亂成一團。因為前兩次來——儘管那時我還沒有解禁，她們的女隊長從來沒
有對我說過類似的話。他態度嚴峻，對我說話時兩隻眼睛，閃爍出咄咄逼人的光芒。我拚命
鎮靜著自己狂跳的心，大著膽子問道：
「指導員，她有什麼具體的反改造的事情嗎？」
「她跟女隊中的一個反革命關係密切。至於更具體的東西，你無需知道。」
我問了等於白問。
他說了等於沒說。
說這些話時，屋子裡的電燈已然亮了起來。看見燈光，我的心反而安定下來，反正過一
會兒，張滬一到我什麼情況都會弄清楚的。但是我想錯了，那位楊指導員與我談了談要我對
張滬進行幫助之類的話，便對我毫不含糊他說道：「這次你們不能見面，她正在反省號裡反
省。你麼，天黑了，今天也就不用回你們『582』了，明天一早你再走吧。」言罷，他竟自
走了。我追出去兩步，見他正與女值班員交代著什麼事情——然後，那女值班員走了過來，
把我帶到一排碎磚頭壘起的房子裡，告訴我今夜就住在這裡。
我看了看，那是一面土炕，已然散了骨架的炕席上，有幾床被子攤開著。從色澤上看，
至少有幾年沒有拆洗過了。
「指導員說讓你等一下，我去給你到女號食堂打晚飯。」
我說不必了，我可以趕回我們分場去。
她說：「那可不行，指導員讓你住在這兒的。你走了，我擔不起責任。」
我知道她也是一個「二勞改」，我當真拔起腿來就走，她就要去重新請示；再加上我也
確實感到累了，在這兒過一夜就過一夜吧，這是命運的安排。
她要給我去打晚飯，我請她留步，並懇求她說：「有一件事，還得麻煩你一下，這兒有
兩包點心，是我們同組的人去漢沽時買來的，你能不能轉給張滬？」
這位積極分子對我板起了臉：「剛才你為什麼不直接交給隊長？你不是不知道這裡的紀
律，一個反省號是不能接受家屬任何東西的！」
我面紅耳赤地站在她的面前，尷尬之後，我告訴她不要為我打晚飯了，帶給張滬的東西
就夠我吃的了。但是她還是不折不扣地執行指導員的指示——給我端來一碗粥和兩個窩窩
頭。我渾渾噩噩地坐在炕沿上，如同木偶一般、呆坐了很長一段時間。先是後悔不該來跑這
趟冤枉路，繼而為張滬的命運憂慮起來。進了勞改隊，我被生活這把雕刻刀，已雕刻成了非
我；而張滬則像是一塊水晶石，任時代塑來塑去，似乎沒有多大的變化。我在對她崇敬之中
常常感到悲涼，因為這是要付出代價的——她已然自殺過一次的病弱身體，經受得住這麼折
騰嗎？
粥早就涼了。我打開點心包，一邊喝著冷粥，一邊掰食著硬得如同石頭一樣的點心。從
牆洞中鑽出來的幾隻紅眼耗子，搶食著落在地上的點心渣子——後來我索性把吃不下的窩窩
頭，掰開揉碎讓那幾隻饑鼠吃個夠。待我感到心力交瘁，囫圇個兒躺在土炕上時，才發現有
一股冷風吹了進來。仰頭看看，原來後牆牆角，有一個大大的圓洞。根據我勞改多年的經
驗，這洞並非自然塌落，而是用鎬頭特意刨出來的。在房子裡刨一個洞幹什麼，我想來想
去，判斷出這是一間停屍房——我身上的被子，是死亡號留下來的。想到這裡我一躍而起，
走出房間溜到房後，藉著月光：朝四周看了看，房後是一片枯草，但是在緊貼著圓洞的地
方，被車輪壓成一道道車溝。我不是福爾摩斯，但是根據勞改生活的啟示，我揣摸出那個圓
洞，是為了從房裡向房後順死人的——生者把死者順著牆洞推出來，往大車上一扔，就奔往
北磚窯的墳場了（後來，我從張滬嘴裡確知，一切都與我的推斷一模一樣）。
我一夜無眠，第二天早上打道回府。
我滿懷希望而去。
又塞滿惆悵而歸。
|
|
