因為我在的中隊，同類不多；雖然也有三兩個老右，因為沒有三畬莊的相聚有緣分，因
而往來不多。組裡的幾個成員，除了那個法國傳教士以外，更難找到一個知音了。
這並非是我有多麼清高——「清高」二字，已早在我的靈肉中消亡。時間像個磨盤，磨
碎了知識分子的自尊，連同知識欲求也一塊兒被磨得粉碎。這兒離北京較遠，在茶澱小站登
上火車，回城也要有多半天的時間；並且農場言明』文革」中回家必須請假，所以等於取消
了返京探家的自由。
百般無奈之際，只好以看書打發勞動之餘的光蔭。歷經近十年的勞改，我的手掌已粗得
如同挫刀，以致手指翻動書頁時，都發出嘩嘩的聲響。大概是快到1968年國慶節了，有一
天公休時，我正躺在床上看書，駝背的翟隊長，走了進來。
「你在看什麼書？」他突然問道。
他進來時我面朝牆，因而沒有看見，聽見他的聲音，我忙從炕上爬了起來：「我在看高
爾基的書。」我把書遞給他，表示我沒看什麼不好的書。
他用眼角的餘光瞟了一眼那本書，把書往炕上一扔：「什麼『高爾基』『低爾基』的，
除了毛主席的著作，什麼書也不許看。」
我不禁血湧心頭，說了句：「這是過去列寧喜歡看的書《母親》，是革命書籍。」
「我說過了、你聽清楚沒有？」
我還想說些什麼，但是想到他是個半文盲，便把嘴巴閉上了。在專政機構對這樣的幹部
講高爾基，等於是對牛彈琴。
勞改隊中有一批這種類型的幹部，他們因為沒有文化，本能地仇視文化；加上「文革」
一來，知識分子淪為臭老九，他們就更以沒有文化為榮。像三畬莊的董維森和高元松那樣深
知文化價值的幹部，在勞改系統占的比例極小。但是他們也要管理人，還要管理知識分子。
好在他們有「文革」的大棒在手，你在其中是說不清道不明的。秀才遇著兵，有理說不清，
這雖然是一句古話，但也是「文革」年代，一幅逼真的立體全景畫面——社會上如此，在社
會最底層的勞改隊，則表現得更加突出。
「羅鍋」走了，同組因打架鬥毆進來的成員希中信對我說，他也看過高爾基的書，他勸
我來個「狸貓換太子」，省得以後找麻煩。我理解他的意思，是讓我包上書皮，以應付形勢
——從那天之後，我每拿出一本書來翻看，都把它先包上《毛澤東選集》的書皮，加以偽
裝。這倒也真成全了我，連雨果的《悲慘世界》，在這種紅色的包裝下，讀起來也安然無恙
了。
後來，我漸漸地知道了「羅鍋」隊長的一點家事：他活得也挺可憐的，因為他近乎於文
盲，加上駝背，起始連個對象也找不到；到了大飢餓年代，一個女盲流討吃討到了這個地
方，他算是有了個媳婦。由於這種畸形的婚姻並非女方自願，婚後他成了受氣包——所以一
些能鑽空子的「二勞改」，要外出去附近的懷澱或漢沽買什麼東西，常常躲開「羅鍋」隊長
而去找他的媳婦請假——雖然她並非勞改幹部，但她經受過生活的煎熬，因而對一切勞改成
員有著強烈的同情，便有求必應。幾十年來我走過多少勞改驛站，只有在這裡才有這種奇遇
和奇觀。事情不大，但卻給了我極深的影響，我懂得了只有走過雪路炭途的人，才最具有人
類的同情之心（我很崇敬那個女盲流，後來，我曾把她當作中篇小說《風淚眼》中的一個典
型）。
|
|
