離開了眾多的同類，我和二十多個名義上取得了農工稱號的摘帽右派，分別被分配在第
二大隊。前文已經有過交代：南區第一大隊，是犯人區——那兒大牆、電網。士兵在崗樓上
持槍而立；北區二大隊，則是一片果園。
我們被分往二大隊的不同的幾個中隊。與我同時分配到一中隊的老右（這裡所以仍然自
稱老右，實因關進大牆的老右，並沒因摘帽而取得公民資格——後文將逐漸談及），有陸豐
年，即在《走向混沌》第一部中寫到的因煮食毒蛇、癲蛤螟，而從閻王殿中逃出來的那位老
兄；還有來自中央某部委的何群，他倆都是上海人。後來又陸續來了原內務部街中學的體育
教師劉景祥和另一位教師（記不清學校了）張玉民。不知是中隊出於管理的方便，還是出於
湊巧，這幾個老右，都被分配在桃園勞動。
時正春日，二百多畝桃園。兩千多棵桃樹，已然初吐花蕾。一場春雨過後，桃花綻開成
一片花海，大自然沒有界限，它賜給我們的同樣是一片盎然生機，使初到這兒來的我，心情
為之一爽。特別是這裡界鄰外部的自由世界，站在桃園的邊地，可以看到馬路上的行人川流
不息。無論怎麼說，這花的世界，空氣中瀰漫著茶澱從沒有過的花香；每天在樹行子中耕耘
雖然汗流泱背，卻真有身在「桃花源」之感。
記得到桃園沒幾天，我在樹下種草莓時（長長的桃樹行下都種有草莓），有幾片桃花，
在風中徐徐飄落，我忽然記起了郭沫若在《棠棣之花》中的幾句極為盂浪的詩：
春桃一片花如海
千朵萬朵迎風開
花從樹上紛紛落
人從花中雙雙來
觸景生情地想起了還留在茶澱的張滬，絕好的風景立刻一片肅殺。她給我來信說，她們
少許的幾個右派，只有一個老右摘帽（馬敏行——唐達成之內姊），她和另外幾個老右，原
地踏步。我很感傷，無論哪方面來說，張滬都應比我先摘帽——她出身革命家庭，我出身地
主家庭；她是上海的地下黨，在解放前的1947年，差點掉了腦袋；而我那時候，還是個什
麼也不懂的學生。之所以反差如此之大，只因為我來了團河，碰到了十分愛才的董維森，問
題就這麼簡單。
說來也巧，由於中國政治形勢的陰晴無常，我來桃園不久，大概是對老右的解凍，也告
一段落，董維森從右派隊調到我們中隊當指導員來了。他一到這個農工中隊，我就被委派當
桃園班副班長。幾片桃花飛落在我身旁，所以能勾起我的浪漫憧憬，與我當時多方面的處境
有著密切的關聯。在這種心緒中，我做的第一件蠢事，就是把我塗鴉成篇的小說《彩鳳打
擂》，在週日回京休息時，寄往了《中國婦女》雜誌——當然我必須言明，我已摘掉了右派
的鐵帽，這等於是投石問路。與此同時，我致函中國作協，我已不屬老右的範疇——我雖然
被《北京日報》社開除公職；但作協的性質是學術團體，並沒有對我有過任何處理。直到今
天，我也沒弄清楚其原因，有一天，董維森把作協寄往團河農場的一封信函交給了我。雖然
勞改隊例行了對信件的檢查，但董維森把信內寄來的一張電影晚會的票，交給了我。
我用目光詢問董，該如何處理。因為類似這樣的事情，全團河農場沒有第二件。
董笑笑說：「這是好事麼，中隊給你一天假。拿到信後，我看了看，電影晚會在星期
四，不是在週末；中隊還是讓你去，我們所能做的就是當天算你出工。」
我雖然有點飄飄然，但還沒有完全失去自知之明。我說：「這不太合適吧，不知過去有
沒有這種先例？」
董的回答使我終生難忘：「過去這兒沒有管理過右派。沒有先例沒關係，我們可以開創
個先例。你去吧！」
記得回京看電影的那天，算得上夢上續夢。家裡接到《中國婦女》雜誌的一封來信，言
及我的小說將要發表。編輯詢及我現在的工作單位，並要我立刻覆信給她（她姓秦，名字己
然記不清了）。我如實把我的情況，函告了這位女士，然後去參加電影晚會。當時作協俱樂
部，在王府井北大街路東的一座禮堂，離我家還有幾里地的距離，對於勞動了幾年的我來
說，這點路程完全可以以雙腳代替公共汽車。可當我走近作協俱樂部時，我的腳步不自覺地
慢了下來：在那兒我肯定會碰到熟人，而且不可避免地要遇到一些批鬥過我的人，我將以什
麼樣的態度，面對必將發生的尷尬？我是想看到我昔日的一些朋友的，我又該對他們說些什
麼？想來想去，我還是晚些進場為好，因為我不想過多地失去我應有的自尊。
大概電影已然開場了，我才進場。儘管我迴避著文學界同仁的視線，還是被康濯首先發
現了。他輕聲地招呼我：
「從維熙，你……你……」他因吃驚而更為口吃，「來，坐過來。」
我坐到了他身旁的位子上。不待他對我再進行詢問，我用最為簡明的語言，向他說明我
的一切。反右期間，他在批判劉紹棠的時候，雖然點過我的名，但是那些言不由衷的話，在
我看來是迫不得已。他對同年代的作家，據說有湖南辣子之稱，但他對待文學晚輩，還是很
寬厚的——我早在1953年就結識了在文學講習所工作的他，全國第一次青年創作會議之
前，是他介紹我參加作家協會的。出於良知，我不能對他有任何的不敬。他聽了我的情況
後，說了幾句勉勵我的話，要我努力改造思想云云。
我記得當天看的電影，是一部日本片，片名是《珍珠女王復仇記》。由於其中許多裸體
鏡頭，康濯連連搖頭。之所以如此，因為當天他是帶著他的兒子來看電影的，怕是有傷風俗
的畫面，對孩子身心健康產生不良的影響。我則感到是一次真正的解禁，因為在那個百花凋
零的年代，瞭解一下世界電影的潮流——儘管我也不適應影片中過多的肉色渲染，但還是感
到沒有白來。特別使我難忘的是，在散場時我看到了在北京人藝工作的老同學劉厚明，他十
分關切我的處境。馬路上已經行人稀疏，我和他在街頭躑躅了很久。我對他毫無保留地談了
我的心聲，他當即問我願不願意去東北文聯工作。我當時身陷囹圄，還考慮什麼東北、西
北，我說我哪兒都願意去——只要能讓我寫東西就行。
一場荒唐夢！
我是到了1964年，才夢斷「桃花源」的。
我接到《中國婦女》雜誌的來信，小說因故不能發表。那個「故」字是什麼，當然是政
治之故。進京時順訪厚明，厚明說東北那個單位，已經同意要你，但是……但是……「但
是」是什麼，當時他沒有明確告訴我（直到我1979年平反回京，厚明才告訴我，他為我的
事情，還遭到了劃不清界限的指責。東北某城市文聯，去我的原來單位商調時，原單位不僅
沒有支持，反而認為厚明牽線搭橋，是劃不清界限的立場問題）。這半年多的時間裡，我多
次去紹棠家，他說，千萬不要忘記階級鬥爭，在黨內重新佔據了統治地位，他和燕祥已無發
表作品的自由——王蒙在北京師院教了一段日子的書，現已調往新疆。他還列舉出彭德懷在
廬山會議上，遭到毛澤東以及中央政治局的輪番批判。特別刺耳的是，我從紹棠嘴中得知，
江青以主席夫人的身份，第一次出面組織對鬼戲《李慧娘》的批判。當天，我和紹棠都喝了
不少的酒，深感對老右的解放，已化作為中國天空飄逝而去一朵祥雲。到了1964年的春
節，我去紹棠家看望他時，他給我看了一段他手抄下來的——毛澤東於1963年底對文藝界
的一段批示。我轉抄了下來，當時的意思是警示自己丟開幻想，不要再做回歸文藝隊伍的美
夢。保存至今，成了那一歷史時期文化界的真實寫照。
毛澤東的批文如下：
各種藝術形式——戲劇、曲藝。音樂。美術、舞蹈。電影。詩和文學等等，問題不
少，人數很多，社會主義改造在許多部門中，至今收效甚微。
到了1964年夏天，紹棠在一個落雨的晚上，去我家看望我母親和孩子時，又把更壞的
消息告訴了我。它就是後來成為文藝界人人感到自危的那段毛澤東的批示。胡繩將其寫進了
《中國共產黨七十年》一書中：
毛澤東看了《全國文聯和各協會整風情況的報告》（草稿），又作如下批示：「這
些協會和他們所掌握的刊物的大多數（據說有少數幾個好的），十五年來，基本上（不是一
切人）不執行黨的政策，做官當老爺，不去接近工農兵，不去反映社會主義的革命和建設。
最近幾年，竟然跌到了修正主義的邊緣。……
至此，我的夢已經變成了碎片。我在勞改農場雖然身份卑賤，但無文場中沒完沒了的糾
葛，這不僅僅是自我安慰，也是當時的真實——我無路可走，只有安身立命在「桃花源」裡
耕作——當我的園藝工了。
當時我被評為二級工，月工資36元2角，除去每月吃飯用去20多元，加上吸低檔劣質
煙草，所剩無幾；但是每週周未，可與母親和兒子歡聚一次，這對我的老母幼子來說，也算
是難能可貴的了。這一年多的光景，兒子曾對我表示過不滿，說我星期天總不在家裡跟他一
起玩，小小人兒還不知道他的爸爸，此時正在為改變厄運而掙扎。待這一切成為泡影之後，
我才第一次帶著已然7歲的他，走進動物園。這是我的兒子第一次看見老虎、獅子和大自然
中的各種動物，孩子當然高興至極，但是我卻對那一個個狀若電網似的籠子，有著格外的敏
感——小兒子無論如何也想像不到，此時他的爸爸正在見景生情地自喻——我不是老虎，也
不是獅子，我曾像一隻靦腆的家兔，但專政的鐵籠，卻把一切生靈都視若為兇猛的老虎和獅
子了。
始自秦皇大帝的焚書坑儒，中國文字獄史就已開篇。司馬遷受宮刑，可算是遠古時的記
錄；後來的進步，不過在於臉上不再刺字或軀體上不留什麼文囚的痕跡罷了——此時此刻，
我能混跡在遊人之中，狀若閒庭信步，當然也可以算是「自由」在60年代中國的一種延伸
了……
|
|
