我們落腳的地方，叫三畬莊。起始，我們都認為是「三余莊」。殊不知一個字之差，差
之千里。「余」者下腳料之含義也，一上些被社會拋進垃圾箱的渣子，正好與「三余」吻
合。一曰：人民花名冊中之餘；二曰：革命知識分子之餘；三曰：團河農場之餘。前「兩
余」比較容易解釋，後「一余」則是我們來團河農場之後的感受——因為我們地處農場的最
北端，與勞改隊距離較遠，有編外「獨立大隊」之感。
後來，當我們知道了畬字非余之後，昔日曾在美國哥倫比亞留過學、在老右中年齡較大
的劉祖慰，作出了這樣的解釋：「畬」者在漢語中，是指耕種了兩年以上的土地。這是命運
的契合，因為我們是從荒蕪的地方，到好地方來了。
他的話說出了同類們的心聲，幾乎沒有一個人對這個勞改環境表示出相反的意見。三畬
莊身邊就是鳳河，站在鳳河的大堤上，可以俯視河對岸的團河宮——這是剛剛抵達這個新驛
站後，有人偷愉溜出監捨觀景，回來報告的消息。我們所住的監捨，是青磚和紅磚砌成的一
個刀形的院落，刀把部分為第一小隊，其他三個小隊則圍住在四合院內。周圍不見崗樓不
說，連勞改隊監號周圍必不可缺的壕溝和鐵絲網都不存在。惟一有點刺激神經的是，在我們
的後院幹部辦公室、負責我們改造工作的董指導員——董維森，以及隊長高元鬆手中，經常
拉著一條狼犬。這兩位勞改幹部，都有著一點知識分子氣質和區別於茶澱勞改幹部粗魯作風
的和藹，但那條狼犬，仍然引起我們本能的條件反射。之所以如此，從各個勞改驛站，彙集
到這兒來的老右，不僅僅只有我們來自茶澱的群落，還有來自東北白城子等地的零散老右。
儘管來自不同地點，但對「專政」之畏懼，已經滲入血液。後來才知道，我們的居住地，原
本是農場武警訓練警犬的駐地，那條狼大是一條淘汰下來的不咬人的狗，純屬「聾子耳朵—
—擺設」而已。
它是狗群中淘汰出局的狗，我們是淘汰出局的人——出於這種精神上的認知，那條狗後
來成了我們的朋友。
以嚴謹的歷史眸光，回視那一段歲月，十分細緻的影像雖然已顯得模糊，但那個落難的
知識分子群像的主要脈絡，卻有著永不褪色的清晰。首先，1957年的「颱風」席捲中國的
東、西、南、北、中的時候，是不分花卉和樹木的品種的。彙集在三畬莊的「另冊公民」，
來自社會的方方面面，但以北京各大院校的學生居多，從自然科學到社會科學的每個學科，
幾乎都有人「入甕」。其中理工科、文史科、外語系學生占的比例最大。如在1957年曾被
毛澤東點了名的北大學生譚天榮；被陳毅比喻為「忘了本的劉介梅」的北航學生周大覺；清
華化學系高才生陸浩青；以及北大數學系，化學系尖子生楊路、鄭光第；北京工業學院的孫
本橋、張永賢、哈長林等。外語系學生大都是學俄語的，英語的高級人才除了前面提到的劉
祖慰之外，還有在新華社工作的翻譯人員杜友良和劉乃元；以及原北洋大學機電系的韓大
鈞，他們在英語翻譯方面文筆十分流暢。
我之所以把上述幾個理工科學生，說成是高才生，不是根據他們的學習成績——在這方
面我一無所知，我只是根據在三畬莊的觀察：他們在抵達三畬莊之後不久，就背對背地下開
了「盲棋」，如果沒有高智商和超人的記憶力，是無法進行這種「楚河漢界」之戰的。因為
雙方每一個棋子的移位，不僅要爛熟於胸，而且對戰場全局，也要有精細的運籌和謀算——
而這一切都是在背對棋盤的情況下進行，其才智之高可想而知。
其他成員，多來自中央各大部委以及北京市屬各個單位。有一些老資格的共產黨員：如
來自蘇北解放區、後又入朝進行戰地採訪的新華社記者戴煌（他來得較晚，是個體被送進三
畬莊的）；有1947年在上海參加地下黨、中國青年報記者陳野；還有來自政法干校的老黨
員鄧成……在這批「老資格」之外，便是一批專業人才了，電影《智取華山》導演巴鴻；被
打入吳祖光「二流堂」反黨小集團的青年劇作家杜高；中國戲劇學院聲樂教師徐公瑾；小時
候曾經當過乞丐——後來成為民俗漫畫家的趙華川；中央芭蕾舞團的舞蹈演員郭東海……可
以這麼說，這樣一批知識分子，原本都是各自工作崗位上的業務骨幹。
來到三畬莊的另一種類型，則多為機關幹部和中、小學教師了。出於多種原因，他們在
1957年「中箭落馬」。據我所知，其中因具有獨立思考精神，而對時代提出質疑的固然不
乏其人；但許多的同類是渾渾噩噩地折進大牆中來的，今天聽起來如聽童話。因為初到三畬
莊，勞改隊休息兩天，在洗衣服的自來水池旁邊，與新結織的同類們相互談起過彼此的「原
罪」。一個姓劉的教師（事隔三十多年，我只記起他叫大劉）告訴我一個笑話：他所在的學
校裡的一位老師，因為有頸椎病，在鳴放時期看大字報時，因頸椎疼痛頭部不得不上下蠕
動，因而便有了同情右派言論的罪名。
反右領導小組的負責人，動員他交代問題。這位老師是個老實已交的人，一時之間不知
道自己犯了什麼錯誤。反右負責人說：
「看攻擊黨的大字報，你為什麼表示贊成？」
這位老師說：「我在鳴放會上，沒有發過言。」
「還看你什麼發言，你已經用行動表態了。」
這位老師面紅耳赤地回憶了老半天，也沒能想起自己有什麼反動言行。
「你為什麼看大字報時，不斷點頭？」反右負責人說，「人的行為是受思想支配的，你
的行動本身，已經證明你也是個右派。」
「我的頸椎有病……」這位老師怯懦地解釋著。
「你不要裝老實。你是狼，不是羊。一般右派用言論反黨，你用行動反黨，說明你更陰
險。」那位反右負責人說，「反革命從 善於偽裝，不然就沒有辦成反革命事情的法寶了。
該怎麼對你下結論呢，你是教師隊伍中披著羊皮的狼。」
這位老師只好去醫院找那位骨科大夫，請求他給出具一張病歷證明。都怨這位老師太不
瞭解世俗之惡，他本來只要病歷就行了；而這個不識時務的教書匠，竟然在索求病歷時，告
訴了他來索求病歷是為了證明他不是右派。在當時風聲鶴唳、知識分子人人自危的年代，那
位醫生出於自保（他也是被反右火力偵察的對象之一），竟然泯滅醫生的職業天良，拒出證
明。
結果，這位老師的命運十分悲慘。批鬥會後，他得了精神分裂症，跳護城河自殺了。我
過去雖然也聽到過老右中的奇奇怪怪的案例，但是像無任何言論的「點頭右派」，我還是第
一次耳聞。初到三畬莊，就從新結織的同類中聽到這樣令人感傷的往事，我不禁為之心靈顫
栗。其實這也只是這位新相識對我傾吐的舊事的一半，屬於他自己的那一半，是在晾曬衣服
之後，我和他坐在溫暖的冬日陽光下，他才對我傾吐的。他說他讀過我寫的小說，願意向我
抖落一下他的心事。
「我的那位又呆又傻的同事，是知識分子中的一種類型；對他來說，反右這一關他屬於
在劫難逃。」他說，「我可就不同了，我只是對另一位平日比較要好的老師，為那位老實巴
交的倒霉蛋的命運，說了兩句傷心的話，又難過地搖了搖頭。其實那個時候反右高潮已經過
去了，各個單位正在掃尾。可是和我咬耳朵的那位老師，不知出於什麼心理狀態，是想入
黨？還是想當教務主任？直到現在我也沒弄明白，他向上反映說我對處理那個傻瓜同事，表
示感歎並搖頭不止……於是我們學校又出了我這麼一個『搖頭右派』。」
一個「點頭右派」，一個「搖頭右派」。這兩個右派案例，雖然顯得有些荒誕，卻有著
十分豐富的時代內涵。那個因頸椎病而倒了霉的教師，是時代犧牲品的一種類型，但是一個
知識分子，何以會癡呆到那種地步？醫生開過的處方，是有存根的。當然不排除那位醫生為
了自保，而毀掉它的可能，但據劉君說，那位教師並沒有與厄運抗爭，就進了1957年的
「垃圾箱」了。此時這冤魂，已然化作為天地間的一縷游絲，不知飄落到茫茫天宇的哪個
「星座」中去了——我想他該歸屬於「屈原」星座吧！因為最後他的表態是：我服從反右領
導小組的正確決定。
至於劉君這位「搖頭右派」，之所以到勞改隊裡來，完全是咎由自取。本來在反右掃尾
的期間內，多冒出一個階級敵人來，只是增加一個戰利品就是了。但是劉君體軀內，沒有
「點頭右派」的癡愚，他先打了告密的「朋友」一記耳光，然後索性破釜沉舟，指出了「點
頭右派」是一出荒唐的滑稽戲。准也沒有料到，第一出滑稽戲引出了第二出滑稽戲：學校拉
出了「點頭右派」對「搖頭右派」進行了批判。
「哎！該怎麼對你說呢？」劉君說，「我滿以為他會和我一個立場，說實話，講實情；
可是我估計錯了，他卻反過頭來批判開我的立場來了。」
我問：「當時他是不是已經精神分裂了？」
「沒有。」劉君說，「當時他是想在最後贖罪。」
我們久久相對無言，好像成了一對兒啞巴。
「你說，是我這個『搖頭右派』可憐？還是那個『點頭右派』可憐？」他臉上閃過一絲
苦笑。我想了半天，沒能回答出他的提問。那個年代形形色色的政治代數題，實在亂如一團
麻絲；劉君的提問，在政治代數題之外，還摻雜了中國知識分子身上古老文化傳統的積澱和
在反右壓力下人性的變態等許多更深層次的問題，實在是一道難以解開的人學方程式。因
而，我含糊其辭地說：「到這兒來的同類，本身或許都有可憐之處；不過，時代正在糾偏，
不然你我怎麼會相識呢！也許有一天，我會寫出來『點頭』和『搖頭』的往事來的。」
「你真那麼認為？」
「這次老右集中在皇城郊區，但願是一個喜兆。」
劉君是東北人，性格中不乏豪爽的一面。他對我的回答，似乎不太滿意；又因為我們是
初識，不好太傷彼此的面子，便從牆根的陽光下站了起來：「我沒有你那麼樂觀，所以夜裡
只做惡夢。」
|
|
