黃河，我的母親！
難道奔騰著的泥沙就是你的精靈？
——作者題記
八十年代的一封「雞毛信」
葉濤：
久違了。
接到這封「雞毛信」之後，無論你寫作任務多麼忙，也請你暫時扔下筆，到河
濱小鎮來一趟——我求求你！
當然，這個旅程對你也許是不愉快的，因為你要來的地方，是距離在場不遠的
河濱小鎮，它可能引起你對昔日蹉跎歲月的回憶，也可能使你結了疤的傷口重新流
膿，但在這黃河之濱沙塵滾滾的土地上，不也留下過我們難忘的友情嗎？
你不會忘記那一天吧？當那「四個魔鬼」下「地獄」後，我結束了「候補囚徒」
的生活，我們的第一件樂事，就是兩人合騎著一輛自行車，去瞻仰氣勢磅礡的黃河。
在濁浪排天的黃河畔，我們打開了一瓶汾酒，一邊對著瓶嘴飲酒，一邊吟著古詩：
「明月幾時有，把酒問青天。」我們希冀著對我們徹底解禁的那一天早些到來。老
弟！今天回憶起那個鏡頭來，還使我心醉！
我們喝得微微有些醉意了。我祝願你有朝一日，文章能如黃河之水，滔滔不絕；
你則祝願我，早日結束老光棍的生活，和有情人陶瑩瑩結成眷屬。最後，我們把喝
剩下的半瓶汾酒，獻給了我們偉大的母親——傾倒進了滔滔黃河！當時，你和我都
象孩提一樣，激動得哭了！葉濤：你還記得嗎？當時，一列西安開往北京的客車，
正駛過黃河鐵橋，乘客們無不驚異地把臉貼在車窗上，瞧著你我兩個躑躅於黃河之
畔的瘋子。特別是當那個外國人，把帶長鏡頭的照像機對準黃河拍照的時候，我們
跳著高向他喊著：
「拍吧！黃河是我們中華民族的驕傲！」
「拍吧！我們都是黃河的偉大子孫！」
列車過去了。
我們沉默了。
我倆茫然若失地站在黃河之濱，任黃河的驚濤駭浪在我們心中奔騰！沉默了很
久，你說：「看見了嗎？過趟車是開往北京的。」
「你嚮往有一王，也坐上這趟火車吧？」
「這還用問嗎？」
我們坐在河灘上，一起嚮往著即將到來的明天。我告訴你，我沒有回北京的願
望，在黃河畔的無論哪個小鎮上，當個外語老師余願足矣！這不僅因為我喜愛黃河，
還為了陶瑩瑩。道理很簡單，有朝一日，「老右」也許能夠群神歸位，而這對於犯
了刑事罪的她，是不會有份的。我捨棄她而回城市，不是有負良心嗎？
你終於乘那趟列車走了。
我按照我的夙願留了下來。
你幾次來信向我索取我和她的結婚照片，並詢問我們的婚後生活。在你羅曼蒂
克的想像中，我在沙城小鎮的生活過得准象蜜窩窩，因為她美麗溫柔，這遲暮的愛
情一定別有韻味。我一直在信中支支吾吾，避而不談愛情問題，實因我有難言之苦。
現在，我的痛苦徹底解脫了，但是心靈上似又背上了黑十字架。
葉濤！信中無法向你詳述我的心情。切望你捨棄一點可貴時間，來小鎮看望一
下你昔日共過患難的朋友。不用多，只在我這兒呆上一天就夠了！我焦急地等待著……
十萬火急！
范漢儒
一九八○年冬
這根雞毛，使我記起了那流逝了的歲月和珍貴的往事……
這是一封撩人情思的來信。范漢儒不僅在信尾寫上了「十萬火急」，而且在信
箋當中夾著一根雞毛，以象徵他那顆焦躁不安的心。
似乎沒有多餘的考慮，我採取了比「雞毛信」更快的辦法——先給他拍了一封
電報，之後登上了西行的火車。在隆隆的車輪奔馳聲中，綠色的長龍有節奏地搖擺
著。我靠在臨窗的座位上，從信箋裡抽出那根雞毛，觀看著：這是一根公雞的翎毛，
呈黑褐色，范漢儒怕郵路上被折斷，除把它捲臥在信箋之中，還在信皮上謊稱：
「內有照片，請勿折疊。」我最初接到他這封信時，真以為裡邊有他和她的結婚照
哩！拆開一看，大失所望。我很理解他把雞毛裝進信箋的意思，除了表示他急切地
想見我一面之外，還想喚醒我沉睡的記憶……
列車——也是一列綠色的列車，車上沒有普通旅客——那是押送「右派」去改
造的專列。
早晨，當我從美夢中回到這節車廂時，他早已醒了：
「Good morning Sir．」
「我不懂英語。」
「先生，早安！」他對我解釋。
我很奇怪。他好像不是去接受改造，那喜眉笑目的樣兒，倒像是到哪個聖地去
旅遊。
「奇怪嗎？」
「有點。」
「笑一笑，十年少。」他笑了。
他長得並不美，但面部很有特徵：前額外凸，表現著他的智慧；嘴唇很厚，又
顯出他的幾分癡愚。兩個矛盾的特點，搭配在一張面孔上，使人感到有點可笑。也
許他的腦瓜象愛因斯坦一樣聰明，而發達的四肢還停留在「北京人」的年代吧——
我想。
「我叫范漢儒。」他向我伸出一隻手來，「跟戰犯范漢傑，只差一個字，反
『右』批鬥會上曾有人問我，『喂！你和范漢傑是不是親兄弟？』我說，『是一母
所生的兩個反動派！』那些發熱的腦瓜也不想一想，他多大年紀？我多大歲數？我
媽即使是個老壽星，也沒有那麼大的養育能力。可他們卻信以為真，每次批鬥我時，
必先掛上個序言，『現在我們開始批判大戰犯范漢傑之弟，右派分子……』」
我被逗笑了，把手伸給他：
「我叫葉濤！」
我倆的手，在小桌之下，緊緊地握在一起。他告訴我，他的父親是歷史系教授，
所以給他起了個漢儒的雅號，不外乎想把他塑造成一個具有東方氣質的知識分子。
可是他偏偏考上了西語系，而且正值畢業那年，鳳凰墜地變成了雞。
「我是屬雞的，六一年陰曆三月十三，虛歲該二十八了。」
「我和你同一個屬性。」他說：「只比你小三個來月。」
「你是六月雞，比我命好哇！你準會有食吃。」我苦笑著說：「我這三月雞，
草芽還沒返青，大地連個草籽也沒有，還得在雪下刨食呢！」
真是如同鬼使神差一般，到了那個勞改農場後，我被分配種稻子，他被安排在
養雞房。當時饑荒席捲中國每一寸土地，雞房、菜地、果園、糧倉都是惹人眼紅的
地方；特別是雞房尤其使人矚目。這群落難秀才雖然有時分不清楚苗和稗草，但雞
蛋裡含有極其豐富的營養則無人不知。田野因乾旱荒蕪了，草叢裡的肉蟲和草籽還
是無限富有，所以母雞「嗒嗒嗒」的下蛋聲，照常從鐵絲網圍著的雞捨傳來；我們
每每聽見這比音樂還誘人的聲音，常常情不自禁地探長脖子，帶著貪婪或嫉妒的目
光，從我們這塊鐵絲網轉成的圈圈裡，望著屬於范漢儒所掌管的富足領地。
奇怪的是：他也和我們同樣消瘦。也許是我對他格外關心的緣故吧，我甚至感
到他的厚厚的嘴唇都變薄了些，就連他那外凸的前額似也小了一圈；瘦得露出青盤
的細脖兒，頂著一個碩大的腦殼，就像雞捨旁邊打了蔫——但仍然站立著的向日葵。
每當我們早晨出工的隊伍經過雞捨時，他總是喜笑顏開地重複著他在列車上向我問
候的那句話：「早上好！先生們！」
「不知死的鬼！你都快瘦成『木乃伊』了！」
「『木乃伊』對後代人來說，有重要的研究價值。」他朝打諢的人，以打諢的
方式回答，「通過研究我的屍體，可以瞭解我們這個時代的政治、經濟、文化……
這就為人類的未來作出了貢獻。」
「那一箱箱雞蛋可能治你的乾瘦！」
「可惜它不姓范。」他正了正塌鼻樑上那副黑近視鏡，「它們都姓『公』！」
「喂！別太『那個』，遞兩個過來！」
「行。我記著這件事。」他煞有其事地拍著大腦門兒，「等我能夠由人返祖成
母雞時，下了蛋一定奉送。不但給你兩個，讓你撐得一打飽嗝都雞屎味了，才算罷
休。怎麼樣？」
「要是你一輩子總是個人呢？」
「對不起，那只有咱倆一塊變『木乃伊』吧！」
由於他豁達詼諧，我們這支勞改隊經過他的「領地」時，總要揚起一陣笑聲，
愁楚的臉上總會增加一點喜氣。但是我們也僅僅能獲得這點樂趣而已，全隊一百幾
十號人沒有一個能從他手裡討出雞蛋來。
「這小子是不會虧待自己的吧？」
「養雞房就他一個人，難保！」
「……」
有一天隊長集合訓話時，使全隊為之震驚。他說：「你們不是懷疑范漢儒偷吃
雞蛋嗎？你們看——」他舉起手裡握著的四個雞蛋，「這年頭連地下的耗子都餓瘋
了，這是紅眼耗子拉進老鼠洞裡的四個雞蛋；范漢儒硬是用鐵掀挖開雞房牆角的老
鼠洞，把這四個雞蛋追回來交了公。老實說，最初我們對他也並不很信任。有一天，
我夜裡偷偷去查看雞房，范漢儒支著一個小鋁鍋正面對牆角咕嘟嘟地煮著什麼東酉。
我想，好個范漢儒哇！白天你人面狗臉的還像個知識分子樣兒，原來也是不值錢的
貨！我揣摸著那咕嘟嘟響的東酉，一定是熱水鍋裡上下翻滾的雞蛋，便一腳踢翻了
那只鋁鍋。我立刻愣住了，滾在地上的是一個個白菜疙瘩，鍋底上還有一隻扒了皮
的紅眼耗子。」
會場默然。
「他很委屈。我很內疚。我倆在月光下站了很久，我說：這事怨我粗魯，你把
菜頭和那只耗子收拾起來，洗一下，重新再煮煮吧！』
「『為什麼要讓我收？』他瞪著我。
「『怎麼？還要我給你收？』
「『當然！』
「我當勞改隊長七八年了，還是第一次碰見這號不識相的強種。我朝他吼：
『不是向你承認我作風粗魯了嗎？你……』
「『我怎麼了？你為什麼踢了我的鍋，讓我自己擦屁股？』他毫不怯懦地回答，
『明月在夭，是非清楚，該誰收誰收。我養雞是為國家，不是任何個人隨便驅使的
奴隸！』
「我火氣更大了，往前邁了兩步……
「『你要幹什麼？想打人？』他一動不動地逼視著我，『我提醒你一句，你的
大殼帽上戴著的是中華人民共和國的國徽。九百六十萬平方公里的國土上，每一個
人，都得受它制約。你……你……也不例外。』
「我已經是四十歲的人了，一建立這個勞改農場，我就在這兒當隊長。我真想
狠狠地克他一頓，可就是找不出訓斥的理由。我想去拾那幾個菜頭，就是彎不下腰。
這時，范漢儒好像猜透了我這個勞改幹部的心思，蹲下身去開始收拾滾落塵埃的菜
頭；我用手電給他照著亮兒，並搶過鍋到水龍頭下幫他沖洗……
「今天，我在你們面前，表揚范漢儒的廉正品質。他寧可用菜頭填他的肚子，
也不撈公家一星蛋花。這年頭，誰不餓？我在這兒對你們講話，肚子裡還『咕嚕嚕』
地直叫喚呢！不信，你們到我家撳開鍋看看，清一色的菜頭，菜幫子……經我請示
場部，這四個雞蛋給范漢儒了，作為獎勵！范漢儒在哪兒？」
「有。」他邁出隊列。
「拿去！」
從這天起，貌不驚人的范漢儒名聲大振。落難的秀才中不缺少捕捉形象的能手，
有人給他起了個「六點鐘」的外號。意思很簡單，一天二十四小時之內，時針和分
針成一條垂直線的時候，只有六點鐘。以此形容他的做人正直。這位隊長姓姚，臉
膛黝黑，為這件事，也贏得了個「黑姚期」的綽號——這是對這位勞改幹部的最高
褒獎。
那天散會之後，我是帶著笑意進入夢鄉的。崇拜廉正，是一切善良人們都具有
的天性；而「六點鐘」的行為，正是中國受難知識分子優秀品質的體現。儘管磨盤
重的精神負荷，壓得人喘息都感到困難；在這塊物質、精神都十分荒蕪的土地上，
也還是開放著中華民族的美德之花……
這大概是個夢吧！我恍恍惚惚地感到有個黑影站在我的面前；接著，我的臉部
發癢，我想這一定是頂柵上掉下來的小蟲子，在我臉上演穿越「大人國」的旅行，
我伸出手來一把抓住了它——我醒了！我手裡攥住的是一根毛茸茸的雞毛。
我翻過身去。
它又在我臉上蠕動開了，同時我耳畔響起嘻嘻的暗笑聲。
「誰？」我猛然坐了起來。
「噓——」站在炕沿邊的「六點鐘」指了指嘴唇，意思是不要驚擾了大炕上其
他夥伴的睡眠；然後用下巴頦向我做了個出屋的暗示，似乎有什麼機密事情要告訴
我。
室外，月光似水，遍地銀白。這天的月亮實在太圓了，太亮了，以致使我幾次
抬頭，都難以尋覓到一顆星斗。我知道，這是皎月之輝，湮沒了滿天星光的緣故。
如果把我們這一百多人，都撒在天上變成星星的話，我們所有光源的總和，似也比
不過范漢儒，他——不正是我們中間的月亮嗎？為了延續生命，這些知識分子已經
無所不吃，公和私的界限早已不復存在，青蘋果、酸葡萄，甚至連水田裡長著的稻
穗都被他們用鞋底搓掉外殼。囫輪吞棗地填進肚子。為了挺過饑荒，這些萬物之靈
已經向類人猿「返祖」了。而范漢儒守著「聚寶盆」，卻沒喪失節操，他瘦得雖然
如同一搖三晃的竹竿，公和私仍然涇渭分明，我不能不欽佩他的錚錚風骨。
我們坐在一根倒樹上。我說：
「是不是隊長對你開了天窗？有什麼好消息？」
「老弟，別異想天開了。你沒見報紙上連篇累牘地叫喊，要『加強階級鬥爭』
嗎？！丟掉幻想，作長期勞改的思想準備吧！」
「報喪，幹嗎半夜把我叫出來？」我快快不快地說。
「當然有喜事啦！」他兩片厚嘴唇向上一翹，露出常見的喜勁兒，「精神營養
雖然重要，但絕不萬能！要想活得健康，歸根到底還得靠物質營養。瞧瞧這個……」
他把一個手巾包攤在我面前，是一堆雞蛋。
可借，我當時沒帶鏡子，如果對著鏡子看一下自己模樣的話，兩隻眼睛瞪得不
會比地上的雞蛋小多少。我看了半天才驚異地問：「哪兒來的？」
「你不是在隊前看見了嗎？」
「給了你四個……」我數了數，「現在是十四個呀！」
「這十個也是他給的呀！」
我審視地望著他：「是不是你學會了三隻手？」
「老弟，你怎麼這樣看我范漢儒？我……」
「六點鐘」有點動感情了，他摘下眼鏡，直溜溜地瞪著我說，「這十個雞蛋是
他家裡的母雞下的，散會以後，他回家特意給我拿來，叫我把這十四個雞蛋吃了，
補補搓板一樣的身子。」
我相信范僅儒的誠實，但是難以理解「黑姚期」的行動。誠然，在隊列前向
「右派」坦率地檢查他作風粗魯，已經表現了他超越一般勞改幹部的水平；但一個
負責改造人的隊長，自己肚子還「咕嚕嚕」叫，卻主動拿出也許連自己孩子都捨不
得吃的東西，給一個專政對象，則還是罕見的新聞。
「你不相信？」
「僅僅是不太理解。」
「你看，這是他的手巾，上邊還印著『公安』字樣呢？」他把雞蛋抖落在地下，
又把手巾展開在我的眼前，「老弟！社會是形形色色的人組成的，過去你是個寫書
的，應當比我理解得更清楚。人是有情物嘛！要是照你這個邏輯推理，拉甫列涅夫
的《第四十一》，不早就被打入陰曹地府了嗎？可是它一直流傳著，你還對我稱讚
過這部小說哩！」
「那個典型環境和這兒不一樣！」我爭辯著。
「正因為不一樣，『黑姚期』的品質才顯得更可貴。」范漢儒對著我耳朵高聲
說，「我本來死活不接他這兜雞蛋，他對我發火了，嚷道：『你是不是嫌太少？這
是兩隻母雞一個星期下的蛋。我沒給孩子，沒給老婆，給你拿來是看你還有中國人
的骨頭：將來政策鬆動一點，你還能為老百姓辦點好事。這不是給你解饞的，是為
了你能活著出去，懂嗎？』葉濤，不知為什麼，我鼻子發酸，『吧嗒吧嗒』地掉下
淚來……」
我沉默了。
他也若有所思。
「將來如果我還能拿筆，我一定不漏下這個『黑姚期』，這個人物可很有嚼頭……」
我對著一輪明月，內心十分感慨。
「能忘了我嗎？」他指著自己的腦門。
「忘不了。」我笑了，「但你這『六點鐘』可是個反面典型，發牢騷，講怪話，
說什麼後代人挖出你這具『木乃伊』來，『可以研究我們這個時代的政治、經濟、
文化……』」
「怪話要講，活還得干。」他磕開一個煮熟的雞蛋遞給我，「無論怎麼說咱們
都是炎黃子孫，『祖國』這個字眼對我們來說，永遠是至高無上的……別說這些抽
象的東西了，吃！吃了就能活下去。『二一添作五』，咱倆一人七個。」
「單數不吉利。」我推給他一個雞蛋。
他反而滾過來兩個雞蛋。
我把這兩個雞蛋又推了回去：「你是『雞倌』，理應你多吃兩個。」
他忽然像想起了什麼事情似的，用手指叩打著大腦門說：「對了！今天是農曆
六月二十四，正好是我的生日。讓我們這兩隻屬公雞的，永遠記住今天頭上的月亮，
永遠記住在勞改隊的這次夜宴吧！」
這，就是范漢儒把一根羽毛，卷在信箋之內的寓意所在……
有兩性生存的地方就有愛情。「大勞改」和「二勞改」的羅曼史就是
在這片荒蕪的土地上開始的
列車不知疲倦地奔跑著。
保定早已被甩在後邊……
石家莊又風馳而過……
列車闖出了長長隧洞……
列車開進了高山峽谷……
回憶多麼像山上火車留下的白煙啊！列車走到哪裡，它跟隨到哪裡，就好像那
縷縷白煙是范漢儒的影子，始終浮現在我面前，縈繞於心扉之間……
我失神地望著窗外，心裡充滿了零亂的遐想。瞧！列車留下的煙和雲擁抱了，
它們很快在大自然裡融為一體。按道理講，生命元素相同的物質，都是會合二為一
的：煙和雲！雲和霞！霞和氣！氣和水！水和煙……以此類推，週而復始。但是為
什麼范漢儒和陶瑩瑩卻違反了這一自然法則呢？他和她的分子排列難道有什麼不同
嗎？他倆在苦難中萌發了愛，像天上的銀河兩岸的牛郎和織女一樣苦等，三中全會
已經為他和她搭了鵲橋了呀！為什麼到現在還沒有結婚，反而來信向我告急呢？怪
事！
「十四個雞蛋的夜宴」之後，約摸過了三、四個年頭——我們虛弱的身體已經
復原時，「六點鐘」結識了陶瑩瑩。「事不如意常八九」，偏偏在我們的扇面胸膛
增加肌肉的時刻，我們失去了最可貴的東西——「黑姚期」調離了這支勞改隊。接
替「黑姚期」隊長職務的，是個部隊復員下來的班長。他姓崔，是個四川人，白淨
臉，淡眉毛。這個滿口「啥子啥子」的白面書生，既沒有「黑姚期」的熱誠，也沒
有「黑姚期」的直率。他總用眼角瞟著我們，似乎這兒的一個個「右派」，都是一
得到機會就會演「火燒草料場」的林沖。如果有人對他的訓話做一個統計的話，他
嘴邊帶出多少家鄉方言「啥子」來，就會有多少「反革命」和「啥子」作伴：「你
們是啥子東西？你們是『反革命』；你們是啥子右派？是『反革命』右派！你們是
啥子地方來的都有，不管是啥子地方來的，都是地地道道不摻假的『反革命』。
『反革命』該幹啥子活兒？下水塘耙地種穀。是啥子人叫你於養雞的活兒？『反革
命』養的雞，下的蛋都有『反革命』味兒。從今天起，你……你……叫啥子姓名來
著？對！對！你叫范漢儒……從今天起，你就別給我養啥子雞了！那些雞叫不是
『反革命』的刑事犯去養。」
完了。
在勞改農場聞名遐邇的范漢儒，莫名其妙地被摘去了「雞倌」的烏紗帽。他去
雞房搬行李時，這位姓崔的「啥子」隊長，像范漢儒的貼身馬弁一樣，緊緊地跟隨
他形影不離。本來，「六點鐘」知趣一點，夾起行李就走也就完了；可范僅儒是個
「強種」，告別雞捨之前，偏要去看看那些「來亨」、「澳州黑」和「蘆花翅」。
范漢儒惜別似地招呼它們：
「『大黑』！飛過來！」
「『二黃』，來，讓我最後看一眼。」
「『花姑』！我要走了，我們換了隊長，你們也要換爹娘了！」
「你這是講的啥子話喲？」被「右派」們很快授予「催命三郎」綽號的崔隊長，
心中早已不耐煩了。此時，他那個嗅覺靈敏的鼻子，似乎從「六點鐘」和雞捨的訣
別詞中，聞出了什麼階級鬥爭的新動向。他揚起雙臂，把圍繞在范漢儒身旁的雞群
轟開，朝范漢儒嚷道，「你是不是對調你去水田不滿意？」
「滿意。」范漢儒說，「我只想向崔隊長提一個問題。你不叫我養雞了，我是
磨盤上的驢——聽吆喝的，只是你說我養的雞下的蛋都『反革命』味兒，這可是違
反遺傳科學的。按隊長你的說法，調個盜竊犯來養雞，下了蛋是不是也會有股子賊
腥味兒？」
「你反動——
「你是『反革命』——
「你是加雙料的『反革命』！」
「催命三郎」講不出個道道來，但政治帽子卻非常富有。他一連給范漢儒戴上
了一摞帽子還不算，還在全體大會上，號召所有成員加強對他的監督。范漢儒——
這個被「黑姚期」看成雞群中鳳凰的人，在「催命三郎」眼裡成了一隻禿尾巴雞了。
我們都為此憤憤不平：幾年來，范漢儒為研究養雞，付出了一腔熱血；他為農
場貢獻了數以萬計的雞蛋，可是他自己的收穫卻是個零。全場各隊誰不知有個大腦
門的雞倌？他頂風冒雨去各個隊傳授養雞經驗。就連男號從來不許涉足的女隊，范
漢儒也常來常往。「黑姚期」信任他，給他恢復了一個人所具有的全部智能。而這
位「啥子」隊長一來，范漢儒的一切都灰飛煙滅了。「催命三郎」那只「左視眼」，
發出如同新式武器中的激光，一下把范漢儒的存在和他創造的一切都化為烏有。
「『六點鐘』，別難過了。」晚上收工回來，躺在人挨人的大炕上，我安慰他
說，「天有陰晴，月有圓缺，碰上這種東西，算咱們倒霉！」
他兩眼看著房頂。一動不動。
「怎麼了？你把榮譽看得那麼重？」
他還是若有所失地圓睜著兩隻眼睛。
「你小子那點豁達勁兒跑哪兒去啦？」我捅了他一拳。
「唉！」范漢儒長吁一口氣，「我該怎麼對你說呢！養了幾年雞，我當然眷戀
雞房。可是你不知道，還有比那些長翅膀的，更值得我眷戀的東西。這些事情我都
沒對你說。」
「我知道，你想『黑姚期』。」
「全隊都想。不是這件事。」他搖搖頭。
「這麼說……是你獨家獨想的了？」
「對了。」
「我猜著了，二八月貓鬧春，你大概是想起反『右』前，愛你的女性函數了吧？」
他不安地蠕動了一下身子，舔舔厚厚的嘴唇，苦笑著說：「你瞧我這副模樣，
是姑娘追求的目標嗎？不過，你猜的已經貼邊了……不，還得說是個未知數。」
「那麼說，你是有目標的了？」
「像一團霧。」他馬上修正，「不，比霧還模糊。」
「你跟我打什麼啞謎？」我用胳膊支撐起身子，居高臨下地審視著他的臉，
「忘了我們屬雞的同庚——」
「噓——」他一下把我拉平了。
崔隊長來查夜了。過去，「黑姚期」來查夜時，人們對他毫無防範；看書的，
寫字的，各隨各便。崔隊長上任後的第一把火，就是沒收所有成員的書。不管是文
藝小說，還是理工醫學都一概照收不誤，而且一律不給收條。現在，這群落難秀才
的宿舍，已經沒有帶鉛字的紙片了。他還常常在夜裡突然出現在我們面前，用眼角
那點斜光，打量著每一個沒有睡去的成員。現在，他那銳利的目光，一下盯在了范
漢儒的臉上。他走到我們的炕沿前狐疑地說：「你們說啥子話哩？為啥子見我來又
不說了？不用說我也知道，你是在對葉濤發洩你被調離雞房的不滿！」
我不願他在我們眼前久留，應付地說：「沒有。他沒下過水田，分不清稻苗和
稗草，正問我稻草和稗草的形狀差別哩！隊長，明天我們是不是去最邊緣的那塊水
田拔草？」
我轉移他注意力的提問，產生了效力，他下著命令：「明天開展稻田拔草竟賽，
中午地頭送飯，吃了飯連軸干，啥子龍門陣也別擺了，快快睡覺。」
他走後，我們繼續剛才中斷了的談話，「六點鐘」這才向我交代隱藏在他心中
的秘密。
「該怎麼對你說吶！也許有人生存的地方，就會產生愛情。你看，我們的祖先
原始人，茹毛飲血，圍樹皮，住巖洞；生活比我們現代人不知要艱苦多少倍。可是
他們並不因環境的極其艱苦而停止繁衍後代。」范漢儒擺開「龍門陣」，開始陳述
他剛剛開篇的羅曼史，「我真想不到，在這個荒蕪的地方，也會遇到這樣的事情。
這話是一年以前的事情了，我奉『黑姚期』之命，去一支女勞改隊幫助女號雞捨控
制雞瘟蔓延。她們監捨的周圍，不僅有咱們這樣的鐵絲網，還有崗樓和持槍守衛的
士兵。老弟，說實在的，看見這個陣勢，我心裡有點發怵。可是她們那位姓田的女
隊長，把我領進『大牆』以後，卻另是一番天地了——咱們這兒到處都是男人，那
兒到處都是女人。年老的、年輕的、美的、醜的……老弟！咱們不談這些『女兒國』
的觀感，專談和我命運發生聯繫的那顆星星。
在監房角落的一間醫務室門前，田隊長勒令我停下腳步。
「陶瑩瑩！」她向房裡喊著。
「有。」一個身背紅十字藥箱的年輕女犯，從醫務室走出來，低著頭站在田隊
長面前。看樣子，她是奉命配合我工作的，早已在醫務室待命了。
「這是來幫助咱們隊……」女隊長顯然在尋找最合適的稱呼，她的話在嗓子眼
卡殼老半天，才找出了準確字眼，……幫助咱們隊控制雞瘟的勞教人員。關於雞捨
消毒以及給雞打針、服藥等問題，你要聽他安排。他是……他是……養雞能手，他
們隊養雞死亡率只有百分之三；而咱們高達百分之五十七。」
「是！」她仍然低著頭。
「你服刑後，一直表現不錯。」田隊長貌似在告誡她，其實在對我發出警告，
「要注意監規紀律，不許談與養雞無關的事情。」
「老弟！我真不知這位女隊長是什麼意思，雞捨明明在『大牆』外邊，可她偏
偏帶我到氣氛森嚴的『大牆』裡走了一遭。是信任？沒有這樣一種信任的方式……
我頭腦裡『轟』地一下明白了，這是對我不言而喻的提示：『喂！到女監來的男人，
應當知道法律是鐵的。如果你這個勞教分子，做出什麼不軌的事情來，對不起，你
也會從『鐵絲網』到這『大牆』裡來的！』我不能不欽佩這位女隊長的精明，她頂
多三十四、五歲，但是她對我無言的警告已經充分表明她是一個很老練的勞改工作
幹部了。比起我們這位『啥子』隊長，簡直沒法放在一個秤盤裡計算重量。」
她把我們送出鐵門，並沒跟我們一塊去雞房，這表明她既對我們明以法紀，又
給予我們應當享受的信任。
我們並排往雞捨走去。我仰著頭，她低著頭。在穿過女號的菜園時，正在地裡
栽瓜點三的女囚，莫不用驚異的目光向我們行注目禮。她們頭戴無簷的圓帽，身穿
黑色囚衣，大概出於久不見男性的緣故，目光千奇百怪的。當然，有不少女囚用微
笑向陶瑩瑩打招呼；但我理解，那些微笑包含的成分非常複雜：「陶瑩瑩！你真是
雞群之鶴，誰有和男人一塊走路的權利呀？只有你——」「幹嘛總低著頭，仰起臉
來走路嘛，讓那大腦門的小伙子看看你，哼！保險他會……」葉濤，這都是我當時
的胡思亂想，也許人家比出家的尼姑還厭惡紅塵呢！
「穿過菜園，人漸漸稀疏了，我們只管往前走，誰也不說一句話。每到拐彎的
地方，我就主動放慢腳步，好讓她快走幾步，示意去雞捨的方向。只有在這一霎間，
我才有可能看見她的側影。她雖然是個醫生，但也毫無例外地穿著黑色囚服。由於
囚服上下一般粗，因而無法估量她的身材。但有一點我看得十分清楚，也許是由於
黑色囚服當作天然底色的原因吧，她微露在外邊的每個部位，都白得像雪。」
「我為了看清她的臉，有意裝著繫鞋帶的樣子，蹲在那兒等她回頭。果然，我
的心思沒有白費，她聽不見我的腳步聲便回過頭來。我的天響！真想不到在這兔子
不拉屎的地方，居然會藏著個『維納斯』……不，這樣形容她太抽像了。你看過電
影《柳堡的故事》嗎？她那張臉就像那部電影裡的女主角的臉龐，不但眉眼都長得
很是地方，而且面部線條顯得十分柔和——一句話，是個恬靜而俊秀的人兒。其實，
我面前並沒有鏡子，但我突然感到我的醜陋。濃重的自卑感一下湧進了我的心扉。
我……我趕忙低下了頭。」
「老弟！人在神不守舍的當兒，往往會鬧出笑話來的，就在我那心慌意亂的霎
間，出了點不應該出的醜，剛才我對你說了。我蹲在那兒是裝出繫鞋帶的樣子，鬼
才知道是怎麼一回事，在我精神開小差的瞬間，竟將系得好好的鞋帶，一下給解開
了：當我站起來邁步向前走的時候，她抬了一下圓圓的下巴額，示意我的鞋帶真地
開了，然後轉過身去。我從她微微顫動著的肩膀猜測，她一定是在笑我癡呆。
「我的臉驀地漲紅了。因為在世界上沒有比做了蠢事，又被人家識破了更難為
情的事情了。而我的慌亂行為，等於把我的心思，一下都貼到了大腦門上。我能不
感到耳根發燒嗎？潑出去的水已經收不回來了，我索性遮醜地蹲在那兒，使勁繫著
被我解開的鞋帶。我暗暗罵著自己：『你呀！真是個不怕死的鬼！這是你作羅曼蒂
克的夢的地方嗎？說不定崗樓上的警衛正朝這裡張望呢！你身旁是個什麼人？囚犯，
一個地地道道的囚犯。不要看她像個黑衣修女，說不定是個殺人犯哩！不然，為什
麼這麼年輕就穿上了囚衣？』想起這些，我昏熱的腦子開始冷卻下來，匆匆繫好鞋
帶兒站起身來往前走。
「我估計此時我臉上的表情，一定象塊冰。她向我瞥了一眼，對我瞬息間的感
情變幻露出了吃驚的神色，吃驚就叫她吃驚吧！我范漢儒雖說也是個『二勞改』，
比她強不了多少，但我畢竟是沒穿囚衣的人。嚴格地說，這個鬼地方我是不該來的，
是那陣強颱風把我硬捲了過來，叫我這顆草籽在這兒落地生根的。我和她雖然走在
一條路上，實則是界限分得清清楚楚。
「向這邊拐彎。」她開口了。
我尾隨著她，一聲不吭。
「那兒就是我們隊的雞房了。」她用手指了指。
「我淡淡地看了一眼，沒有多餘的話。
「你們隊養了多少隻雞？」她開始詢問我。
「六百多隻。」不回答是不禮貌的。
「幾個飼養人員？」她的話向縱深發展了。
「一個。」
「她似乎不相信我的話：『就一個？』
「……」我不願意重複已經回答過的話。
沉默……
好長時間的沉默……
「顯然，她察覺到了我的冷漠，難為情地低下了頭。路顯得格外漫長了，我們
就像兩個互不相關的人一樣向前走著。荒野裡鳥兒在叫，草叢中螞蚱在跳，就連棲
身在水溪裡的蛤蟆，都不甘寂寞地唱著屬於它們的歌；唯有我們象沒有生命的雲影，
靜默無聲地向前移動著身軀。老弟！人真是個奇怪的動物，剛才我還下決心不和她
搭訕；可是看見她像霜打了一樣的愁楚神色，我忽然憐搭起她來。要知道，儘管她
穿著囚衣，可也是個萬物之靈啊！人所具有的感情並不因那身囚衣，而同樣接受法
律的禁錮。我扼殺了她僅有的一點點說話的權利，是不是太殘酷了？而你又是個什
麼東西？儘管沒穿她那身囚衣，不也是頭頂荊冠被發配到這塊土地上來的嗎？那你
還人面狗臉地在這個女囚面前充當什麼聖人？我突然感到了自己的淺薄，為了能使
我的良心更平靜一點，我緊跨了兩步，和她走到一條平行線上，主動問她說：「你
們雞房有幾個飼養員？」
「八個女號。」她受寵若驚地抬起頭來。
「你是獄醫？」
「是的。」她立刻恢復了平靜。
「怎麼到這大牆圈裡來的？」我話剛出口就覺得太唐突了，「算了，就算我沒
問，我不該問你這個問題，因為監規紀律中規定，是不許你談自己案情的。」
她思忖了片刻，警覺地看看周圍，低聲地說：「我是醫學院畢業的，剛剛在醫
學院工作一年，就趕上了反右……」
「你也是右派？」
「嗯！」她從我問話的「也」字中，聞到什麼氣息，驚異地望著我說，「你……」
「我們是同類。」我頓感我們之間的距離縮短了許多，「我是學外語的，我叫
范漢儒，漢族的漢，書生的儒。概括起來說，就是中華民族一個腐儒的意思。」我
無法抑制我的樂天性格，竟然對這個萍水相逢的同類談開了我的名字。
「對！你估計得很對，我在談起我的名字時，咧開厚嘴唇笑了。可是老弟，我
要對你說，我的笑可沒有對她起一丁點兒感染作用；正相反，好像我的話觸動了她
哪根神經一樣，她立即低下了頭。
「陶醫生，你……你……這是怎麼了？」我差點叫出她陶瑩瑩的名字——因為
隊長曾呼喚過她的姓名，「在這塊土地上遇見同類，你應該高興嘛！」
她苦笑了一下，點點頭，又迅速地搖搖頭。最初，我無法理解她這十分矛盾的
表情；但是她那身黑色的囚衣提醒了我，她在用點頭表示欣喜，用搖頭表示我和她
之間的距離。這時我才突然想起了一個問題：「右派」沒有穿囚衣的，被打成「極
右」的我們，不才被送來「勞教」嗎？而她……這對我是個謎。
遠遠已經看見女囚喂雞的影子了。我有意放慢了腳步，以便在最短的時間內，
對她有個更深人的瞭解。至於為什麼這樣做？我自己也說不清楚！是好奇？也許有
那麼一點。但指使我放慢腳步的主要因素，是我內心萌發了對她的深切同情。不，
說同情還不確切，坦率地說，這個受難的『維納斯』闖進了我的心扉。
她也本能地放慢了腳步，只是一直沉默無語。
「陶瑩瑩：」我大膽地呼喚了她的名字，「咱們場裡有個女右派隊，為什麼偏
偏把你關進大牆？」
她咬著嘴唇，一言不發。
「能不能叫我知道一下原因？」我很焦躁。
她搖了搖頭，似有難言之苦。
「是不是你有什麼冤枉？」
她像下著決心一樣昂起頭來，淒楚地望了我一眼：「不，我是罪有應得！」
「你殺了人？」我被她淒楚的目光打動了，有點喪失理智地追問——其實，這
是很失禮的。
「沒有。」
「向井裡投毒了？」
「沒有。」
「說嘛！眼看就到雞房了。」我停下腳步。
「不能停在這兒，她們會向隊長匯報的。」她說，「我求求你不要仰臉說話，
把頭埋得低一點，就像我們只是在走路，彼此沒說一句話一樣。」
我照辦了。
我們愈走愈慢。
「你不要打聽我的案情了。」她頭低得挨近了囚衣上的第二顆紐扣，「只當我
是你的同類，這樣形象就完整一些。」
「不，我非要知道不可。」我來了拗勁，「你到底是……」
「是殺了人。不，比殺人還嚴重。」她語無倫次地說。「我留在醫院使用期間，
出了一起醫療事故……不，我的話，你不要當真，不要當真！」她把臉對著我，我
看見她的淚花滴在囚衣上。
老弟！我確信她的話是真實的。她的話完全經得起邏輯的推理：她是個留用改
造的醫生，又釀成重大醫療事故，給她穿上這身囚衣，不是合情合理的嗎？我馬上
安慰她說：「別難過！刑期總會熬過去的。你有什麼事要托我代辦的嗎？我們『二
勞改』總比你們『大勞改』要自由一點，比如：給家裡寄個信什麼的……」
「我和家庭斷絕了關係。」她哆嗦著嘴角。
「你的父母就那麼狠心？」
「不怨他們，怨我自己。」
「還有什麼可以告訴我的嗎？」我真是欲罷而不能了。
「不能再說話了。」她匆匆用衣襟揉揉眼窩上的淚痕。「那些養雞的女號正伸
著脖子朝這裡張望呢！」
「老弟！這就是我比霧還要模糊的夢。你可以猜測到，在雞房工作時我們完全
象不相識的陌生人，但是我們的心田裡已經並不陌生了。我拿起一隻隻病雞觀看病
情時，她站在我身旁，做我的助手，不斷記錄著我的每一句話；儘管她作出若無其
事的樣子，我看見她的手指在哆嗦，以致使紙頁發出窸窸窣窣的聲響。還用問嗎？
這是她心河蕩起來的波浪，正在淹沒著她自己。她的臉一會兒白了，一會兒又泛起
只有少女才會有的紅暈……我們共同完成尋查雞瘟病源後，一股濃重的惜別之情，
從我心底油然而生。她不敢流露一點點這種心情，背起紅十字藥箱逕自去了。老弟！
我真想追上去、向她說兩句我應該說的話。可是返回咱們隊的路線，和她的去向正
好相反；我如果追上去，和她同路而行的話，我的心願可能會得到某種滿足，但會
給她帶來無窮盡的麻煩。因為那兒是『女兒國』，她們對男人的敏感，就如同『男
兒國』對她們的敏感一樣，任何一點不慎，都將造成難以預料的惡果。為了避嫌，
我跑上一個高土崗子，貌似巡視雞房的環境，實則把視線的焦點對準她的背影，她，
越走越遠了，眼看就要從我的視野中消失，突然像走累了的行者一樣，靠在路旁的
一棵大柳樹上。我看得清清楚楚，她把頭轉向我站著的高土崗，似乎朝我點了點頭，
然後就消失在雜樹叢中……」
我幾乎聽得呆了。「好個『六點鐘』！你居然有這樣的好運氣，在咱們一百多
號『老右』裡，你算是獨佔熬頭了。」
范漢儒歎了口氣：「誰知道是喜劇還是悲劇呢？反正這台戲的大幕已經拉開了，
讓我忘了她已經是不可能了。可是，『催命三郎』偏在這時候把我調離雞場，再難
有見她一面的機會了。唉！這真是雷公劈豆腐，我只能聽天由命了。」
「不。不是這樣。」我從炕上支起身子，「正好相反，你離開雞房和她見面的
機會不會減少，反而會增多。」
范漢儒失意地搖搖頭，摘下他的近視鏡：「別給我吃開心丸了，明天還要去稻
田突擊拔草，睡吧！！」說著，他把眼鏡放進眼鏡盒裡，翻過身子，把脊背甩給了
我。
我硬是把他的身子扳過來：「我不是給你吃開心丸，而是給你吃定心丸。你久
在雞場幹活，不知道天下大事，我告訴你吧！咱們那塊稻地和女號那片稻田緊挨著……」
范當儒這下可來勁了：「真的？」
「那個背紅藥箱的女獄醫，咱們一百多位『老右』都見過。」我在他的耳邊輕
聲地說，「她長得很甜，就連她皺眉的樣兒都是一種美的創作。這群酸秀才偷偷給
她起了一個綽號——『蠟人』！」
「蠟人？」
「形容她的形象麼！」
范漢儒咧著嘴笑了。
「你小子高興了吧？」
范漢儒一下從炕上坐了起來：「你們怎麼發現她的？」
「對不起，我困了，明天在出工的路上，我再對你細說吧……！」
稗草當了他和她的媒介，八棵稻苗當了她和他的紅娘
「哼——哈——」千奇百怪的呼嚕聲，當真傳進了我的耳鼓。這是西去的列車，
進入了夜間行車後，硬席臥鋪的旅客發出的「雷鳴」。
我疲憊地躺在了自己的舖位上，翻來覆去也難以成眠。之所以如此，不是由於
車廂內「呼嚕音樂會」的干擾——勞改隊大炕上演奏的「呼嚕交響樂」，比車廂裡
的「音樂會」不知要高多少分貝。我所以遲遲不能入睡，實因在那片水稻田裡，陶
瑩瑩留給我的印象太深了……
女囚出工一向比我們要早，這天也不例外，當我們來到和她們相鄰的稻田時，
那些穿著一色黑囚服的女犯，已經弓腰在稻田裡拔草了。
荷槍的戰士，在大堤上來回走動。三角形的警戒旗，在稻田裡獵獵飛揚。
久在雞房單獨工作的范漢儒，第一次看見這樣的陣勢。他吃驚地撞了我肩膀一
下，低聲問道：
「那三角旗是什麼意思？」
「標誌著楚河漢界。女號要是越界旗一步，戰士要鳴槍警告；再要往前走，戰
士可以以逃跑犯對待。」
范漢儒倒吸了一口涼氣：「相對地說，我們倒是自由人了！」
「反正比陶瑩瑩自由。」
「怎麼看不見她？」他挑著脖子向挨著我們的那片稻田張望，「你看，在稻田
埂□上背著手走的中年婦女，那是她們的田隊長……她怎麼沒有來工地？」
我看了看，確實不見陶瑩瑩。往常，我們來稻田幹活時，她就像田隊長的影子，
背著紅藥箱尾隨在隊長身後。只是在女囚中有紮了腳的，或在烈日的蒸烤下中了暑
的，她才離開那位女隊長，施行她救死扶傷的獄醫職責。在我的印象裡，她雖然外
貌嬌弱，實則是一個十分果敢的人：有一次，一個女囚在插秧時節發了□症，在水
田裡打起滾來；工地上頓時亂了，荷槍的戰士跑過來，拚命想把她拖出水田。但□
症患者在瘋狂的時候，產生了超人的蠻力；任憑那個戰士怎麼用力，也拖她不動，
反而被狠狠咬了一口。正在這時，陶瑩瑩趕來了。她沒顧得脫去鞋子，就跳進了水
田，推開戰士，狠狠掐了她「人中」一下。那女囚立刻像洩了氣的皮球一樣，不在
水田中滾來滾去了；片刻之間，又像個正常人一樣去彎腰插秧了。因此，這個背著
紅藥箱的女獄醫，立刻贏得了女囚——包括我們的刮目相看，成為我們每次來幹活
必用眼睛尋找的人物。
今天，堤牆上確實沒有她的蹤影。這使得范漢儒非常失望。
「胡看個啥子？」背後傳來崔隊長的吆喝，「還不下水田拔草？」
「真是『催命三郎』。」范漢儒嘟噥著，「管天管地，連眼睛往哪兒看他也管！」
「你還是識相一點吧，小心給你小鞋穿。」
「為個啥子？」「六點鐘」學著他的腔調問我。
「這個『啥子』報復心極強。他那只『左視眼』算是盯上你了。」我邊說邊脫
鞋，挽起褲腿，跳下稻田，開始拔草。
果然不出所料，幹活還不到一個小時，「啥子隊長」在埂□上喊叫起來：「這
是啥子人幹的？讓你們搞拔草競賽，不是叫你們搞反革命破壞！」
我們都誠惶誠恐地回過頭來，只看見崔隊長站在埂□上，將一把帶泥的草叢，
怒氣沖沖地舉在半空中，高聲訓斥道：「來這兒是叫你們拔草，誰叫你們拔苗！你
們睜眼瞅瞅，這是啥子東西？」他用手指從草叢中，抽出幾根稻苗，聲音猛竄了八
度，「一二三四五六七八，革裡混著八根稻苗！這是啥子人幹的？」
我們面面相覷，不知所措，就連在我們身旁那片稻田裡拔草的女囚，也都停下
活兒朝我們這邊觀望。我本能地想到了「六點鐘」，這不僅因為他戴著近視鏡，而
且他是頭一次下稻田幹活，很可能分不清稻苗和稗草。我擔心地向周圍看了看，可
不是麼，他遠遠地被我們甩在了後邊，而崔隊長檢查研草的地方，離他那兒最近。
顯然，是這位「大腦門」把這團帶泥的草叢拋到埂□上去的。「哪壺不開提哪壺」
——我的心頓時狂跳起來。
「是啥子人幹的？」崔隊長用眼角睨著范漢儒，這是給「六點鐘」送去了信號。
空氣凝固了。
范漢儒雖然是養雞行家，對稻田活兒完全是個門外漢。他直挺挺地像個樹樁子
一樣，站在泥水裡，用衣襟擦著他那副近視眼鏡。我暗暗地為他著急，真想為他把
這副擔子挑過來。只可惜我這兒離他那兒太遠了，就是主動承擔責任說那幾顆稻苗
是我拔下來的，崔隊長也不會相信的。他倒是若無其事的樣子，把眼鏡戴上鼻樑以
後，就低著頭摳手上的泥巴。
「我再說一遍，這是啥子人幹的？」崔隊長下了最後通牒，「要是他死不承認，
我可要點他的名了。讓大家看看他是個啥子東西！」
這等於不點名的點名，夥伴們不約而同地把目光朝范漢儒投射過去。這位英語
說得爛熟的洋秀才，以養雞名震全場的土博士，此時卻顯得異常遲鈍。他如同不知
道那稗草是他拔下來的一樣，搓完手上的泥巴，看看自已遠遠地落在後面，竟然俯
下身子奮力拔草了。
「范漢儒——」崔隊長終於直呼他的名字。
他剛彎下的腰趕忙直了起來：「我在這兒。」
「這稻苗分明是你拔下來的。你裝啥子呆傻？」崔隊長抖落著那幾根稻苗，氣
勢洶洶地朝他喊著。
「報告隊長，不是他……是我……是我拔的。」突然從埂□那邊響起了細嫩的
聲音。接著，一個戴著無簷圓帽的女囚，從界鄰的稻田裡站了起來，「我是初次下
稻田拔草……」她為了讓崔隊長確信這事是她所為，還提出合理的論據，「您看，
男隊拔的草往這條埂□上扔，我們女號拔的草也往這條埂□上扔，我這兒離您最近，
這叢草就是我剛才扔上埂□的。」
崔隊長驚愕地張大了嘴巴。
「六點鐘」驚訝地睜大了眼睛。
男勞教隊的風波突然摻進一個女囚來，這真是戲中有戲，節外生枝了。我們都
伸長脖子向她望去。由於她剛剛站起來時低垂著頭，以表示她自己的罪犯身份，致
使我一時之間沒看清這個女囚的面孔；當她用手撩起散落下來的一綹頭髮的瞬間，
頭微微抬起了一下，我腦子「轟」地一聲——她竟是陶瑩瑩。看樣子，她是偶然到
女囚拔草行列中來的，因為那紅藥箱還掛在她身後的柳樹權上，難怪我們初到工地
時沒有發現她的身影呢！原來她混在女囚之中參加勞動了。假如沒有這場風波的話，
也許我們永遠也不會發現她的存在。
她的行動頓時震動了我們「男兒國」，大家竊竊私語：
「瞧！是『蠟人』！」
「她不是蠟捏的。」
「是什麼做的？」
「玉石雕的！」
崔隊長有點張惶失措。這不僅因為太出乎他的意料，還給他出了一道難題兒：
繼續訓斥范漢儒吧，失去了根據；把火氣洩到這個女囚身上吧，一個男隊長怎麼好
過問女號的事情呢！何況她們的隊長，就站在那棵大樹下，默默地望著這兒一言未
發；瞧她那神情，對他在稻田無故對范漢儒發威頗不以為然。他真是有點進退兩難
了。偏偏在這節骨眼的時刻，范漢儒不知是受了道義的啟迪，還是想主動為陶瑩瑩
承擔責任，他突然正了正眼鏡，面向崔隊長說：「崔隊長，這草是我拔下來的，稗
草和稻草摻在一塊，我頭一天下稻田，實在難以分個清楚，我想，崔隊長在四川第
一次下稻田時也不一定分得清楚稗草和稻苗。幹什麼事都得有個學習的過程嘛！」
「剛才你幹啥子去了？為啥子早不認帳？」崔隊長這下可找到了突破口，他白
皙的臉漲得又紅又紫，「你……這『右派』，還不如犯人，背著牛頭不認帳，是個
死硬的頑固派！我知道你為啥子事破壞生產，就因為我撤了你飼養員的職，你……
你這是……這是搞階級報復！」
「你是我們的一隊之長，說話可要有根據。」崔隊長的蠻橫態度，激起了「六
點鐘」的強勁，范漢儒終於和他對起陣來，「你以為我願意天天聞雞屎味兒嗎？這
兒有多新鮮，翹起腳來能看見渤海灣，仰起頭來能看見水鳥盤旋，低下頭來能看見
水中的藍天……你把我調到水田來，我真想給你磕頭呢！」
我失聲地笑了。
夥伴們也都笑了。
女囚們不敢笑出聲來，她們用拳頭頂住了自己的嘴。
崔隊長的臉漲得紫紅，他幾乎要爆炸了。這時順他背後伸過來一隻手，把他手
裡的那幾根稻苗拿了過來去。他回頭一看，是管女號的田隊長。沒等他說話，田隊
長就開口了：「不就八棵稻苗嗎？補插進去就是了。你看，為這幾根稻苗，整個水
田都停工了。」說著，她把帶著泥團的稻苗，甩在陶瑩瑩的身旁，神情和藹地說：
「以後拔草時要注意點，根子發白的是稗草，葉子發飄的是稗草，不要再拔錯了，
明白了嗎？」
「我記下了。」陶瑩瑩連連點頭。
「好！大家都幹活吧！」女隊長向女號們打了個幹活的手勢，沿著埂□轉身走
了。
我拍手叫絕。這位女隊長不知是無心，還是有意，把錯拔稻苗的責任，一下又
引回陶瑩瑩的身上。不言而喻，這位幹練的女隊長，對我們這位「催命三郎」的作
風是不滿意的；但當著這麼多專政對象的面，難以啟齒對他進行直接批評。儘管如
此，我仍然聽出了女隊長話音中對崔隊長提出的含蓄批評。很遺憾，我們這位隊長
不知是沒聽出女隊長的弦外之音呢，還是周郎氣盛之故，他狠狠地瞪了范漢儒一眼，
返身向田隊長追了過去。埂□上儘是我們和女號甩上來的草泥，滑滑溜溜，他追得
太急，竟有幾次險些滑進水田。
他走了。
稻田又恢復了平靜。
這裡像什麼也沒有發生過一樣，只能聽見「嘿嘿」用力的拔草聲。我回過頭望
望「六點鐘」，既慶幸他躲過一場災難，又同情他面臨的處境。看他吭哧吭哧拔草
的樣子，實在太狼狽了：他腰變得像一張弓，大腦門都快挨到了秧苗；外加上他爹
媽遺傳給他一雙近視眼，他不得不仔仔細細地分辨著稗草和稻苗，以防風波再起。
由於笨拙，他渾身濺滿了泥點，說得形象一點，幾乎與在豬圈泥塘裡打過滾的公豬
沒有一點差別。他對他這副尊容毫無所知，只是一個勁地拔！拔！那勁頭就像一台
開足了馬力的除草機。
我出於友情，趟水走到他的身邊想助他一臂之力。哪知剛剛彎下腰，就被他拉
起來。他甩著手上的泥水，質問我說：
「你要幹什麼？」
「幫幫忙。」
「我幹嗎要你幫忙？」
「看不見嗎？你成了全隊的尾巴。」
「你幫忙，我不也是全隊的尾巴嗎？」他反問著我。
「馬上叫你追上大隊。」
「我說老弟！那是憑借外力鑽到前面去的，我實際上不還是個尾巴嗎？我不要
那虛假的勞動成績。」他向我瞪圓兩隻牛眼，「你馬上給我走開。」
「你考慮到了後果沒有？」我提醒他說。
「有啥子後果？」他學著崔隊長的四川腔，「批我？鬥我？隨那個啥子隊長的
便，我范漢儒一不投機，二不取巧，拿出吃奶的勁幹活了，對得起天地良心。」
「少說廢話。」我弓下身腰，開始拔他稻壟中的雜草；同時，有意用感情撥動
他的心弦說：「你大概忘了吧：在我身體消瘦得像搓扳的饑荒年月，我們倆曾對著
長空皓月，相濡以沫，共同吞下那十四個雞蛋。」
「那和拔草是兩碼事。」他再次把我弓著的身子拉起來，「你該瞭解我的秉性。
請你尊重一點我的個性，我最忌諱人家對我進行不需要的施捨。」
多餘的話不用說了，我終於被他「驅逐出境」。當我無可奈何地離開他的地段
時，有意無意地向埂□那邊望了一眼。我驚異地發現，陶瑩瑩正在失神地凝思。很
顯然，剛才我和「六點鐘」這段對話，無一遺漏地都灌進了她的耳朵；她手攥著一
把稗草，對著水面出神，意然忘記了把它甩到埂□上來。
她究竟在想什麼呢？回憶剛才那幕「戲」中她扮演的角色？還是正用她那桿心
秤衡量著范漢儒這個人的價值？不，也許是憧憬著她生命的未來，在編織著一個綺
麗的夢吧？真要感謝崔隊長的恩賜，如果不把他發配到水田裡來，他和她儘管心心
相印，但也許會隨著歲月流逝而互相淡忘。因為人們需要互相瞭解——特別是愛情。
而人和人的互相瞭解，沒有比在患難中更容易的了。一個眼波，一絲微笑，都能展
示一個人的整個靈魂世界；而他倆共同為八棵稻苗承擔責任，不是比眼波、微笑更
有實際內容嗎？至於那團草到底是誰甩在埂□上去的，鬼才知道！反正這團草已經
當了他們的媒介，那八棵稻苗已經當了他倆之間穿針引線的「紅娘」；牽線人不是
張三、李四、王二麻子，而正是我們那位左眼視力極強的崔隊長！
天陰了。
下雨了。
這塊土地也像「六點鐘」一樣，有著它自己的獨特脾氣。由於它緊挨著多雨的
渤海灣，一片雲彩就能帶過來一陣雨。雨，對於我們是災難，就是天上銀河開了口
子，我們也要象定海外那樣「定」在水田裡，一直熬到收工的鐘點。那些女囚雖然
身份不如我們，可是卻享受著我們享受不到的待遇：颳大風、下大雪；或雨天、霧
天，都立刻集合隊伍，打道回府。此時，雲彩抬著海過來了，迷迷濛濛的雨霧頓時
速了綠油油的稻田；女號集合的哨子聲，在隆隆雷鳴中尖厲地響了起來。
我深深為范漢儒感到遺憾，假如沒有這場驟然而來的雷雨，他和陶瑩瑩能夠多
聚會一些時間；儘管他們之間不能傾吐一句心聲，但互相多看上幾眼也是好的。對
於有情的人兒，傳遞感情信息何必非靠語言？每個眼波，都是照亮對方心靈的閃電；
一顰一笑，都能牽動對方的整個中樞神經。然而，天公很不作美，只給了他倆一個
多小時的心電感應時間，就掐斷了電源，這真是有點太殘酷了。然而，「六點鐘」
對天上的雷聲和尖厲的笛哨聲，充耳不聞，就好像他耳朵聾了一樣，身子彎成個大
問號，只顧奮力拔草。看樣子，他不甘心充當名落孫山的角色，正竭盡全力追趕著
前邊的夥伴哩！
雨落聲……
雷響著……
哨嗚著……
陶瑩瑩已經在埂□上穿鞋了，她幾次把目光投射到范漢儒的身上；甚至在她穿
好鞍之後，有意消磨時間地往圓帽裡塞她的頭髮，並用力咳嗽一聲，以圖喚起「六
點鐘」的注意和感情上的回應。可是范漢儒還在彎腰拔草。沒辦法，我只好再次跑
到他的身旁，一把拉直了他的身子，向他喝道：「傻瓜！天下雨了！」
「下點雨好，幹活涼快。」他又彎下身去。
我再次把他拉起：「你看看鳳去樓空了！」
「這兒只有水鳥，哪有彩鳳？」他不耐煩地向我打渾。
我賭氣地摘下他那副近視鏡，在雨水中沖了衝上邊的泥巴，又擦擦乾淨，給他
按在鼻樑上說：「你看看！你的未知數藉著水道走了。」
這時，范漢儒才發現他身旁世界發生的變化，他不解地問：「她們為什麼提前
收工了？」
「怕囚徒借雨幕逃跑。」
范漢儒惆悵地笑了笑：「真可惜……哎！你為什麼早不提醒我？」
「老弟！兒女情長的事兒，沒有要隨身『保姆」提醒的。」我說，「人家剛才
在埂□上站了半天，想和你用眼睛告個別，可你像頭耙地的水牛，只知道幹活。現
在，這副後悔藥你自己嚥了吧！活該！」
好在崔隊長不知到哪兒避雨去了，我倆可以盡情地向周圍眺望。眺望什麼？尋
覓陶瑩瑩的身影！我想：此時如果能叫我這位大腦門的朋友看上一眼陶瑩瑩，他惆
悵的心靈，或許能得到一點慰藉。別看這個「四眼」，分不清稻畝和稗草，在尋找
陶瑩瑩身影的本領上，卻比我高明得多。他猛然向雨幕中一指，欣喜地叫道：「看！
她在那兒！往這邊瞧！那棵大柳樹……瞧見了嗎？她正從柳權上摘下她的紅藥箱，
朝咱倆這兒看呢！」
可不是嗎！陶瑩瑩藉著抹去臉上雨水的當兒，把手搭成雨遮，迅速地向范漢儒
看了一眼，就匆匆走進了女囚的隊列。她排在隊尾，那醫藥箱上的紅十字；象城裡
汽車上的紅色尾燈，在雨幕裡閃了幾間就不見了。
來也匆匆。
去也匆匆。
我們都冷得站在水田裡抱緊了肩膀，惟有范漢儒顯得比任何人都有活力，他又
弓下身腰，吭哧吭哧地拔草了。他一邊拔草，還一邊抖開他那五音不全的破鑼嗓子，
唱起了蘇聯電影中的一支情歌：
你從前是這樣，
現在還是這樣，
哥薩克，
勇敢的鷹。
為什麼？
我們見面又要重逢！
你擾亂了——
我心中的平靜！
……
「呆子——」
「傻瓜——」
「氣迷心——」
「六點鐘——』
我們用褒貶兼而有之的各種綽號呼喊他，叫他停止這種高消耗、低效能的勞動。
道理十分簡單：疾風暴雨下，草和苗都在不斷地搖擺，要想準確地拔下稗草留下稻
苗，難度比得上海裡尋針；與其浪費無謂的體力，還不如抱上肩膀休息一會的好。
可是范漢儒，確實對得起「六點鐘」的稱號，他不願捨棄分秒時間，一絲不苟地繼
續拔草。在這廣漠的大地上，他像一隻在淒風苦雨裡不知疲倦的小甲蟲，只是爬呀！
爬呀！不停地向前爬去。直到他趕上了我們的活段為止。
我非常心疼我的朋友。在收工的路上，我半開玩笑地問他：
「你小子是吃石頭子兒長大的吧？」
「和你一樣，是五穀雜糧喂大的。」
「噢！那你身上一定缺一根感覺神經。『鞭子雨』抽著你，你的腰不疼嗎？」
「咬緊牙關就是了。」他滿有興味地說，「你看過那幅俄羅斯列賓的名畫《纖
夫》嗎？那些把粗粗繩索繫在光板脊樑上的縴夫，身上背著看不見的黑十字架，永
遠不知疲倦地往前走，他們走過的地方，給世界留下一串深深的腳印。」范漢儒動
情地對我說，「我爸爸是個教授，在抗日戰爭期間向南逃難時，跑到山西風陵渡，
日本兵炸沉了黃河渡船。他被日本兵抓了去，當了半年的縴夫，每天沿著黃河灘，
往風陵渡拉運戰爭物資。頭上暴日曬，腳下沙石磨，縴夫的繩索勒進了肉裡，蹭著
骨頭，爸爸告訴我。他曾幾次起了向那個苦難世界告別的念頭；但是黃河的排天濁
浪告訴他，你是偉大黃河的子孫，炎黃後代是不可征服的。後來，藉著一個月黑風
高的夜晚，他和三個受難的縴夫結伴跑了。所以，我爸爸非常崇敬縴夫，並把在伏
樂加河上縴夫拉縴的那幅名畫，掛在他臥室最顯眼的地方，我倒霉以後，他曾把我
叫到那幅畫前對我說：『漢儒！你可能也要去拉縴了！不是給日本人拉！也不是象
伏爾加河上的縴夫給俄羅斯的貴族老爺們拉。你是給養育你的人民拉縴，無論多苦，
都該咬緊牙關，像真正的縴夫那樣，一步一個腳窩。記住！爸爸就是從那幾個月的
縴夫生活中，理解了人生的意義的！』葉濤！我把爸爸對我的這段贈言，刻在心上
了；我承受的災難再大，也不能做一個黃河的不肖子孫。」
他在追憶這段往事時，神情特別激動；我在雨水裡，聽著這個受苦人兒的內心
自白，尤其為之動情。他的生命像一條湍急的河流，今天，我好像突然尋覓到了這
條河的生命源頭，不禁對我這位朋友肅然起敬。在我的夥伴中，因承受不住苦難的
壓力，變形者有之，怨氣沖天者有之，消極悲觀者有之……唯有「六點鐘」，視苦
難若烏有。此時，在大雨滂淪的路上，他嘴唇凍得發紫。但卻在神經質地憨笑呢！
「你？在想什麼？」我問他。
「想掛女字旁的她。真有意思……」他自得其樂地笑道。「在眾目睽睽之下，
居然有膽量來搶我肩上的擔子。葉濤，別看她表面上像個穿黑衣的恬靜修女，骨頭
還硬得像鋼筋水泥哩！」
「但願她也是個黃河優秀的子孫，不然，和我們這位大腦門就不般配了！」我
為他助興說。
他似乎沒聽見我的祝詞，沉醉地說：「一個女囚，在萬物間充其量不過是一個
小小螢火蟲，可是在那一瞬間，竟然放出她全部的光亮！真不簡單！」
「她是螢光，你是流火。」我脫口而出。
「我不愛聽讚美詩，你說點真格的。」
「很不錯。只是……只是你今天對人家有點失禮，你沒對人家作出任何感情上
的回報。」我半開玩笑半認真地說，「你得想個法兒，表示一下自己的歉意呀！」
他揚起濕淋淋的衣袖，胡亂抹了一把臉上的雨水。辦法馬上從他大腦門裡蹦出
來了。「這麼辦吧！反正明天在稻田還會碰到她，事先我寫好一封信，用塑料紙包
好，我再墜上一個泥塊，隔著埂□扔過去，用不著郵差就寄到她手裡了。」
「你要是不方便，我給你當義務郵差。」我說。
「不用！不用！」他得意地搖著頭。
夢！
完全是個夢。
當天晚上，隊裡幹部發生了人事變化。不知為什麼，那位「啥子隊長」突然被
調去當了食堂管理員。群龍無首，天又連著下雨，我們在家裡待命兩天，兩天以後，
新的勞改隊長來了——不是別人，竟是深受「老右」崇敬的「黑姚期」返回我們這
支勞改隊了。我們自發地跑出宿舍，對他進行了夾道歡迎。他列隊集合時的第一句
話就是呼喊「六點鐘」的名字：
「范漢儒！」
「有。」
「明天你還去當你的雞倌。」他頒布了第一道命令。
「姚隊長，讓我下稻田吧！我……」
「黑姚期」抖開豁亮嗓門，截斷范漢儒的話說：「讓你下稻田的決定，就是亂
彈琴。有的剛轉業到勞改戰線上來的幹部，還不懂領導生產，還不懂得怎樣洗滌人
的靈魂。還好，問題發現得早，現在又把我調回來了。」
「您怎麼知道我們的事情？」范漢儒斗膽問了一句。
「有耳報神。」他有點得意地說，「因為有人拔草時裡邊摻有幾根稻苗，工地
鬧了一場不小的風波哩！隊長追查，全體人員大眼瞪小眼地得著，這像話嗎？」
「您在現場？」
「這個……」「黑姚期」下意識地摸了一把自己黝黑的臉，「告訴你們也沒關
系。管女號的田隊長，她……她是我老婆，這回，你們一切就都明白了吧！」
我們嘩地一聲，笑了。
這天晚上，在房簷的滴水聲中，我和范漢儒進行分別前的談話：
「明天，你要卷行李了。傳信的任務交給我吧！」我說
「這件事弄得不好會牽連你。」他思忖了老半天，說，「為了叫她知道我的去
向，當她經過『楚河漢界』時，你就像『敬德裝瘋』一樣，自言自語地說：『范漢
儒那小子，又戴上雞倌的紗帽翅了』，聲音要大一點，好叫她聽清楚。省得叫她像
雷達搜索飛機一樣，在稻田尋找我這個目標。」
「行。還有什麼囑托？」
「我看這就夠了。她是個聰明人，用不著多說什麼。明天早上四點鐘，我要准
時給雞去拌食呢！睡吧！」
房簷滾落著水珠，滴滴答答……
在大自然的「催眠曲」中，他閉上了睫毛。
列車上曾出現了「海市蜃樓」的幻景，不過，時間太短促了
車窗外有敲打車窗的聲音。
那不是雨滴，而是雪粒……
北國初雪，車窗外奔跑著的電桿、樹林、村舍、山巒，都無一例外地穿起了一
身素縞銀衫。
我趴在硬臥舖位上，望著車窗外斜飛的雪花，因酣睡而中斷了的思緒，重新索
繞於懷：對！也是這樣漫天皆白的嚴冬，我們不知道為什麼——也沒有人告訴我們
為什麼，我們這些已經摘帽的「老右」，和刑滿釋放的牛鬼蛇神，通通被裝進列車
車廂，從渤海灣拋向山西。
白的是雪……
紅的是血……
我們擠在吃得過飽的車廂中，驚魂未定地向外望著：牆上書寫的一律是「油炸」
「砸爛」「血戰」「炮轟」……一類刺激人視覺神經的字眼。混亂的街市，瘋狂的
人群，武鬥的棍棒，飄飛的字屑；甚至在娘子關的山巒上，都掛上了「誓把無產階
級文化大革命進行到底」的殷紅橫標。在團團飄飛的白雪中，那橫標像一面浸透了
鮮血的長幅布，顯得格外扎眼。
昔日精力充沛得像頭公牛一樣的范漢儒，斜靠在我的肩膀上，緊緊閉合著雙目。
在車上，他已經一天一夜未進食了，走走停停的列車，一天一夜才把我們拉出了娘
子關，進入了晉陽地界。我很理解他的心情：他不願意離開他經營了幾年的養雞場。
但一場十級颱風，連「大樹」都給連根拔了起來，一片樹葉還能頂得住席捲大地的
旋風嗎？記得，當我們突然接到調離命令時，別人都在忙著收拾行囊雜什，而他卻
瘋了一樣跑向雞捨，抄起了一把大掃帚，只是掃！掃！掃！不停地掃。雞舍內外倒
是打掃得乾乾淨淨了，可是他那身沾滿雞屎的「雞倌服」——一身破棉襖棉褲，沒
來得及換，就登上了卡車。
當時，我們只當是場內的調動，因而並不太壓抑。只是「黑姚期」面色陰沉，
一直在卡車旁轉來轉去，似有重重心事。我們寬慰姚隊長說：
「過幾天，我們集體來看您。」
「您知道我們調到哪兒去，也可以去看看我們麼！」
「姚隊長！我們到底調到哪個隊去？」」范漢儒半路插出一槓子，「那個隊有
養雞的活兒嗎？」
這時，「黑姚期」才克制不住自己的感情了。他看著周圍沒有戴「紅箍」的造
反派，迅速地吐出了兩個字：「山西——」
啊？大嘩之後是一片死寂。
遠在關山之外的這個地名，震驚了每個人的心。范漢儒猛然從汽車槽幫裡跳下
車來，焦急地問：「是我們一個隊去，還是都去？」事情如此急迫，他顧不得再保
守他的秘密了，「那些女號……乾脆我直接對您說吧！我想問問，那個陶瑩瑩……
她也調往山西嗎？」
「她和你有什麼關係？」「黑姚期」驚異不解。
「我求求您，您給田隊長掛個電話問一下吧！」范漢儒頭上急出了汗珠。
「刑滿就業的人員都去。」
「可我不知道她是不是刑期滿了！」
范漢儒用衣袖擦著大腦門上淌下來的汗珠。
「你和她……」
「她是我的……我的……未婚妻！」范漢儒已經無法選擇準確的稱呼了。
「黑姚期」動情了：「你上車吧！我去打個電話問問。」他大步流星地走向分
場部電話室。范漢儒爬上卡車，兩眼直溜溜地看著電話室那扇玻璃門。就在這時，
胳膊上早就戴起「紅箍」的崔管理員，披著一件藍棉大衣走了過來。他春風得意地
跳上第一輛卡車的踏板，朝一字長蛇的汽車隊晃動一下手中的三角旗，汽車的輪子
轉動了。
「停停——」范漢儒扯著嗓子喊著。
「停停——」范漢儒敲打著汽車艙頂。
「催命三郎」從踏板上看見是范漢儒，示威地掏出腰間的手槍，朝他晃了晃說：
「范漢儒，你要敢違抗林副統帥的一號戰備疏散令，我處置了你！這是啥子時候？
這是戰備疏散的非常時期！給你們這群反革命去找個新窩！」「匡當」一聲，車門
關了，他鑽進了汽車艙座。
汽車走遠了，走遠了……
我們看見「黑姚期」追著汽車跑了幾步，就揚起了兩隻手臂。他像海軍在旗塔
上打旗語一樣，把手連連向下擺動。范漢儒站在行李上焦急地凝望著，他拚命想從
「黑姚期」的手勢中破譯出陶瑩瑩命運的秘密來；但距離太遠，加上滾起的黃塵遮
目——他失望了。
我寬慰他說：「手勢向下，是肯定的意思。說明陶瑩瑩和我們一塊出娘子關。」
「別給我說過年話了。」他沮喪地低下頭。
「你怎麼這麼糊塗，要是否定的意思，姚隊長會左右擺手的。」
「有點道理。」他微微露出喜色。
「這就是說，她已經刑滿就業了。」我充當著福爾摩斯，盡量朝有利於「六點
鐘」的方面推理，「如果她也到了那兒！老兄，你可就不再是做夢了！」
范漢儒抖了抖肩上披著的雞屎棉襖：
「我總覺得有點玄乎！」
「瞧著吧！你到晉陽一定會時來運轉。那兒出過鍾情的『蘇三』，你小子可別
當二十世紀的負心漢！」
他低頭咂摸著我的話。汽車帶起的風，一下吹起了他的棉襖。我一把沒抓住，
那件棉襖象面風箏一樣，飄飄悠悠飛向了荒蕪的原野。范漢儒像個瘋子一樣站起來，
張開雙臂呼喊著：「讓它飛去吧！連同我們的災難，一塊兒留在這塊土地上。夥計
們！別皺眉頭了！哪塊黃土不打糧食！哪塊土地不長青草，連戈壁沙漠上邊還生長
『駱駝刺』呢〕為什麼要象挨了霜打的一樣，耷拉著腦袋呢！」
眼下，換乘了列車以後。那些霜打的夥伴，臉上漸漸有了生氣，而范漢儒卻耷
拉下腦袋了。他的頭靠在我的肩膀上，就像一顆沒有支撐力的葫蘆，依附在我這個
籐架上。
「吃半個窩頭吧！」
他搖搖頭。
「泡水吃。」
他又擺擺頭。
「我說『六點鐘』，別失望嘛！昨天晚上登火車時，車站的燈光那麼暗，怎麼
能分辨出她來了沒有呢？」我盡量寬慰著他說，「那麼多長頭髮的女同胞，就是火
眼金睛也難以分出張三、李四來。你不能以此斷定陶瑩瑩就一定沒有來呀！」
他蠕動著起了一圈火泡的厚嘴唇，向我解釋：「不，不，我沒有想她，我是……」
「你在想誰？想『黑姚期』？」
他沒有回答我，只是把他的一隻手塞在我的手心裡。這時我才發現他所以不吃
不喝，並不只是屬於精神因素——他在發著高燒。我摸摸他的臉頰，又摸摸他的大
腦門，熱得如同火炭，我頓時愣住了。怎麼辦呢？這是一趟拉運「特殊貨物」的列
車，而又是在這樣特殊的年代；列車上除了司機司爐和乘警是專職人員外，所有的
「乘務員」都是由戴「紅箍」的人擔任，而押送我們出娘子關的總指揮就是那位青
雲直上的「催命三郎」。「小道消息」傳出，他不僅僅是押送我們，還要在山酉勞
改單位長期落腳——因為有人看見他的愛人也登上了這列火車。這真是罪孽！
說來也巧，說著曹操曹操就到。我和夥伴們正談論著要去找他想辦法時，他披
著一件藍棉大衣，帶著兩個隨從，巡察到這個車廂裡來了。據說，喜歡披著大衣是
老幹部的游擊習氣；我們這位總指揮，年齡和資歷都不老，只打過耙，沒打過仗，
可他也喜歡披著大衣；好像這樣可以顯示其身份，抖出他的威風似的。怎奈，這節
「老右」的車廂太擠了，而這些不卑不亢的「腐儒」們，又不肯為總指揮間開一條
路。他只好用手揪著棉大衣的衣襟，在橫倒豎臥的人縫以及旅行袋、包裹中，高抬
著兩隻穿著翻毛大頭鞋的腳穿行。
「報告崔隊長！這兒有人發了高燒。」他走到我們的座位分時，我向他匯報。
「叫崔總指揮。」他身後那個隨從糾正著我的謬誤。
夥伴們七嘴八舌地向他陳述情況：意思不外是讓這位總指揮解決一下急難。崔
隊長平日就有用眼角窺探我們的習慣、此時，他朝病號斜乜一下，發現靠在座位上
發高燒的竟是范漢儒，一下子記起了前嫌。他撇撇嘴說：「他拔草時健壯得很，這
時能有啥子病？我看是偷吃雞蛋多了，撐的！」
范漢儒搖搖晃晃地從椅子上站起來：「你是國家幹部，請你嘴上長點德性！剛
才你上卡車時，不是拿出手槍來了嗎！你照我腦門來一槍吧！然後開膛剖肝，看看
我的腸道有沒有一個雞蛋星兒！我是中國的知識分子，我懂得自愛！你說我『反革
命』『極右派』我都聽著，可是你不能侮辱我的人格！」他從胸膛憋出來這段話後，
象喝醉酒的醉漢一樣，用哆哆嗦嗦的手指，撩開襯衣，露出光光肚皮，憤憤地說，
「哪位身上帶著削蘋果的刀子，遞給崔隊長！讓他扒開我的腸胃，看看是……」范
漢儒搖搖晃晃地倒在了椅子上——他有些燒糊塗了。
車廂裡頓時炸了鍋，「不平則嗚」之聲，從車廂每個角落傳來：
「崔隊長！延誤了治療時間，你可要負責任。」
「我們都是摘了帽子的『右派』了！按政策應當有享受醫療的權利。」
「我們要上書黨中央，告你踐踏勞改政策！」
儘管「啥子隊長」正值春風得意之時，但他畢竟是沒經過大陣勢的「雛兒」，
在亂哄哄的抗議聲中，他有些心虛了。為了不失體面，他咋唬范漢儒說：「告訴你，
車廂中鬧事都是你挑起來的，你要是啥子病也沒有，到了山西咱們再算帳！政府對
一切罪犯都實行革命的人道主義！現在，你們去個人到九號車廂裡，把隨車的醫生
找來吧！」說完，他匆匆在一張紙片上寫了「通行」二字，並簽上他的大名後，就
到前邊的車廂去巡視了。
我自願為范漢儒去尋找醫生，一則可以串車廂看看車裡的全部「貨色」，更重
要的是：我希望在女同胞的車廂中，能找到「六點鐘」時刻掛念的陶瑩瑩。拉開我
們車廂的門，我立刻驚異地站住了：陶瑩瑩正站在車廂和車廂接連的過道上。她不
再穿著帶有號碼的黑色囚服了，上身穿著一件半舊的黑呢短大衣，腿上穿著一條古
銅色的燈芯絨的軍褲，脖子上圍著一條花格圍巾——她手提著一個醫療箱，似正想
推門走進我們的車廂，但又十分躊躇的樣子；我拉車門的聲音，使她迅速轉過身來，
並且發現了我。我欣喜到不能克制的程度，激動地伸出一隻手：
「你好！陶醫生！」
她持重地看了看我，伸出的手又縮了回去：「我……我……我不認識你。」
「不能一獲得了自由，就得了健忘症嘛！」我說，「在那塊土地上，我不是還
為范漢儒同志，裝瘋賣傻地給你拍過『無線電報』嗎？『范漢儒這小子又去養雞啦！』
當時，你在田埂□上還向我點頭表示過謝意呢！」
「噢！」她的記憶復活了，向我伸出手來。
「為什麼站在這兒挨凍？」我問。
「我也說不清為什麼：我串車廂巡診，走到你們這個車廂門口，不大好意思……」
她很窘。不知是由於她天性喜歡低頭，還是當女囚時，低慣了頭，她和我說話時，
兩眼一直看著腳尖。
「你來得正好，總指揮正命令我到九號車廂去找隨車醫生呢！真想不到就是你。」
「有病號？」
「范漢儒。」
當我把陶瑩瑩引進我們車廂時，她如同一個受到夾道歡迎的「首長」。有人鼓
掌，有人歡呼，更多的是向她行注目禮。那熱烈勁兒，絕不亞於高爾基的小說《二
十六個和一個》中，那個女主人公出現在眾多粗獷男工面前時的情景。其實，按世
俗的觀點來解釋，她的身份比我們中間任何一個都要卑賤，因為她當過地地道道的
囚徒。但她在車廂裡所受到的禮遇，在「男兒國」中可謂盛況空前。儘管車廂裡已
擠得像沙丁魚罐頭了，我們還是把范漢儒坐著的那兩排椅子騰空。讓給陶瑩瑩和
「六點鐘」，以便於她為他檢查身體和說一些他們之間該傾吐的那些語言。
嘈雜混亂的車廂頓時安靜下來。就好像這是一節行李車，雖然塞得滿滿的，但
都是一些沒生命的貨物。我擠在過道那邊的夥伴中間，雖然很想看看這幕悲劇生活
中的喜劇，但理智在告訴我，應該多給他倆一點自由空間。我和夥伴們幾乎無一例
外地都把頭轉向車窗。
窗外飄著白雪……
遮天蓋地飄飄悠悠……
雖說我的兩眼望著粉雕玉琢的銀色世界，可是耳朵似乎丟在了那「半球」：
「我還以為你留在……」聲音很輕，好像來自另一個遙遠的世界，「真想不到……」
「我剛留場就業半個月，看起來好像是命運使我們……」
「那邊有黃河……黃河。」
「三十九度三！」
「那邊有『重耳走國』的遺址。」
「給你打針吧！」
「那邊的平陽府是堯的故鄉。」
「疼嗎？」
「唐朝大詩人王維、元縝、白居易，還有柳宗元都祖籍山西。」
「再吃兩片藥吧！」
「那兒還出土『烏金、墨玉』。」
「水！有開水嗎？」
我猛然驚醒，忙從火車的小桌下拿出暖責來，遞過去。我遞過曖壺後，馬上退
回到這「半球」來。
喝水聲，一口接著一口……
火車的鳴笛聲……
列車的奔馳聲……
列車鑽進了長長的隧洞。
白雪突然消失。
車廂一片幽暗……
那「半球」沒有低語聲了。
隧洞是這麼長啊！真長！「大概此刻還有人嫌短吧！」我想，「對！火車應該
在這裡突然拉閘，停車，或者是『紅衛兵』勒令火車在這停上兩天一夜。」
「霍」地一下，世界又明亮了，亮得扎眼。
低語聲重新開始：
「你喜歡古老的黃河嗎？」
「嗯！」
「我爸爸在黃河套背過纖繩！」
「真！」
「黃河大合唱，開頭怎麼唱來著？」
「『我站在高山之巔，望黃河滾滾，奔向東南。』」
「我們能看見黃河嗎？」
「能。有棉被嗎？」
我再次過到那「半球」，麻利地打開范漢儒的行囊。糟了：一股濃重的雞糞氣
味，撲鼻而來。我忙把他的行李重新捆好。在我動手解自己行囊的時候，陶瑩瑩說
了聲：「不必了」，便把自己的短呢大衣蓋在蜷臥在車座上的范漢儒身上。我怕他
冷，又把自己的破皮襖蓋在了陶瑩瑩的短呢大衣之上。
「他有點燒糊塗了。」她說。
「也許是興奮的。」
「讓他好好睡一會兒吧！要多叫他喝水。」陶瑩瑩用手攤攤她棉衣上的褶紋，
開始收拾聽診器、針頭，「他身體挺結實，出兩身汗燒就能退下去。你們注意，不
要叫他吹風，再受涼容易轉成肺炎！」
「陶醫生！你再坐一會兒。觀察一會范漢儒的病情再走嘛！咱們都是在歷史火
車頭拐彎的時候被拋出來的『同類』，有著共同的話題。」我挽留她。我想和她談
談。
她站了起來：「不了！我還要到別的車廂看看。」
「那你把呢大衣帶走，車裡沒暖氣。」我動手掀開我那件破皮襖，想把她那件
衣服拽出來。
她制止我說：「他剛睡著，別動了。我還要過來的。」
見她執意要走，我忽然想起一件事：「陶醫生！我們被發配到山西哪兒？你知
道嗎？」
「不知道。」她搖搖頭。
「你吶？是不是不能和我們在一塊？」
她的目光黯淡了：「真不知道哪塊黃土是我的墳地！我們女就業隊上卡車的時
候，田隊長倒是透露給我＞點風聲。說山西有二十多個勞改點，有磚廠，有礦山，
當然更多的是農場，連她也不知道我們女隊在哪兒落腳。說實在的，當時我不太關
心去山西哪兒，只關心你們『右派』隊是不是來山西。因為……田隊長倒是把這個
底告訴我了。所以，我知道你們也在這趟火車上。」
一提在哪兒搭窩，夥伴們都圍攏了上來，把陶瑩瑩當成了「消息靈通」人士，
亂哄哄的提著各式各樣的問題
「你當跟車醫生，沒聽見『總指揮』漏出過一點口風？」
「你總比我們知道得多一點呀！比如是去雁北？還是晉中？晉南？」
「相信我們吧！我們絕對保密。」
車廂裡的一雙雙眼睛，都渴望著陶瑩瑩的回答。
陶瑩瑩的臉色緋紅。顯然，在她的境遇中，從沒有受到過如此的信任；她窘得
半低著頭，激動地說：「我……我很感謝大家。別看我肩膀上背著個藥箱，好像比
你們要強一點似的；不，因為我在大學是學醫的，勞改隊是用我一技之長。其實，
我比大家犯的錯誤要嚴重，和大家身份不能相比；如果命運能把我們支配到一個勞
改單位去，大家就會慢慢地知道。」她似乎怕我們再提出什麼問題，深情地凝視了
昏睡的范漢儒一眼，就背起藥箱走向車門。
我們似乎比剛才更熟悉了，招呼她：
「再見！再見！」
她激動異常，還沒步出我們這節車廂，眼角就湧出淚花。
門響了一下。
她——去了。
我坐在范漢儒的身旁，默默地回想著剛才的一幕，心裡感到非常充實，並為
「六點鐘」的未來而由衷地高興。她的確很漂亮，面孔甜而不俗，五官雅而不嬌。
如果用古典小說中的詞彙來比喻，她一舉一動，不屬於「小家碧玉」的形象，而應
納入「大家閨秀」的範疇。唯一使我感到有點費解的，倒是她顯得太壓抑了，就像
一個身上背著沉重包袱的行者，彎腰駝背地走著她漫長的驛路。但就是這樣一個瑩
瑩，在稻田地裡居然敢冒「催命三郎」之大不韙，主動頂起降臨在范漢儒頭上的
「雷」，幹出使人瞠目結舌的事情來。
范漢儒在睡夢中呼喊著「黃河」。他大概夢見了他也像父親那樣，背著勒進皮
肉裡的纖繩，正在拉著一條沒有帆槳的重載船吧！不然，他的額頭怎麼會墜落下那
麼多的汗珠呢！一滴、兩滴……十滴、百滴……順著他開闊而外突的前額泉湧而出！
不，也許他正做著一個完全相反的夢：壺口瀑布垂天而落，他正在黃河巨浪中擊水
而游。黃河的胸膛是那麼寬闊，而他自己卻是那麼渺小！游啊游啊！怎麼游也游不
到沙灘。他奮力揮臂，使出全部力量，想找到她的邊沿，但是沒有煙為她太遼闊了，
博大得如同母親的胸膛，這一串串晶瑩的汗珠，或許是因為興奮而滾落下來的吧？！
「水！我渴——」
他醒了。
夥伴們為他倒水。
「多喝點！」我端著杯子餵他。
他到底是苦難敲打出來的硬漢子，喝罷了水就從座位上坐了起來，兩眼直愣愣
地看著窗外：「這是到哪兒啦？」
「到晉陽界了。」
「哎！陶瑩瑩呢？」他的記憶隨著他的身體一塊活了過來，「我恍恍惚惚地感
到，她用聽診器聽過我的心臟，給我打過針，還……」
「你小子一向不誑朋友，」我說「車過那條隧洞的時候，你們的聲音怎麼啞了？」
范漢儒用線衣袖口擦擦滿頭熱汗，回味地說：「那不是我做夢吧！我好像感到
當時她……她……她握住了我的手，握得很緊很緊，然後，我好像是乍著膽子親了
她的手一下。老弟！這都是在這迷迷糊糊的情況下產生的勇氣，當時我就好像喝醉
了酒一樣。」
「她等會兒還要來複查。」我說。
「你沒騙我吧！」
「你看！人家把短大衣都留在這兒了。」
范漢儒拿起那件舊呢大衣，像看一件罕世珍寶一樣，翻過來掉過去看了半天，
喜出望外地說：「瞧這意思，我來山西是上帝的召喚。古詩中的『山重水復疑無路，
柳暗花明又一村』，就好像為我寫的一樣！葉濤，你說是嗎？」
我擔心他話多傷神，忠告他說：「陶醫生說不許你起來，你還是躺下吧！」
「葉濤，她不瞭解我，你還不瞭解我？勞改隊已經把我淬過火了。」他得意地
拍了拍胸脯，笑吟吟地看著我，「渾身每個部位都硬得像三稜鋼！」
「照你這樣說，陶醫生可以不必來了。好！我馬上去通知她。」我佯作要走的
樣子。
范漢儒當了真，拉著我的衣袖說：「別走！剛才我燒得迷迷糊糊，如同騰雲駕
霧一樣，正經的話還沒和她談呢！
「還有什麼談的？」我說，「列車過隧洞的時候，一切都盡在無言中了。你再
看看，這玩藝是隨便給人蓋的嗎？這是人家身上御寒的衣裳，可是卻給你蓋上了。」
范漢儒馬上擔心起陶瑩瑩來了：「她不冷嗎？」
「待人家取衣裳來的時候，你加倍補償人家為你付出的犧牲吧！」
他愣了：「怎麼補償？」
「用你的心。」
范漢儒笑了：「好！一定照辦！」
真是人得喜事精神爽，冰冷的窩頭他嚼得那麼帶勁。兩個窩頭下肚後，又把伙
伴們送來的兩暖壺熱水喝了個瓶底朝天。肚子回了後，他更有精神了，喋喋不休地
和我說東道西，我卻睏倦得難以支撐了。
一覺醒了，車廂裡已經亮起了大燈。范漢儒似乎還在編織著自己的夢！他把頭
靠在椅背上，兩眼直溜溜地望著圓拱形的車頂，任列車怎麼劇烈的搖擺，他也沒有
擺動他那遐想著的身姿。
「瑩瑩怎麼還沒有來？」我心裡開始不安了。
「人活著不能太自私嘛！一個跟車醫生，要負責整個專列上的病號；也許，她
正在哪一節車廂給人看病哩！」范漢儒顯得比我心裡還敞亮，似乎他和她的事情已
經是板上釘釘了，因而口氣裡充滿了自信。
列車的行速漸漸慢了下來。
「滋——」地一聲，列車停了。
一路上的偶然停車太多了。好像由於車上的「貨物」儘是「淘汰物」之故，連
這條綠色的長龍，也比其它列車身價低了三分。它見車就讓路，動不動就拉閘停車。
我透過結冰的玻璃窗，看了著窗外世界。這是個無名小站，既無站牌，更無站
台；極目所到之處除了雪還是雪，突然，仁放在暗處的幾輛卡車，同時睜開了「眼
睛」，漫荒野地的小站，立刻亮如白晝。這時，我才看見列車周圍，十步一崗地站
著不少持槍的哨兵。我立刻捅了「六點鐘」一拳頭：「瞧！」
「是不是我們趕上了大武鬥？」
「人家和我們這快嚥氣的死貓鬥個什麼勁？」
「那……是對我們夾道歡迎！」他詼諧地說。
「不知死的鬼！你往這邊看！有『貨物』在這裡下車。」我隔窗指點著列車中
腰，「看頭髮圍巾和衣裳，是女同胞下車了！」
「女同胞？」
「就是女『就業人員』！哎呀！陶瑩瑩會不會在這兒下車？」我心跳的速度頓
時加快了。
「不會吧！「跟車醫生得跟列車走到頭嘛！」他判斷著。
「我看是戀火把你燒糊塗了。她下了車，不會再找一個跟車醫生嗎？」我焦急
地說，「女隊的人都在這兒下車，能把她一個人拉到咱們『男兒國』去嗎，傻瓜！」
范漢儒昏熱的腦子清醒了一些，反而對我說：「她應該來告個辭嘛！」
「她是出來旅行嗎？她也和你我一樣，是發配山西。下車之前，還能允許她亂
串車廂？笑話！」
「這怎麼辦？」范漢儒慌了手腳。
我倆合力開著窗戶，裡邊那扇經不起我們的蠻力，被推了上去，外邊那扇窗戶，
被冰雪凍得結結實實，任憑我倆咬緊牙關，使盡平生力氣，也沒能撬動分毫。時間
急如星火，車窗外的雪地上，「女同胞」已經列隊集合點名了，身穿素格花棉衣的
陶瑩瑩，有意識地排在靠近我們車廂的地方，解下脖子上的圍巾，貌似撣她頭上的
雪，實則在向我們揮手告別。大概是因為她穿得太單薄，她不得不一邊撣雪，一邊
不停地跺著雙腳——象即將遠征的士兵在原地踏步。
范漢儒急了，他抱起她的短大衣，向車廂門口衝了過去，他很健忘，進入夜間
行車，車門就已經鎖上了。他只好又扭頭跑回車窗旁邊，遺憾的是，這時，崔總指
揮已經辦理完了「貨物」移交手續，陶瑩瑩尾隨著「女同胞」的隊列，向那一排被
白雪埋了半截的卡車走去。她兩步一回頭地朝我們這個窗口張望，當她走到卡車旁
時還乍著膽子向我們這個窗口搖了搖手。
「看！她的意思是不要這件呢大衣！」我說。
「不行！卡車上會凍死她的。」他急中生智地抄起一個暖壺，「忽」地一下，
把熱水澆到窗欞上。這下可好，不用撬，車窗就開了口子——那冰凍的窗玻璃突然
遇熱，炸裂了。風捲著雪，猛地從破裂的大口子鑽了進來。
「你闖了禍了！」我告誡他不要再喊叫陶瑩瑩以免驚動「催命三郎」。可是，
這時的范漢儒，已經如同受驚了的野馬，喪失了理性。他把呢子大衣捲成一團擎出
車窗，挑著嗓子喊著：「喂！這是你的……這是你的……你到哪個地方？告訴我一
聲！快說，車要開了！」
陶瑩瑩已經登上了卡車，再次連連擺手。她微弱的答話聲，被列車「匡當匡當」
的啟動聲淹沒了——列車離開了這個雪原上的小站。
卡車向北。
列車向南。
相背而行。
天各一方……
范漢儒象拳擊場上被一個具有無窮力量的拳擊手擊敗了一樣，他，頹然地倒在
了椅子上。
喜中生悲，悲中生喜，「六點鐘」在洪洞縣界，反串了「蘇三起解」的角色
硬臥車廂裡的煙缸，已經裝滿了我的煙蒂；我又劃著了火柴，續上了一根香煙。
隨著象接力棒一樣——一根接著一根煙卷的燃燒，列車的輪子已經滾過了太原、
榆次、太谷，進入了洪洞縣境。我的腦子，也隨著車輪的旋轉，走馬燈似的旋轉個
不停。啊！那彎彎曲曲的象蚯蚓一樣爬行的流水是汾河！對！就是火車在汾河河谷
奔馳的時候，我的這位倒霉朋友，又接茬演出了一場更倒霉的戲劇。
說起來，這場苦頭純屬范漢儒自找：當他和陶瑩瑩分別時，由於火車拉笛開車，
卡車鳴喇叭開拔，在一片嘈雜的聲音中，我們那位崔隊長一崔管理員一崔總指揮，
並沒聽見「六點鐘」的呼喊。為了不給崔隊長留下任何一點可疑的痕跡，我們兜裡
為粘合手指裂口而隨時裝著的橡皮膏，都捐獻出來，用以粘合上那塊破碎了的玻璃
窗。
范漢儒沮喪地坐在椅子上。我們象裱糊匠一樣，把一塊一塊的玻璃對上縫口，
中間貼了一層層的膠布。經過夥伴們的努力，粘合後的車窗，雖然留下一條子、一
道子傷痕，但比剛才大窟窿小眼子的，終歸是強得多了。再把裡扇的車窗重放下來，
在貼近窗戶的地方堆放上一些臉盆網兜之類的雜物，如果不仔細觀察，是難以發現
那塊破玻璃的。
沉溺在痛苦之中的范漢儒，最初並沒留意我們在幹些什麼。當我蹬著座位從行
李架上取下雜什來擋窗戶時，我的腳不小心踩在了他的腿上，他一下從夢境中清醒
了過來。一旦他從陶瑩瑩的幻影中回到這節車廂裡，他難以醫治的執拗病就復發了。
我剛剛坐在座位上，他就暴躁地站立了起來，不由分說地跳上座椅，把我剛剛從行
李架上拿下來的東西，「稀裡嘩啦」地重新塞到了行李架上。同時，輕蔑地對我甩
了一句：「八擒孟獲——多此一舉！」
「你又活過來了，是吧？」
「反正我不會去自殺！」
「你想到這扇車窗玻璃的後果了嗎？」
「我活這麼大，還沒搞過一次貓兒蓋犀的事兒。」
我被他的突然發作激怒了：「你那麼誠實，為什麼在稻田裡拔下稻苗不認帳？」
「我不能肯定是我拔的，如果我確實知道是我的行為。用不著崔隊長發威，我
會主動承認是我的過失。」他顯然動了肝火，摘下眼鏡晃了晃，又架在鼻樑上，
「葉濤I我們相處好幾年了！你難道還不瞭解我的脾氣秉性？」
「你這脾氣，陶瑩瑩將來受得了嗎？」
「咱們打了盆說盆，打了碗說碗，別離題。咱倆現在談的是車窗玻璃問題。」
「這麼說，你是要賠償這塊窗玻璃啦？」
「難道不應該？」
「應該！可是這個東西誰來賠呢？」我指著車窗外一座倒塌了的三層樓房——
從它遍體鱗傷上去判斷，這是大武鬥的傑作。
「這個我想管也管不了。」他連連搖晃著腦袋，「我只想管好我自己！在這亂
世之秋潔身自重。」
也許正是因為他的赤誠，我才格外為我這位朋友擔憂。崔隊長每天早晨要到車
廂來點名。我看看時間已快到了，再和他作純理性的爭論，已經變得毫無意義，便
一步邁到座位上，把他搬上行李架的破爛玩藝，又三下五除二地請了回來。我向他
發表聲明說：「這些破爛東酉，主權屬於我葉濤，不屬於你范漢儒。我願意把它放
在哪兒就放在哪兒，別人無權千涉。」
「葉濤！我真有點不理解你了。」
「我可理解你！」我嚴肅地告誡他說，「二十世紀頭號的癡、呆、愣、傻。押
車來的不是『黑姚期』！」
范漢儒不吭聲了。我也不願意再給他火上加油，因為陶瑩瑩中途下車，已經給
了「六點鐘」很大的精神刺激。哪知崔隊長腋下夾著花名冊，剛剛走進我們這節車
廂，還沒容他張嘴訓話點名，范漢儒倒喧賓奪主地先開口了：「崔隊長！我不小心，
打壞了一塊車窗玻璃。隊長問問列車長，這玻璃值多少錢。我照價賠償！」
我心裡咯噎一聲。車廂內頓時為之愕然。
崔隊長走到車窗旁邊看了看，兩條淡淡的眉毛立刻皺了起來：「真是怪事！你
們上車之前，我三番五次去向你們交代，只要打開裡層車窗，就按企圖逃跑論處！
現在，外層車窗被打破了，顯然你們是打開過裡邊的車窗，這是啥子行為？」
「車廂空氣太問，范漢儒出於好心，想讓大家透透風……」我的話還沒說完，
崔隊長臉色就陰沉下來，他雙手把藍大衣往兩邊一分，叉著腰說：「剛才為范漢儒
的啥子毛病，你們就鬧了一回事了，現在，范漢儒已經承認窗玻璃是他打碎的，你
們幹啥子又跳出來幫腔？」
「崔隊長，我想打開車窗是因為……」
「因為啥子？」崔隊長終於抓住了范漢儒送到他手裡的辮子，「因為你反動透
頂，你想逃跑。過去在海濱勞改農場，有幹部包庇你；現在，你頭上那把保護傘沒
有了。是革命左派押解你們，是革命左派改造你們。以後，我跟定了你們這群右派，
非把你們改造得筆桿條直不成。現在，我第一次執行革命左派改造反動右派的任務。
用啥子東西？用專政工具！」說著，他從口袋裡掏出一副鐵鐲子——手銬。
范漢儒愣住了，他爭辯著說，「我要想逃跑，為什麼還要告訴你？」
「坦白了從寬處理。」崔隊長掂著那副手銬說，「你要不是坦白交代，我給你
戴的就是狼牙銬了。這是對你的寬大！」
范漢儒急了：「我沒有逃跑的意念，我……」
「打破的玻璃窗就是證據。」崔隊長扳起了臉。
「那麼大的一個窟窿，就是雜技團的猴子鑽火圈，也鑽不過去。何況我是個人？！」
范漢儒據理力爭，他的臉漲得紫紅。
崔隊長沒有多廢話，「卡嗒」一聲，熟練地把范漢儒兩隻手銬在了一起。他用
眼角瞟著范漢儒說：「我挨個翻過你們的檔案，這些牛鬼蛇神裡，以你的出身最為
反動。你哥哥解放前是駐守錦州的大戰犯范漢傑，真是有啥子哥哥，就有啥子弟弟。」
「那是我在『反右』時胡謅的，真寫進了我的檔案？」范漢儒吃驚地張開他厚
厚的嘴唇，汗珠從他的大腦門上滴落了下來。
「啥子胡謅？常見人往臉上貼金，還有往臉上抹豬糞的？我奉勸你態度放老實
一點，不然，到了河濱農場……」崔隊長發現自己失口說出了去向，迅速改口說，
「……無論到了哪兒，都不會放過你的！」
崔隊長抖了抖藍棉大衣，狠狠地在范漢儒臉上剜了一眼，夾著花名冊到別的車
廂去點名了。當拉開車門時，他把脖子扭成麻花，鄭重地警告我們說，「我再重複
一遍，在押送你們移轉的途中，誰敢打開裡扇的車窗，就和范漢儒一樣論處。」
藍棉大衣象巨大鳥翅一樣「呼扇」一下就不見了。
車廂裡沉寂得如同一池不起波紋的死水。
唯有「卡嚓卡嚓——」的車輪奔馳聲，佔據了車廂的每寸空間。它的聲音那麼
單調呆板，更增加了車廂中的愁悶空氣。
范漢儒手上捧著那副「鐵鐲子」，悲憤地坐在那兒喘氣；隨著列車的左右搖擺，
那懸掛在手銬上的「紅衛牌」黑鎖，像個秤砣一樣來來回回地在他腕子下抖動著。
我和他挨肩坐在一起，幾次動了狠狠地挖苦他兩句的念頭，以讓這個呆子「識點時
務」。但看到他那副倒霉的樣子，又把滾到舌尖的話嚥了回去。難道他真錯了嗎？
沒有！
「給我口水喝。」他開口了。
我倒上一杯水，遞到了他的手裡。他用雙手捧著杯子，一飲而盡。
「我心裡火燒火燎，再來一杯。」
我看他戴著手銬喝水，很不方便，便把水杯舉到他的唇邊。
他搖搖頭：「我不習慣叫別人喂！」
我只好把水杯交給他——他的執拗是無法抗拒的。
「這倒也不錯，嘗嘗帶『鐲子』的滋味。」范漢儒苦笑了一聲，「過去，我在
電影上看見戴手銬的犯人，總會想到他們的手腕子一定非常疼痛；其實，它除了叫
你行動不方便以外，也沒有特殊的感覺。」
我不滿地瞪了他一眼：「那你就努力爭取換一副狼牙銬戴戴，嘗嘗它的滋味吧！」
他像回憶起什麼事情來了似的，眨眨眼睛說：「陶瑩瑩好像戴過那玩藝兒。」
「何以見得？」
「那天，我去幫她們『女號』檢查雞瘟，她給病雞打針時，我好像看見她手腕
上有一圈小圓坑。葉濤！她能受得住，我堂堂的男子漢，更沒有什麼害怕的了。」
他的神情似乎更坦然了。
「你怎麼不想想，爭取不戴手銬呢？」我責備地望著他。
「葉濤！這由得了我嗎？」
「剛才完全是你自找。」我憤然地說。
「我承認。」
「那你就改改你的脾氣吧！」
「我不想改。」
「受罪活該！」我背過了臉去。
他看我生了氣，用胳膊肘捅捅我，帶有歉意地對我耳語說：「我知道你是為了
我好！可我這個人……就這副德性，再改造我二十年，三十年，直到在我身上堆起
墳頭，我范漢儒也不會有多大的起色了。老弟！如果我惹你生氣了，請你多原諒點；
別忘了，咱們可是度荒年月的患難之交啊！」
我頭也不回，但心卻跳快了。
「老弟！你的心真就那麼硬，還要讓我這個戴著手銬的人，向你鞠躬賠禮嗎？」
我還是一動不動，但感情的堤壩開始決口。
「咱倆都是屬雞的。老弟！那年的七月十四。我們對著一輪皓月……」
「別說了！」我猛然回過頭來。
他對我憨笑著。
我的眼角濕了。
「我對不住你。」
「你對得起人生。」
「你不生我的氣了？」
「我根本就沒生氣。」
「那你就幫幫我的忙吧！戴著這玩藝，衣裳是沒法兒穿了。我有點冷，你把你
那件皮襖給我披上吧！」
這時，我才發現范漢儒只穿著一件單薄的絨衣。一個剛剛退了燒的人，在沒有
暖氣的車廂裡，是容易引起其它病症的。我急忙把我的破皮祆從座位上拽出來，這
時忽然看見了陶瑩瑩那件半身呢大衣。我想，這件呢大衣儘管比我那件皮襖要薄一
些，但是陶瑩瑩的，對范漢儒來說，披上它也會更能增加他的熱力，便用力把它從
座位上往外一拽；「叭嗒」一聲，從泥大衣口兜裡滑出來一件東西。我彎腰撿起來
一看，是用白紙疊成的小船。
「瞧！」
范漢儒兩眼直了：「她怎麼還有這樣的童心呢？真怪！」
「一點不怪。」我說：「我估摸這是給你的一封信。」
他將信將疑地，把這「紙船」拆開，幾張白紙的背面，果然寫滿密密麻麻的字：
漢儒同志：
現在我可以這麼稱呼你了，因為我已滿了刑期，按規定可以算是半個公民了。
我很自卑，在你面前尤其自卑。雖然我在「女號」，離你們有幾十里地遠，但
你的事情，我知道得很多很多。田隊長是個很有修養的勞改幹部，她在對我們進行
教育時，經常舉出你在雞場的事例，於是我瞭解了你。至於田隊長對你怎麼這樣了
解，我不好過問。據她說，在度荒年代，你寧可煮菜幫子吃，也不動農場一個雞蛋。
只憑這一點，就看出你是一個毅力極強的人。我們這些女囚，按說比男人更該自重，
不，在那幾年，她們無所不吃，在葡萄園幹活時，把沒成熟的酸葡萄往嘴裡填；甚
至剛剛打過農藥的青桃，她們也在所不惜。我是獄醫，經常為搶救這些因饑荒而喪
失理性的女號，白天黑夜地奔忙。田隊長還告訴我們：你清白如水，從鼠洞裡掏出
的四個雞蛋都交公。
老實說，在這社會的最底層，我聽見這些事倩，就像聽童話那麼新奇。按物理
學解釋：「一旦物質承受了超負荷的壓力，沒有不破碎或變形的。你是屬於哪一種
稀有物質呢——我常常這麼想。記得，有一次你在總場部做養雞方面的報告，我們
「女號」派代表去參加。那是我一次看到你。當時正是盛夏，你赤著雙腳，頭戴一
頂荷葉形草帽，大概因為天氣太熱之故，你把草帽摘下來當扇子扇風，我才看見你
面型特徵。你前額是那麼大，使我情不自禁地聯想起電影中的列寧。
當然，這樣的比喻很不恰當，可那是我的真實感覺，我找不出更好的比喻來了，
只好這樣吧！
「我……我不能再看了，這是給你一個人寫的！」我尷尬地把眼神從信紙上收
回來。
范漢儒用戴銬的手拉住了我：「剛才你分擔了我的痛苦，現在，你有資格和我
同享快樂。」
「信上快要出現……出現熱乎詞兒了，還是你一個人……」我站起身來。
「老弟！你是過來人了，當參謀就當到底嘛！你得幫我多拿主意呀！」
我只好又坐了下來。
范漢儒繼續輕聲讀了下去。
後來，你來我們「女號」的養雞場了，我很激動，似有很多話想和你說，但我
又不能對你流露出什麼東西來。因為我用心裡的尺，量了量我自己，我們中間有著
一段不小的距離；而這些距離，是座山，難以攀越；是條急流，有船也難以渡過。
偏偏這時候，你在荒蕪的古道旁向我開口了。我的心亂極了，真的，到今天我都記
不得我是怎麼回答你的了；我的心一個勁跳，一直跳到我們分手……
還記得那次稻田風波嗎？你們那位隊長訓斥你，我聽了比訓斥我還難受。為什
麼？我不知道！是不是我對你產生了……我說不清楚，反正我突然站起來，幹了那
麼一手活兒。那天，我們「女號」冒雨收工回來，我剛換上乾淨衣裳，田隊長就推
開醫務室的門，走了進來。她問我：「陶瑩瑩！那草裡的苗真是你拔下來的嗎？」
我很猶豫，因為我不知道她為什麼這麼著急地來詢問這件事情。我想說謊瞞她，但
是她那雙眼睛是誠摯的（她一直對我非常關心），我立刻把謊話嚥了下去，把真話
吐了出來：「不，不是。」「那你為什麼說是你拔的？」她問。我說：「田隊長！
我也說不清楚為什麼？我只覺得那麼一個人，不該挨訓。我……我太冒失了，今後
決不再重犯這樣的過失了，您批評吧。！」我低著頭，等著她的批評；但是等了半
天，也沒有動靜。我一抬頭，不知她什麼時候已經離開了醫務室。真奇怪！
我一直惶惶不安。直等到我解刑的那天，她才告訴我，她不譴責我那次冒失行
為；正相反，她認為我還沒有喪失作為一個人應有的良知——儘管我當時是服刑的
女囚！我影影綽綽從她嘴裡知道，你們那位隊長所以被撤了職，去當管理員，是她
到場部告狀的結果。幾天前，她又把我找到隊部辦公室，我等著她佈置任務，可她
一直也沒說話。
我問：「田隊長！您有事嗎？」
「沒事，你走吧！」
我剛走出屋子，她又喊我：
「你回來！」
我重新站在她的辦公桌前：「您今天是怎麼了？」
「再過幾天，你可能要離開你服過刑的土地了！」她聲音極輕。
「去哪兒？」我馬上說，「我不願意走，我在這個隊呆熟了。幾年來，您對我
幫助很大！」
「這不是經過人為的努力，就能把你留下來的事情。」她臉上露出憂鬱的神色，
「臨走前，你有什麼話說嗎？」
我難過地說：「感謝您多年對我的教育，我是一個罪人。」
「我需要聽的不是這個。」她注視著我的眼睛，「我想聽聽你對未來的想法，
比如：個人的生活問題，你還是個姑娘啊！」
「我沒想法，只想一個人自食其力……」
「陶瑩瑩，這不是實話吧！在稻田發生的那件事，我這個當隊長的可不是瞎子……」
我心亂如麻：「田隊長，我……」
「你很有眼力，分得清黃土和硃砂。」她思忖地笑了笑，「現在，我可以告訴
你了，我愛人在他們男隊當隊長，你如果真對他……在你臨去山西之前，我可以通
過我愛人對范漢儒透個信兒，范漢儒是個誠實的人……當然，范漢儒能不能原諒你
犯過的那次錯誤我不敢擔保，……你看，我這個當隊長的，竟管起你的私事來了！」
「我……我……我……」我沒說出一句完整的話。
「這是你的自由，我只是問問你。」她解釋著，「因為他們也去山西，山西有
二十多個勞改點，不知把你們分到什麼地方去。當然能到一塊更好，萬一要是離得
很遠，就難再有碰面的時候了，所以，我事先問問你。你聽明白了嗎？」——
「明白了。」我心跳得挨著了嗓子眼，「田隊長！我非常感謝您。我的父母都
和我斷絕了關係，您……」
「回去考慮一下，明後天給我個回話！記住，這是屬於你的自由，不要因為我
是隊長，就有所屈從，我們今天談話完全是平等的關係。」
我回到就業人員的宿舍，當天夜裡失眠了！漢儒同志，我不是考慮我願意不願
意，而是考慮到我不該和你建立那種關係。我是個罪孽深重的人，而你雖是「右派」，
品質卻是水樣的透明……
還沒容我去回答田隊長，開往山西的日期提前了。匆匆忙忙地收拾東西，匆匆
忙忙地上了卡車，又匆匆忙忙地登上了火車。我的天！跟我們同車來山西的竟是你
們那位隊長！我的心真是不寒而慄！還算好，他沒有認出我就是在稻田裡干擾他對
你發威的女犯！由於我是個「醫生」緣故，被安排在九號車廂，這兒是押送人員專
列，不像其它車廂那樣擁擠。趁著還沒有病號來找我的時刻，伏在小桌上給你寫了
這封信。因列車不停地擺動，字寫得歪歪扭扭，請你原諒。我想寫完信後，藉著在
車廂巡診的機會遞交給你。可是我不敢保證我自己，能有那麼大的勇氣——因為理
智始終在我耳邊迴響：不可能！不可能！不可能！但我感情上已經不能自我克制，
只好孤注一擲，聽從上帝的安排了！
此祝
冬安
陶瑩瑩，於九號車廂
如果命運使我們一個天南，一個地北，也請你想辦法回我一封信，因為我們女
隊的去處，總是可以打聽到的。我等著！我期待著！
——陶瑩瑩又及
…………
我倆久久相對無言，圍攏在我們周圍的夥伴都肅然無聲。人，在最激動的時刻，
常常出現沉默，而現在，車廂裡就沉浸在這種沉默之中。片刻之後，喧嚷聲突然在
車廂中迸發：「『六點鐘』，你真是個福神！」
「她就像她的名字一樣透明！」
「這件衣裳是她有意留給你的！」
「這真是沙漠中的青草，苦難大地上的抒情詩！」
「祝福你！倒霉的范漢儒！」
「願你們將來能百事如意！」
「……」
范漢儒用戴著手銬的雙手，笨拙地疊著那幾張信紙，他想把它仍然疊成一隻船，
但顫顫嗦嗦的手指怎麼也不聽他的指揮。我拿過來，沿著信紙上留下的折紋，把它
疊成了原來的模樣——一艘鼓著帆的小船。
他把它捧在手上，凝神地望著，望著。
我不想打擾他的思緒，閉上了眼睛。
「葉濤！別睡覺。窗外有條河！」他說。
「那是汾河！」我閉著眼睛回答。
「它流向哪裡？」
「陪伴著咱們這趟車一直流向黃河！」
「要是把這隻船放進河裡……」
「老兄！你看不見河床已經開始封凍了嗎？」
「那麼說，它飄流不到它的終點了？」
「哪兒是它的終點？這兒——」我睜開眼睛指著他的心窩說，「這才是它的歸
宿！」
「不，它應該流進黃河。那兒浩浩蕩蕩，一瀉千里，這張帆應當和我們編成一
個開拓新生活的船隊。黃河是我們偉大民族的誕生搖籃，你、我、她都應當無愧於
我們光榮的祖先。」他神色異常激動，鏡片後的兩眼熠熠放光，「葉濤！剛才『催
命三郎』不是無意地露了一句，我們要去的地方是什麼…什麼河濱農場嗎？從『河
濱」兩個字上去分析，那兒一定靠近黃河。」
「有可能。」
「不是可能，是一定。」
「一定。」我心酸地望著手銬下晃動著的鐵鎖。
「假如真有那麼一天，我將站在黃河之濱，對我的古老祖先說——我是古老黃
河的子孫。」說著，他激動地從座位上站了起來。
我彎腰拾起被他抖落在地板上的呢大衣、重新給他披上，把他強接在座位上。
並把這封疊成船形的信，從他手裡拿過來裝進呢大衣的衣兜——因為隔著車門玻璃，
我看見崔隊長已經點名歸來，這是他返回幹部車廂的必經之途。這個可氣的呆子，
顯然不知道我的用意，還用兩隻手死死地捏著那只「船」。似乎還想再端詳一會兒。
我低聲向他喊著：「拿給我！快——」
晚了。
崔隊長已經站立在我們面前了。
范漢儒似乎並沒有意識到這封信會有什麼風險，他兩眼依然望著那只「船」。
在他看來，改造「右派」的政策條文上，並沒有規定「右派」只能獨身生活。因而
這封信即使被崔隊長抄走，也構不成什麼問題。何況這一車廂裡裝的都是摘了帽子
的右派呢？「摘帽右派」應享有充分的戀愛自由！可是我的心跳得像一面鼓，因為
這封信裡不但涉及陶瑩瑩，更重要的是涉及受人尊敬的田隊長；這位正走紅運的左
斜眼，是不難用這封信對「黑姚期」夫婦下蛆的。山西——渤海灣雖然雲水迢迢，
但他只要給那邊胳膊上戴「紅箍」的一封函件，說他們同情犯罪分子，就會給他們
帶來無窮無盡的麻煩。事已至此，我已不能再從范漢儒手裡索取這只「船」了，以
避免招起崔總指揮的懷疑，只好呆呆地坐在那兒靜待命運的審判。
崔隊長一手就把范漢儒手裡那隻船奪了過去，他用眼角睨著他說：「剛才我對
你說啥子話來？叫你老老實實反省錯誤！你幹啥子事情，戴著手銬還疊紙船玩！真
是反動透頂，甘心當花崗石，去見上帝唆！」
「崔隊長！這個紙船是我疊的。」我站起來，用身子擋住了范漢儒，生怕他再
惹出什麼風波，「您想，他戴著手銬能疊這玩藝嗎？我不該影響他集中精力反省罪
行！您……您把它還給我吧！」我屏住氣，兩眼盯著那只「船」，生怕他突然把它
打開，那就等於我引火自焚了。
「留著這東西幹啥子用？嗯？」他抖擻著總指揮的威風，雙手用力一絞，就把
幾層紙疊的「船」撕成碎片，往車廂角一拋，雙手叉腰訓！斥我們說，「你們應該
對范漢儒展開積極的鬥爭麼！范漢傑的親弟弟，一窩兒反革命！要是放在社會上，
早該送他上火葬場了！他還不感激文化大革命的恩德，還有心玩……玩啥子紙船。
你要坐船上哪兒去？去台灣？還是去美國？別做那個夢了！等著你的是嚴管隊……」
他說盡了革命詞彙，又抖盡了威風，直到他說得口乾舌焦，才披著棉大衣風風火火
地走了。
阿彌陀佛！范漢儒在這次挨訓的過程中，一聲沒吭。也許是手銬，讓他多多少
少清醒一點了吧！我長出一口氣，掏出手絹擦著汗。
夥伴們從車廂角，把那只撕碎了的「船」——一堆紙屑，給范漢儒找了回來。
范漢儒——這個從不落淚的男人，眼角忽然閃爍出淚花；接著淚水滴滴嗒嗒地
墜落在他手裡捧著的紙片上，掉在他腕子戴著的手銬上……
這是我和他相處的幾年中，第一次看見他的眼淚。
我替他摘下眼鏡，把我的手絹遞了過去：
「事情已然過去，別難過了。」
「真不吉利，第一封信就……」他喃喃地自語。
「這也許是個喜兆。」我搜腸刮肚地尋找安慰他的理由，「你看！列車正駛過
洪洞縣界，『蘇三』曾在這兒受過苦，但是結局不是大團圓嗎？」
「可是她在被押解的途中，碰上個好心腸的『崇公道』啊！誰知他……他……
怎麼發落我呢！」
跟著「跳蚤」榮升「天堂」，范漢儒下了「煉獄」，直到那四隻橫行
的螃蟹，進了歷史的蒸鍋……
列車不知疲倦地奔馳著。那車輪單調的聲響，好像不斷重複地提示我：「快要
到了——快要到了——快要到了！」
不，這兒離河濱農場還有著不算近的一段里程，因為我還看不見象古城堡式的
圍牆和崗樓，還看不見我在這兒耕耘了幾年的土地。一九六九——一九七六，這短
暫而又漫長的歲月，我的黑髮裡出現了銀絲，范漢儒眼角、額頭出現了深深的皺紋
——我們從風華少年，一下邁進了中年的門檻！
嚴峻的歲月，對於得意於一時的崔渲（崔隊長的大號），也沒有任何寬容，幾
年時間過去，他不過才三十多歲吧，但在他的頭頂上，出現了一個光圈——他過早
地謝了頂。可是他初到河濱農場時，是何等威風啊！到了山西以後又如柳絮般升飛
起來，小小的烏紗帽上又插上了艷麗的翎毛翅。河濱農場原場長兼政委的姜大琪，
其中的政委頭銜，竟被這位「啥子隊長」——實則啥子也不懂的崔渲弄到手了，他
當仁不讓地坐在了這把金交椅上。
范漢儒的境遇，隨著崔渲的榮升「天堂」而墜落到「地獄」的底層。本來，
「摘帽右派」與囚犯是有嚴格界限的；但每次批鬥范漢儒的大會，都把囚犯拉來，
以壯新政委的聲威。至於罪名，早就羅織好了：「轉移途中打破窗玻璃，企圖逃跑」、
「范漢傑的弟弟」、「拿著紙船發呆，是妄圖坐船越境」……范漢儒對於前兩條罪
名，似無觸動，當崔渲宣佈他企圖越境時，他梗起了脖子，瞪圓雙目，吼叫了一聲：
「我是炎黃子孫，就是拿棒子往外轟我，我也不離開養育我的中國大地。這是對我
的侮辱！」活音未落，囚犯們呼喊「打倒」「嚴懲」的口號，像天上的雷鳴滾滾而
起。儘管花白頭髮的姜場長和場裡主要幹部，用公開退場以示對崔渲踐踏法律的抗
議，可是崔渲視而不見。幾次批鬥大會之後，他給范漢儒換上了狼牙手銬，送進了
犯人嚴管隊，並煞有介事地派人外調他的歷史。
范漢儒搬進「大牆」的那一天，正是七一年的春節，陣陣冷風刺骨，大地一片
蕭殺。由於他戴著的那副狼牙手銬，越動越緊，為免使他受皮肉之苦，夥伴們都主
動為他整理行囊。我為了給他精神上增加熱力，把陶瑩瑩那件衣裳，也打進行囊中
去。他走過來，以不容辯駁的命令口吻對我說：
「把它拿出來！」
「你該把它帶在身邊，它會給你……」
「叫你拿，你就拿出來！」他暴躁地說。
「為什麼？」
「我不願意髒了這件衣袋。」
「放在哪兒？」
「你給我保管。」他說，「還有……你如果有可能打聽到她的地址的話，寫封
信告訴她，就說她出來了，我進去了。她碰到合意的人，我祝她百事如意，生活幸
福。」
「你瘋了？」
「何必耽誤人家呢！我準備在崔渲掌管的監獄裡坐一輩子牢了。」
我倒不那麼悲觀。我認為姜場長和場裡那些幹部，正在冷眼觀「螃蟹」，是不
會任其長期踐踏法律的。我低聲地對他說：「前兩天，姜場長以找我們個別談話為
名，幾乎和每個人都問到了你。」
范漢儒並不顯得有任何激動，他說：「昨天，你們都出工了，他來到這間宿舍，
我以為是要看我的反省材料，為了少費唾沫，我送給他一張白紙，上邊寫著兩個大
字——『清白』。他把我問了個底兒朝天之後，冷冷地對我說：『你明天就出工干
活。』沒有流露出一點對我的同情。」
「傻瓜！『黑姚期』的臉色不冷嗎？這是工作需要。」我把我的分析講給范漢
儒聽，「特別是這年頭，泉在地下湧，水在冰下流；他叫你參加勞動的意思，不正
是為了以合理借口卸下你腕子上那副鐵鐲子嗎？你在勞改隊這麼多年，怎麼這點見
識都沒有？」
范漢儒略有所悟地：「真？」
「你等著瞧吧！」
幾天之後，我們大隊人馬扛著鍬鎬，去引黃工地上開凍方挖大渠時，我這個
「估計參謀」的估計應驗了：在獄牆外大約一里多地的平場上，我看見了范漢儒。
他和幾個穿著囚衣的「老號」，正在鐵絲網圍起的一個圈圈裡，清理著瓦礫和積雪。
此時太陽剛剛出山，范漢儒冒著料峭的春寒，已經光著脊樑揮鍬大干了；陽光照在
他的結實的胸脯上，晶瑩的汗珠象斷了線的珍珠，從他赤裸的軀體上滑落下來。當
我們的隊伍經過鐵絲網時。我禁不住歡欣之情，含蓄地向他打著招呼：「喂！東邊
日頭西邊雨！」
他回地頭來，立刻回答：「道是無睹卻有晴。」
「分配你幹什麼活兒？」我壓低話音問。
他的詼諧和豁達的性格，隨著雙手解禁而復活。他打著啞謎說：「喂你！餵我！」
「這是什麼意思？」。
「咯咯咯——」他伸長脖子學了聲雞啼，然後嚴肅地說道，「姜老頭叫我領著
幾個犯人，在這兒建立一個養雞場。」
「那不是觸犯了政委的神威了嗎？」我有點擔心。
「姜老頭說了，『他搞他的政治，我抓我的生產。』」范漢儒悄聲說，「牛蹄
子分兩瓣，各彈各的調兒，各走各的道！」
我為范漢儒高興：「這麼說。你有盼頭了？」
「人世間總是好人比壞人多。」他咧開厚嘴唇，笑了，「不然的話，那個新權
貴會把我給整死！」
我笑了。但笑得太早了。第二天我們經過鐵絲網時，范漢儒和那幾個「老號」
的影子就不見了。我心裡惶惶不安。可是幾天以後，范漢儒和那幾個老犯人又出現
了。我剛長出一口氣，范漢儒和那幾個犯人又不見了；之後，又復出了。這種變幻
莫測的情況，終於使我明白了：崔渲政委並沒有睡覺，他正和姜場長進行較量；范
漢儒能否解禁來勞動，只是這場鬥爭中的一個投影而已。因此，我和我的夥伴們都
用路過鐵絲網，能否碰到范漢儒，來判斷農場氣候的陰晴——不，應當說是用它來
揣摸我們國家的命運。儘管我們襤褸的衣衫上無一例外地都補著補丁，但那雙雙眼
睛上沒有補丁——它們的亮度賽得過探照燈。
時間，像火車車輪飛快地滾動……
時間，像大河流水奔騰而過……
幾年的光陰過去了，那個養雞場也沒能落成，忽兒停工，忽兒開工；忽兒「月
缺」，忽兒「月圓」；忽兒「寒流」，忽兒「暖流」……在巨變的氣候風中，范漢
儒就像置身於旋風中的一片樹葉，一會兒被拋上九霄雲天，一會兒又墜落到地面。
有一次，是農場「陰轉晴」的日子，我獨自一人，從引黃工地上回來取生產用具，
在鐵絲網邊碰到了他。
「有消息嗎？」他很著急。
「沒有信來。」我知道他說的「消息」是什麼。「
「你沒有想辦法打聽一下嗎？」
「我問了，其他幹部不知道女隊的落腳碼頭。我乍著膽子問了一回崔渲，碰了
一鼻子灰！」
他失望地搖搖頭：「完了！」
「你可以和姜場長說說你的事麼！」
「談過了，他說現在顧不上考慮這些閒事。」
「怎麼是閒事呢？」我不解地說，
「你知道『左斜眼』為什麼來山西，來了山西根子又這麼硬嗎？太原有個大造
反派，是和他一塊從部隊轉業下來的。一人得道，雞犬升天，崔渲這個小小芝麻粒
大的幹部就不可一世了。姜老頭每天應付他還應付不過來，怎麼能顧得上管兒女情
長的私事呢！」
我沉默了。
「只當是場夢吧！」
「別這樣想，接不到陶瑩瑩的信，一定有我們意想不到的原因！」
正是這樣，直到那震驚寰球的「十月雷鳴」，范漢儒結束了「候補囚犯」生活
時，這個不解之謎，才算是解開了。有一次我和范漢儒正在一邊對飲，一邊緬懷往
事，不知什麼時候，崔渲出現在我們那張自製的小桌旁了。我很掃興，裝作視而不
見；范漢儒則反其道而行之，斟滿一杯酒舉給崔渲說：
「政委！喝下這杯酒吧！這是喜酒。」
「啥子酒我都不會喝喲！」他尷尬苦笑著，「今後，你們都不要叫我啥子政委
了，我已經向姜場長寫了辭職報告。」
「不行，您可不能辭職，我還等著您領著犯人開我的批評大會吶！」范漢儒含
而不露地，把酒杯遞到崔渲手裡。
崔渲自我解嘲地咳嗽兩聲：「我今天，是特意來告訴你一件事情。」
「是不是通知我再次搬進監號？」范漢儒火辣辣地說，同時站起身子，「我馬
上就跟您走！」
「你這是說啥子話喲！我是來告訴你那個叫啥子……啥子陶瑩瑩的事情。」崔
渲木呆呆的臉上，流露出無可奈何的神氣，「當時，你正被審查，她給你來了一封
信，按照規矩這信是不能給你看的；後來，工作忙忙亂亂，這封信找不到了。」
「地址還有嗎？」范漢儒頓時忘記了一切。
「她在……晉北曲莊磚廠醫務室。」崔渲背書似的回答。
范漢儒立刻掏出小本子。崔渲阻攔說：「不用記了。你不是和姜場長談過這件
事嗎？他今天上午給磚廠打個長途電話，想把她從磚廠調來。我麼，也表示同意。
過去麼，啥子話都不用說了！今後……」他謝了頂的頭髮裡，爬出幾滴汗珠。
范漢儒被突然降臨的喜訊佔有了。他想說兩句感謝的話，實在說不出口；他想
發洩一下幾年的積怨，但崔渲站在他面前的樣子是那樣尷尬狼狽，就像一個面臨著
被洪濤淹沒的人，向他呼籲救生圈一樣。范漢儒沉吟了老半天，重新把那只酒杯遞
給崔渲說：「我雖然當了六年多『候補囚犯』，那畢竟是昨天的事情了！政委，你
今天正好碰上我們喝酒，就把這杯乾了吧！」
崔渲毫無生氣的臉上，露出一絲呆呆的笑意，他木然地端起酒杯，喝了那杯酒。
隨著形勢的巨變，似乎有許多「堵窟窿」的善後差使等他去做，他沒敢多在我們宿
捨停留，匆匆地走了。
此時此刻，我們才知道了范漢儒和陶瑩瑩之間的隔音牆是崔渲築起來的。嚴峻
的歷史沒有寬恕他，幾個月後，這個湖上高樓頂上的小跳蚤，被時代的鐵掃帚打了
下來，先是去幹他在河濱農場干的角色——管理窩頭、白菜；沒過多久他從食堂裡
消失了，姜場長在全場大會上宣佈，送他去了他應該去的地方。從此「啥子隊長」
從我們生活中消失了……」
事隔不久的一個公休天，范漢儒一大早就把我叫醒了。他對準我的耳邊說：
「葉濤，快起來！」
調動陶瑩瑩的事，麻煩得很！這幾天他一直念叨這事，因而我認為又是有關她
的事：「離列隊迎接她的日子還早著哩！」
「不，不是這事！」
「……」
「告訴你。昨天晚上我去找了姜老頭，並且替你請了假，咱倆一塊去看看黃河。」
他欣喜地說，「本來，我昨天晚上就該告訴你這件事的，怕你因激動而失眠。我……
我一晚也沒睡好、快起來吧！」
我看看手錶：「上午的火車趕不上了！」
「姜老頭借給我們一輛公家自行車，我帶你一段，你再馱我一程。幾十里地，
兩個輪子一轉就到。」
時值初秋。群山蒼翠，稻穀金黃，通往風陵渡的公路上人歡馬嘯。范漢儒用自
行車馱著我，行駛在寬敞的公路上。藍天深遠，就連迎面吹來的風，似乎都溢著香
甜氣息，真是愜意極了。
「有那麼一天，我們能騎著車，在長安大街兜一圈風……」我嚮往地說。
「不，如果那一天到來，我準備留在這兒。」
「為什麼？」
「你想，陶瑩瑩除了『右派』的問題，還有因醫療事故判過刑的問題。即使將
來安排工作，她恐怕也要長期留場就業了！」他說，「更重要的是我喜歡黃河。濱
河小鎮上工作有的是，養雞也行，在學校裡教外語也行。苦我不怕，再苦也苦不過
勞改，但有一個條件，這個地方，必須我一翹腳就能看見黃河。」
「你爸爸、媽媽會同意嗎？」
「會同意的。因為我爸爸深愛黃河。」
「陶瑩瑩呢？」
「當然這是她求之不得的。你想，她在農場當就業職工，會願意我范漢儒離她
十萬八千里嗎？當然，我只怕人家攀了新枝，搭了新窩，我『六點鐘』就玩完了！」
「要真是那樣的話……」
「那我也不想離開這裡。黃河能使我奮進，使我心胸開闊，它能使我永遠記住
我是黃河的子孫！」他一手扶著車把，把腕子伸出，「你看，狼牙銬給我腕子上留
了一圈疤疤，可是我想到黃河的胸襟——那是我們偉大母親的胸襟！」
「陶瑩瑩絕不會變。」我把話題又拉回到他和她的事情上，「只怕你將來處境
一變，礁不上勞改農場裡的女職工，當個陳世美！」
「你胡說些什麼呀！」他回頭瞪我一眼。
「那我打保票了：有情人終成眷屬。」
「不知道她什麼時候才能調來！」他歎了口氣。
「幾年都等了！現在你怎麼倒沉不住氣了？」
「老弟！你進勞改隊前，就有了兒子了！我呢？」
「將來總會有的，當然，也可能是個女兒。」
他神經質地說道：「如果生了男孩，就叫范黃河，假如是個女兒，就叫陶黃河。
不過，現在八字還沒一撇，真是有點癡人說夢。」
我笑了：「不是夢，是明天的現實。」
「瞧！」范漢儒突然在自行車上伸長了脖子，高喊起來，「我們能看見黃河了，
你看它多寬闊！」說著，他兩腿蹬快了自行車的踏板，並旁若無人地扯開他那五音
不全的嗓子，唱起了《黃河頌》：
……
啊！黃河！
你是我們民族的搖藍。
五千年的古國文化，
在你這兒發源！
多少英雄的故事，
在你的周圍扮演！
啊！黃河！
……
亙古，黃河兩岸自發生過無數悲慟的故事，今天的故事，不過是昔日
故事的續演……
這是范漢儒唱的歌嗎？怎麼唱得那麼動聽？我凝神細聽，不禁自己對自己笑了。
這是在將要過風陵渡黃河鐵橋時，列車廣播室裡播放中央樂團的《黃河大合唱》。
列車員顯然是太性急了一點，這兒剛剛駛進我曾灑過汗水的河濱農場地界，離
黃河邊小鎮，離橫跨黃河的鐵橋，還有兩三站地呢！這兒我太熟悉了！透過車窗外
零亂飄舞著的雪花，我看見那閃亮的地方，是沼澤形成的湖；那高高隆起的地方，
是我們和囚犯共同挖成的黃河大堤；那一排排象豆腐塊一樣的地方，是曾經留下我
們無數噩夢和美夢的宿舍。對！就是在那排宿舍裡頭的一間，是我和范漢儒、陶瑩
瑩告別的地方。
那次我和「六點鐘」瞻仰黃河歸來不久，春風第一次吹到了我的身上——我接
到調我回城工作的調令。本來，在我離開勞改農場的時刻，范漢儒是準備為我收拾
行囊的；怎奈那天是雞場購買雛雞的日子，范漢儒責無旁貸地到雞場挑選雞種去了。
我正在獨自收拾東西，外邊有人叩門。接著，一個清脆的女聲傳了進來：「請問，
范漢儒住在這兒嗎？」
我驚喜地回過頭來：「請進。」
正是她——范漢儒在夢話裡多次念叨的陶瑩瑩來了。她穿著一身最常見的灰的
卡制服，頭上圍著一塊鴨黃色的圍巾；由於此時正是早春時節，那張白皙的臉被風
刮得緋紅，顯然，她是剛剛調到農場醫務室，就匆匆奔我們的宿舍來了。從她和范
漢儒在夜車上分別，才不過短短幾年的時間，她明顯地變老了；致使她站在離我四、
五米遠的門口，我仍然看見了她白淨的前額上那淺淺的皺紋。她彷彿發現了和我似
曾相識，稍稍思忖了片該，不無拘怩地說：「你是……在列車上為范漢儒找醫生的……」
「對！我是葉濤！」我伸過手去，「范漢儒的朋友，你剛到場吧？」
「坐夜車來的，真遠！」他和我握過手，坐在炕沿上。
「來！喝杯熱水。」我給她倒了一杯水，「老范出工了，我待會去雞場中他，
他盼你來盼得眼發藍！」
「你……這是……」她避開了我的話鋒。
「我在準備北上，回城去工作。」
她敏感地低下了頭：「老范為什麼不走？」
「他向落實政策單位打了報告，請求把他分配在黃河邊上的小鎮。」我笑了，
「什麼原因？相信你……你應該比我更清楚！」
「他應該回北京！」她淡淡地說。
我驚愕地望著她：莫非這幾年她真的有了屬於她的新星座？既然是這樣，她為
什麼不拒絕調來這個農場呢？她很聰明，好像立刻意識到我目光中的含意，仰起頭
來對我說：「你也許誤解了，該怎麼把我的意思向你說清楚叱？！概括地說，我認
為老范是個素質很純的人。儘管在這個環境裡，我們沒有花前月下的談心機會，更
沒有彼此深入瞭解的條件，但我看不見他身上的一點雜質，透明得就像我們醫藥上
常用的蒸餾水。」
我興奮地說：「你很瞭解他嘛！」
陶瑩瑩莞爾一笑：「可是我……」
「你太自卑了。」我爽直地說，「你疊成小船的那封信裡，就一連寫上幾句
『不可能』。其實，老范並不計較你犯過刑事錯誤，因為偶然的醫療事故並不說明
你不愛我們這個國家。他的選擇標準很簡單，只要是一個熱愛我們國家的人，不管
她犯過什麼錯誤……」
「葉濤！我走了。」她突然站起身來。
「別走。」我只當是自己哪句話挫傷了她的自尊心，忙勸阻說，「你坐一會兒，
我去雞場叫老范回來，他的活兒我去幹。讓我說一句粗話，他在夢裡都呼喊過你的
名字。」
她臉「撲」地紅了，心情矛盾地絞著雙手，在地上轉了一圈，又坐在了炕沿上。
我匆匆向雞場跑去。剛剛拐過牆角，差點和迎面跑來的范漢儒碰個滿懷。他大腦門
上掛著豆粒大的汗珠，氣喘吁吁地問：「是她……她來了？」
「你怎麼知道？」
「姜老頭到雞場去喊我了，他頂替我在那兒驗收雛雞哩！」他擦了一把腦門上
的熱汗，笑成個銀嘴葫蘆，「怎麼樣？她還像先前那樣嗎？」
「稍稍老了一些，但還不失為漂亮！」
他邁腿要走，我一把抓住了他：「站住！」
「我的心都冒煙了，你……」
「我要告訴你，她好像比在火車上更消沉了。估計是看見『右派』紛紛落實政
策，她聯想起了自己。」我再一次充當他的「估計參謀」，指點范漢儒說，「你要
想辦法醫治她的自卑感情，就像她在火車上給你治病那樣，最好能手到病除。」
「有什麼好的偏方？」他呆愣地問道。
「表示你對她堅貞不渝！永遠留在她的身邊。」
「還有……」
「讓她振作，讓她樂觀，切忌捅人家的傷痕！」
「走。和我一塊回屋去，我在這方面沒有一點經驗。」他央求著我。
「像你摸索養雞規律那麼認真地去探索你遲暮的愛情規律吧！」我說，「這事
兒，我可不能當你的貼身『保姆』了！」
他激動地跑向了宿舍——只不過百十米遠。我歡快地走了——卻是千里迢迢。
那天晚上，天下著濛濛春雨，他和她以及夥伴們，和我在細雨中告別。吉普車都快
開了，我忽然想到還沒向他倆說兩句古利的話，又匆匆跳下車來，兩手分別握著他
倆的手說，「我祝願你們幸福！到『那一天』我一定從北京趕來！」
范漢儒笑著——眼裡湧出激動的眼淚。
陶瑩瑩好像是哭了——不，那也許是天上降下來的雨滴！
一切都朦朦朧朧：天，地，田野，車站。就在春雨瀟瀟之夜，我登上了北行的
火車。
三年、整整三年，現在，列車又停在這個小站上了。走時，濛濛春雨送行；來
時，飄飄雪花迎接。我是多麼想在這兒下車，去尋覓一下我留在這塊土地上的腳印
啊！但是范漢儒在河濱小鎮焦急地等待著我——我想起了信裡夾著的那根翎毛。
火車又緩緩地開動了。初雪還在徐徐地飄落。
我望著車窗外團團旋轉的雪花，心裡也像捲起了旋風。我不知道在他和她之間，
一究竟發生了什麼不幸：范漢儒真地沾染了世俗習氣，處境一變一切都變了？這不
太可能。那麼說是陶瑩瑩拋開了「六點鐘」，心上有了「七點鐘」「八點鐘」了？
似更缺乏依據。
我百思不得一解，重新從背包裡拿出范漢儒的「雞毛信」。就在這時，忽然一
只手重重地拍了我肩膀一下，並有人呼喊我的名字，我驚異地轉過臉來：「漢儒，
是你——」
「我串了好幾個車廂了，」他喘著氣說，「終於找到了你！」
「為什麼不在河濱小鎮等我，而在中途上車？」
「一言難盡。」他快快不快地歎口氣，「還是讓我先看看老朋友吧：葉濤：幾
年不見，你的臉胖了一圈。」
「你可瘦多了。」我凝視著他，「惟獨大腦門還是不顯小。」
他解下脖子上的圍巾，撣撣肩頭上的雪水，坐在我對面的舖位上：「我的心亂
極了，想不到真是一場夢，虛幻的夢。」
「究竟發生了什麼事情？」他的話使我深深吃驚。
「我考慮當著她的面，很多話不太好說，就到前兩站來登車找你。」他拿起我
放在小桌上的茶杯，把半杯茶咕嚕嚕地灌進肚子，掏出手絹擦擦嘴唇，沮喪地皺起
眉頭說，「一句話——我們只能當個『同路人』！」
我馬上火了：「到底還是你見異思遷了！你……」
「你聽我說嘛！」他急忙打聽了我的話，「我們相處了多少年了，你看我是見
異思遷的人嗎？我要是那樣一個兩條腿的動物，何必留在這漫天風沙的黃河套？」
「那麼說，是她變了？」我已經急不可耐了。
「她還是過去的她。」
「你是在搞什麼名堂？」
「老弟！說來活長。」范漢儒掏出一盒「大光」牌煙卷，從中抽出一支點著了，
「從你走了以後，我就照你給我出的主意辦；我不斷地給她鼓勁，要打消她的自卑
感。我也和你的想法一樣：蹲過監獄的人，都有一種本能的憂鬱症。何況她又是個
女人，筋骨總不如男人硬。我時刻告誡自己，不要去碰撞她的傷疤，以免傷害人家
的自尊心；好讓她挺起胸膛走路，直起腰桿作人。老弟！我在這方面付出的心血，
真不比我教外語付出的少。可奇怪的是，一直沒見多大成效。總像有什麼重大事情，
壓在她心上似的，她常常在我面前欲言又止。我心裡暗暗納悶：瑩瑩是怎麼了？也
許她心裡還有更大的隱痛沒有吐露出來吧！」
「我幾次想詢問她，都把話嚥了回去。我想，愛情的力量無堅不摧；早晚有一
天，她會向我傾吐出來的。因而我裝作視而不見，用一個男人所擁有的全部熱力去
溫暖她那顆心。她很感動，對我也很體貼，公休天她從農場跑到小鎮上來，為我拆
洗被褥，收拾房間，就是閉口不談結婚問題。」
我說：「我們的年齡都不小了！是不是……」
她總是轉移話題：「學生的外語作業本在哪兒，我幫你批改吧！」
我說：「葉濤的孩子都二十多歲了！咱們……」
她說：「你過冬的爐子煙筒，該換幾節了；萬一破煙筒漏了煤氣……要不要早
點把新煙筒買下！」
「我談東，她談酉，反正她總是躲避談那個問題。老弟！你知道人生活在世界
上，既靠精神，又靠物質。一喘不淡漠物質生活，但更看重精神生活。因而，儘管
她對我生活上百般照顧，還是在我們的生活中出現了小小的空隙。特別使我心情不
快的是，她一直不和我一塊去黃河邊散步。你知道，我所以留在這風沙小鎮，一個
是因為她，一個是我喜歡黃河。有一天，我實在壓抑不住憂鬱之情了，問她：『你，
為什麼不和我去看黃河？』
「她搖搖頭：『我……我怕水。』」
「稻田拔草，你不是站在水裡嗎？」
「那水太淺了、剛淹沒腳背。」
「咱們只是去散散步。又不是到黃河裡去游泳？！」
「她連連搖頭：『不，不去。在這間小屋多安靜！我們就這樣對面坐著；你也
別去！啊？』她的眼裡流露出怯懦的光，真使人難以理解。」
「我依了她。我又給她講我爸爸被日本人抓去，在黃河背纖的經歷。她流露出
不安的神色，用手捂著我的嘴說：『老范！我求求你，不要講這些了，你爸爸和你
都是優秀的黃河子孫。我……怕聽這樣的故事，因為……』
「『這為什麼？』」我覺得她無意間洩露了一點心聲。
「因為……你別問了，好嗎？」
「我偏要問！」我來了強勁，「難道你不是我們黃河兒女？」
她臉色頓時變得蒼白了：「我早就對你說過，我們不可能……不可能……不可
能！」她哭了，「你偏要追求我。我是……我是很喜歡你的，但終究……你不會喜
歡我的，所以，我始終……始終沒存奢望能和你一起共同生活！」
我的心頓時亂成一團麻，一邊給她擦淚，一邊握住了她那顫抖的手，安慰她說：
「我等了你這麼多年，怎麼會不喜歡你呢！我們在苦難的土地上相逢……」
「苦難中播下的種子，未必都能結果！」她癡呆呆地望著牆角說，「我何嘗不
想有個家，永遠和你在一起！可是，理智早就告訴我這是一朵虛幻的花。我還是經
受不住感槽的煎熬，從磚廠到這兒來了——這是我的過失！」她默默地垂下了頭。
「瑩瑩！」
她看看我沒有回音。
「瑩瑩！」我再次呼喊她。
她站起來，用我的手巾擦著臉上的淚痕。
「瑩瑩！」我第三次用生命呼喊她了，「你今天怎麼了？」
她對著我桌子上那塊破鏡子，拍打一下自己零亂的頭髮，圍上那塊鴨黃頭巾，
淡淡地對我說：「老范！我們都四十多歲的中年人了，讓我們做一個永久的朋友吧！
過幾天，我再來看你！」
我在門口擋住她。
她心情矛盾地坐在一把椅子上，一直癡呆地看著我。她的目光專注而深邃，就
好像她從來沒有看見過我一樣；然後，她突然緊緊地擁抱了我，吻我的前額，吻我
的臉頰，吻我的嘴唇……同時，在我耳邊喃喃地說：「原諒我吧！一個不配愛你的
人，一個不值得你愛的人，打擾了你這麼多年的平靜！現在，我不能……不能……
再瞞住你了。我……」
我們面對面地站著，連彼此的喘息聲都能聽得清清楚楚。
我看著她。
她看著我。
「瑩瑩！你剛才說些什麼？」我問。
「沒說什麼！」她低垂著頭，胸膛起伏。
「你不是說有什麼瞞住我的事嗎？」我頭腦開始清醒了，索性一竿子插到底。
「你最好不要聽！」
「為什麼？」
「因為截止到現在，陶瑩瑩的形象在你面前還是完美的，儘管臉上有了皺紋！
我希望你永遠保持這個形象。不然……不然……」她眼角潮濕了，「你會後悔的！
你會恨我的！」
我猜測地說：「你不是錯劃右派後，又犯有醫療事故而判刑的？」
她沒有正面回答我，反問我說：「如果我因為流氓犯罪……」
「只要是改了，我不計較！」我說。
「如果我曾經是個小偷呢？」
「只要是改了，我也不計較！」我重複地說。
「如果我……我……」她目光悲涼地盯著我，「……我是……曾經有罪於祖國
的人呢？」她捂起了臉，埋起了頭，似在等待著命運的宣判。
「只要不是叛國犯，我都能諒解。」我脫口而出，「別的錯誤都能犯了再改，
惟獨對於祖國，它對我們至高無上，我們對她不能有一次不忠。瑩瑩，你你……你
絕對不是這樣的人。」
「我……我就是一個叛國犯！」她抬起了頭，臉白得像一張紙。她嘴唇哆嗦著，
不，連臉上的肌肉都抽搐起來了，「我早就想告訴你這一點，但我總怕因此而失去
我已經獲得了的東西；今天，我應該把不應該得到的東西交給你了。」
我如受雷擊，一屁股坐在了椅子上。
她哇地一聲哭了，從我屋裡跑了出去。
我追出院子，喊著：「陶瑩瑩！你站一下！」
她聽見我的喊聲，反而跑得更快了。
「你在騙我，這絕不會是真的！」我似乎是瘋了。
她沒有回頭，也沒有停下腳步，一直跑向了河濱小站。
小站上熙熙攘攘，人和人接踵擦肩。那些旅客可能真地把我當成了瘋子，互相
交頭接耳；認識我的學生，則把我圍攏起來：
「范老師，您這是怎麼了？」
「您準備乘火車到哪兒去？」
「是啊！我是準備到哪兒去呀？」我昏熱的頭腦清醒了一些，「如果她真是……
我該怎麼辦？」我沮喪地坐在站台的長椅上，垂下了頭。我希望陶瑩瑩坦露的東西，
都不是真的；假如這一切都是真的，我將承受信念和愛情的嚴酷折磨，它就像兩個
人在我心上拉著一把大鋸，我不知道我自己能不能經得起心河滴血的痛苦。
「我認為無論是男人、女人都有貞操，一個炎黃兒女最大的貞操，莫過於對民
族對國家的忠誠。基於這個不可動搖的信念，我在漫長的苦難歲月中沒有沉淪。難
道在冰河解凍，春暖花開的時節，我反而把我視若生命的東西丟開嗎？我沒有別的
幻想了，唯一的冀求，是保存著陶瑩瑩昔日留給我的形象，而不是一個曾經背叛過
祖國的人！不，這不是冀求了，而是對命運的虔誠析禱。為此，我特意去找了政委
兼場長的姜老頭，但是我的希望破滅了，姜老頭告訴我，陶瑩瑩確實有過逃離祖國
的行為。她不是什麼小偷、流氓犯，五七年她被錯劃右派後，並沒有出過什麼醫療
事故，而是和另一個醫生一起從國境叛逃。她的同夥，游過了國境河，她游到河心，
被邊防軍抓獲。葉濤！我如同害了一場大病一樣，在這風沙小鎮上又沒法跟人說，
所以給你發了一封急信……」
我沉默地低下頭，說不出一句話。他手指夾著那支早已熄滅的煙蒂，竟忘了把
它拋進煙缸。
火車奔馳著，奔馳著……
列車員又在播送著《黃河大合唱》了。
「後來呢？」我自感聲音裡充滿苦澀。
「姜場長讓我自己抉擇。」
「你怎麼打算？」
「你是瞭解我的，儘管我們歷盡滄桑，卻沒做過一件有損於國家的事情。我常
想：屈原受了那麼大的冤枉，並沒有離開生養他的楚國土地呀！最後，還是跳進了
汩羅江，被後代稱之為千古忠魂！陶瑩瑩儘管五七年受了委屈，怎麼能離開生養她
的母親，養育她的大地呢？這個楔子打在我們中間，我和她怎麼能再繼續下去？—
—雖然，這對我比刀剜心還疼，對她來說如同失去生命；但隨著歲月的更迭，也許
這一切都會過去的。」范漢儒摘下那副眼鏡，下意識地擦來擦去，「我把你叫來，
是傾吐一下我心中的苦水，聽聽你的意見。「
「陶瑩瑩經受得住這個致命打擊嗎？」我憂心忡忡地問。
「別看她外表懦弱，她是個很堅強的人。我們是一度同路的朋友，將來也想保
持這種關係。
「她不一定願意。」
「那怎麼辦呢？」
「她命運也夠苦的！」
「苦瓜未必都能長在一棵蔓上啊！老弟！」
「我瞭解你的固執。」
「這種固執很廉價嗎？」
「它很可貴。」我說，「但是你應當看到，因為過去的畸形政治而逃遁國外的
人，有的今天回國參加建設……」
「我尊敬這些同志的回歸，像尊敬陶瑩瑩一樣。」他打斷我的話說，「可是尊
敬畢竟不是感情，我是和你談我和她的愛情問題。」
我隱入了苦思之中。
「我幾次去農場看她，她對我說他想離開這兒回磚廠去。我告訴她，你最近要
來海濱小鎮，她說她很想見你—面；現在她正在學校宿舍等候我們。」
列車喘著氣，終於在濱臨黃河的小站上停下來。
范漢儒替我提著旅行包，我倆匆匆走下被初雪覆蓋著的站台。當我們來到他這
間宿舍時，他的辦公桌上已經擺好了飯菜，大概是怕涼了，飯菜上都扣著盤子和飯
碗——但她卻不見了。
范漢儒去廚房——沒有。
范漢儒呼喊她的名字——沒有回應。
我突然從桌上的小鬧鐘下發現了一張信箋：
漢儒、葉濤：
原諒我不辭而別吧！
我很怕見你們——雖然我很渴望和你們在一起；但我走錯了一步，無顏以對
「江東父老」了。
我對不起祖國！
我愧對生養的父母！
父母和我斷絕了關係，是他們潔身自好，我很崇敬他們的行動。昨天下午，我
突然接到縣政委轉給我的一張原機關重新審查我問題的結論：劃我右派是錯誤的，
但我的出逃同樣是錯誤的。考慮到我的出逃「事出有因」，決定恢復我的公職——
成為農場正式的醫生。對著這張打字紙，我哭了；我不是委屈，而是感到無地自容。
祖國寬恕了我，但我不能寬恕我自己。老范那兩句話說得多麼好啊！「別的錯誤都
可以犯了再改，惟獨對於祖國……」我，正是在這個問題上犯下了不能自我寬恕的
罪過。今天早晨，我來小鎮以前，拿著我的結論去找了姜政委；你們能猜測到，我
是請求他把我調走的。去哪兒？哪兒都行，只要離開河濱農場。姜政委最初很猶豫，
但他理解了我的痛苦之後，當即和磚廠通了電話，決定下午用吉普車把我送回磚廠。
漢儒、葉濤同志，我從磚廠到河濱農場來，就是個錯誤。現在，理智告訴我，
與其和老范離得這麼近，不如遠在天涯的好。令天，我懷著矛盾的心情來小鎮和老
范訣別，當然想見葉濤一面，但是見了葉濤我該說些什麼呢！講我為什麼怕水——
我是在出逃時的國界界河中被捕的；講我為什麼從不去黃河邊上散步——我是黃河
的不肖子孫！我很珍視漢儒同志給予我的感情，但我沒有資格來獲得！希望你們從
頭腦裡抹去陶瑩瑩的影子吧！
我走了。
你們不要再返回農場來送我。來小鎮前，我已收拾好了自己的行囊，回農場後
即刻奔赴晉北磚廠。原諒我，使老范為我做了一個漫長的夢；但我要說，我不是存
心欺騙一顆赤誠的心，而是因為我的錯誤實在難於啟齒……
祝你們重逢愉快！
祝老范能獲得幸福！
陶瑩瑩行前匆匆
宿舍內靜極了，靜極了……
只有桌上的小鬧鐘，在嘀嗒嘀嗒地鳴響著。
我們沒有心情吃陶瑩瑩給我們準備下的午飯，一口氣跑上黃河大堤。是想尋覓
陶瑩瑩的蹤影呢，還是想抒發一下感慨萬千的情懷呢？也許二者兼而有之吧！我們
站在我們偉大的母親——滾滾東流的黃河之畔，極目眺望著被初雪覆盆了的原野。
雪越下越大了……天是白的。地是白的。
片片品瑩的雪花溶入了黃河，匯成黃河身影，織成了黃河的年輪，鑄造成了黃
河的精靈。
我們兩個「雪人」久久地站在雪地上，靜聽著黃河的濤聲。它像述說著一代又
一代炎黃兒女的故事一樣，奔騰咆哮地從我們腳下流淌而過，一直奔向東南……
|
|
